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Il mio viaggio in Albania lo decisi all'improvviso; ma il desiderio di conoscere e 

far conoscere attraverso una serie di visioni pittoriche quella terra a noi così vicina 
(dalla mia casa a Gagliano scorgo, quando l'aria è limpida, i monti albanesi oltre 
l'Adriatico) era di antica data, figlia di quella innata tendenza al vagabondaggio 
artistico che mi sospinge sempre verso luoghi nuovi.  

Da Durazzo a Tirana, a Vallona, a Scutari, a Kruja, dal Dajti alla Vojussa, dalla 
rocca di Skanderberg al Tarabosk, percorsi rapidamente quelle terre di eroi e di 
martiri, che solo oggi respirano nel benessere della pace e dell'ordine sociale. Le 
impressioni pittoriche che ne riportai esposi a Roma ne l 1930, nella sede 
dell'Associazione pugliese, in una mostra sotto il patrocinio dell'On. Achille Starace, 
il quale molto aveva incoraggiato il mio progetto. Incoraggiamento mi venne pure 
dal Gr. Uff. Raffaele Gorjux, direttore della «Gazzetta del Mezzogiorno» e della « 
Gazeta Skipetara», vero benemerito della nostra amicizia con l'Albania. 

Non mancò alla mia esposizione il consenso del pubblico e della critica; e mi tenni 
pago e soddisfatto specialmente quando vidi delle luci di commozione negli occhi 
degli albanesi residenti in Roma, accorsi a visitare la mostra, e quando questi mi 
espressero con parole commosse la gioia di rivedere il volto della patria. Ma qui io 
voglio notare solo pochi ricordi di quella mia escursione.   

 
* * 

 
Da Bari a Diirazzo, dodici ore di viaggio, se ben ricordo. Durazzo non ha ancora 

ultimato il gran porto per l'attracco dei grandi piroscafi, sicchè questi fermano al 
largo. Ed è bene per il turista, il quale così ha modo di godere a lungo il bel 
panorama della città dominata dalle mura antiche e dalle torri veneziane, adagiata 
nella curva di una rada vastissima e tutta circondata nel retroterra da un anfiteatro di 
colline. 

Arrivando a Durazzo, provai per la prima volta la sensazione luminosa 
dell'Oriente, che vidi venirmi incontro in una gloria di luce dorata, tanto diversa 
dalla lucentezza metallica del nostro sole pugliese che avevo lasciato da poche ore: 
sensazione che aumentò man mano che prendevo contatto con la terra. I silenziosi 
barcaioli in fez bianchi e neri, la folla strana dei facchini e dei lavoratori del porto 
dai più impensati modi di vestire, il tramestio e l'affacendarsi di chi vive ai margini 
del mare, tutto ciò aveva un suo modo speciale di mostrarsi, tanto lontano e diverse 
da cose viste. Ma sopratutto mi colpì il cla more infernale degl' immensi stuoli di 
corvi volteggianti nell'aria: e seppi poi che questa è una vera piaga dell'Albania, 
contro la quale il governo di Re Zog ha impegnato una lotta senza quartiere. Quei 
molesti volatili si posano dappertutto, sugli alberi, per le strade, sulle torrette dei 
minareti, sui davanzali, sui comignoli: vero flagello noioso, sporco, affamato. Il mio 
itinerario mi portava subito a Tirana, la capitale, a un trenta chilometri da Durazzo: e 
dopo le noie della dogana (poche in verità) m' imbarcai in un'auto con alcuni amici, 
la cui conoscenza datava dal tragitto sul piroscafo, e via per la campagna. La strada è 



ancora quella militare austriaca: il suo tracciato fa venire il mal di cuore ! Svolte che 
dànno il capogiro, discese da far mancare il fiato, montagne russe  l'una dopo l'altra, 
mettono il viaggiatore sotto l'alta tensione di una preoccupazione opprimente, che 
però trova il suo ottimo correttivo nella diabolica abilità degli chauffeurs albanesi: 
per convincersene bisognerebbe averli visti al volante. Hanno un occhio sicurissimo. 
Ad ogni squasso avevo l'impressione della inevitabilità di un cozzo; ma, mentre 
chiudevo gli occhi per non vedere, ecco un brusco scarto a destra o a sinistra, 
rimettere le cose a posto! La velocità e la bravura sono la mania dei conducenti 
albanesi che ne abusano in tutti i modi, anche per portarsi da un capo all'altro di una 
piazza. Sono poi inflessibili nell'imporre i diritti che credono di possedere per la su-
periorità della propria macchina; non c'è caso che Fiat debba mangiar la polvere di 
un'altra meno potente. È inutile, bisogna che questa si scansi: tale è l'assedio che  
l'inseguitore stringe addosso all'avversario con suoni disperati di tromba o con 
ingiurie urlale a distanza, che bisogna cedere ad ogni costo per evitare guai!  

La campagna tra Durazzo e Tirarla è ricca di vegetazione e di silenzio suggestivo. 
A metà strada si trova la vasta azienda di alcuni industriali nomavi che tentano lo 
sfruttamento agricolo in grande stile e con mezzi moderni. Verso Tirana la strada si 
anima delle note vivaci della gente che va o viene tranquillamente, a dorso di asino o 
a piedi accanto alle magre bestie, o sulle carrette: donne dal viso velato di bianco o 
di nero, zingare dal volto scoperto che ci guardano ridendo, bambini dai pantaloncini 
a gonna e col piccolo fez, che ricordano i loro coetanei olandesi. E non una voce si 
alza da costoro, non un grido, non un segno d impazienza o di protesta per noi che 
passiamo fulminei avvolgendoli nella polvere gialla della nostra corsa velocissima. 
Ogni tanto, duratile i brevi rallentamenti, ci giunge il suono di un canto lontano, di 

una nenie modulata su tre o quattro toni, gutturale, dolce, melanconica. Il canto 
albanese ricorda quello degli arabi; e una volta fatto l'orecchio, si è come presi dalla 
sua monotonìa accorata e triste, che s'intona e aderisce alla silenziosa solitudine del 
paesaggio. A questo proposito ricordo che, qualche tempo dopo, provai un vero 
dispetto, girovagando di notte, nel sentire da qualche rauca voce di grammofono le 
stupide arie dei fox  americani o quella anche più  stupida di Valencia! Ma il 
progresso penetra qui rapidamente anche con le cose non belle: ed è fatale.  

Ecco Tirana. Distesa bianca di case contro uno scenario  di monti da i quali si 
eleva, maestoso, il Dajti, nel cui fianco è incisa una Z colossale, visibile da parecchi 
chilometri: è l’omaggio degli albanesi al loro Re, Zog I, che con volontà dura come 
le rocce del Dajti, li va sollevando dall'annichilimento tanti secoli.  I minareti bianchi 
ed esili si slanciano sullo sfondo viola delle montagne e mi dicono, in modo 
definitivo, che sono orinai in un mondo che non è più il mio. L’animo ne rimane 
turbato: la tangibile diversità della religione – la mezzaluna al posto della croce – mi 
da sensazioni nuove : e quando poi ritroverò qua e la il segno della nostra fede, sarà 
una festa per il cuore. 

Rapido scambio di saluti con gli amici improvvisati, ma non per questo meno 
cordiali, promesse di rivederci, ed eccomi solo con le mie valige. Uno strano odore 
che sa di profumi, di materia organica, di spezie, ma infine gradevole e che mi 
accompagnerà poi ovunque, mi dà quasi le vertigini e per un momento mi stordisce. 
Ciò che mi si muove intorno è quanto mai interessante, specialmente per i costumi a 
tinte vivacissime e per le fogge più svariate e strane. E silenzio sempre; non una 
voce, non un segno d'interessamento per la mia ridicola persona vestita da spiaggia! 

Mi scossi da quello stordimento e fermai un baffutissimo personaggio che 



veniva verso di me con aria dinoccolata, nell’ondeggiamento caratteristico dei 
larghi pantaloni a gonna. Azzardai una donna: Gazeta Skipetara? Con una certa 
meraviglia mi sentii rispondere in buon italiano: Venga con me; e mi accompagnò 
alla sede del giornale, il cui giovane redattore capo, avvocato Lorusso Attoma, sotto 
la guida illuminata del direttore Gorjux, è un valido assertore di italianità nella terra 
di Skandeberg: mi piace rendergli omaggio a due anni di distanza, anche per la utile 
e spontanea collaborazione da lui data al mio piano di lavoro. 

Tirana si va attrezzando per divenire una capitale sul serio, e se ne sente 
dappertutto il desiderio e l’ansia. Ma a me ciò interessava poco. Andavo in cerca 
del volto dell'Albania e della vita albanese, e Tirana rispondeva ancora allo scopo, 
per quanto mi riuscisse noioso lo sconfinamento del nuovo nel vecchio. Perfino la 
bella ed antica torre veneziana messa accanto ad una moschea, che è tra le più 
interessanti di Tirana, mi dava fastidio a vederla lì col suo orologio che tante ore 
tristi e pur gloriose aveva segnato nelle notti di terrore delle invasioni.  Ma trovai di 
che rifarmi in tanti motivi interessanti: bazar vivacissimi di colore e di movimento, 
vicoli misteriosi, pittoresche moschee bianche, agili minareti. Notai subito che la 
pittura – non la mia, intendiamoci! – riesce a scuotere in certo senso la sovrana 
indifferenza degli abitanti; fino al punto che mi vedevo ogni volta intorno una vera 
folla, la quale commentava nel suo gergo pittoresco, tutto scatti ed interiezioni, il 
mio lavoro. E ogni tanto mi rivolgevano qualche domanda in italiano: e alla mia 
risposta si accendeva più vivace la d iscussione. Evidentemente non erano tutti 
d'accordo sulla mia opera. Per fortuna però mi accadeva di cogliere a volte, tra il 
diluvio delle parole sconosciute, dei mier che vuol dir bello; ho però trascurato 
sempre di sapere come pronunzino la parola brutto! E forse è stato bene! 

Nei centri più importanti quasi tutti comprendono e moltissimi parlano l' 
italiano: e fu fortuna per me. La loro cortesia è rude e schietta, e i nostri 
connazionali – industriali, tecnici, ufficiali in servizio temporaneo presso 1' Esercito 
albanese – godono di un prestigio lusinghiero. Per conto mio non posso che lodarmi 
dell'ospitalità albanese; ospitalità che è in rapporto col rispetto che lo straniero 
dimostra agli usi ed alle tradizioni locali; ciò che è giusto, specialmente oggi che il 
sentimento unitario del nazionalismo ha guadagnato l'animo di tutti gli albanesi.  

Tirana è anche più bella di notte; nè la luce elettrica disturba gran che, perchè è 
ancora molto ridotta. I caratteristici caffè, con le panche intorno alle pareti e sulle 
quali si accosciano i frequentatori, sono sempre affollati e animatissimi.  

Tutti giocano e bevono caffè, l'ottimo caffè turco denso e aromatico. Il gioco, 
che si può definire nazionale, consiste in una cassetta a due sezioni contenenti dei 
pezzi di legno rettangolari, che bisogna togliere dalla sezione avversaria, non ricordo 
più in qual modo: e il cont inuo tichettio secco di quei legnetti dà l' impressione di 
trovarsi in una sala da lavoro di opificio, e finisce per stancare chi non ne abbia 
l'abitudine. 

È suggestivo girare di notte per le vie di Tirana, in quel suo silenzio che penetra 
nell'animo come un mistero. Qualche raro viandante mormora passando un tunatjeta 
(Va con Dio) e si tocca la fronte con la mano, il saluto albanese. La nera ombra di 
una donna velata scivola silenziosa lungo il marciapiede, rasente i muri, e sembra 
incorporea, tanto è lieve il suo andare. D' un tratto una voce triste scende dall'alto, 
lunga, lenta, monotona, accorata; è il muezzin che chiama all'ultima preghiera della 
sera e dice, a chi lo vuol sentire, che «Non v'è Dio altro che Iddio, e Maometto è 
l'inviato di Dio». E allora cessa il brusio dei crocchi : è la preghiera. 



Altra nota interessante sono gli zingari che vivono in tribù isolate, in villaggi 
propri, lontani dall'abitato. In quei raggrup pamenti di misere casette di fango e 
mattoni, la vita si svolge quanto mai vivace e primitiva. Vi si ode il continuo chiasso 
del loro gergo curioso, che dà 1' impressione di alterchi vivaci mentre non è che il 
loro modo naturale di esprimersi. Gli zingari non hanno restrizioni religiose, epperò 
le donne vanno a viso scoperto; sono spesso bellissime, dal volto olivastro, dal 
portamento quasi aristocratico, che si rileva specialmente nella esilità delle giunture. 
Non dimostrano alcuna soggezione per lo straniero, anzi lo accolgono cordialmente; 
sono di facili costumi e sfioriscono presto, costrette a durissimi lavori per mantenere 
gli uomini: il senso morale degli zingari può dirsi quasi nullo. Ma sembra che anche 
per essi, considerati sempre dei fuorileggi, sia suonata l'ora della redenzione e della 
trasformazione, nella vasta opera del risanamento nazionale.  

Ma chi voglia osservare la molteplicità dei costumi, e dei tipi, deve visitare il 
gran mercato di Tirana, il gio vedì. Migliaia di persone vengono dai più lontani paesi 
o scendono dalle montagne vicine: a dorso di asino, a piedi, sulle carrette, a cavallo o 
in vecchie traballanti diligenze. Vi si ammirano uomini dalla linea sveltissima e dal 
viso energico, col corto giubbetto listato di nero ed i pantaloni attillati; cipigli fieri 
di montanari della Mirdizia fasciati di rosso e col turbante, vecchi barbuti dalla 
figura biblica, uo mini armati fino ai denti con le cartucciere a tracolla (guardie 
nazionali), donne velate di bianco o di nero dall'ombrello sempre aperto, anche 
quando non c’è il sole o non piove e dagli ampi pantaloni e le scarpette dalla  punta 
ricurva in su; belle scutarine brune dal tipo quasi italiano, zingare dai capelli nero-
viola: tutto un mosaico di umanità pittoresca; e ovunque un’aberrazione di colori che 
stordisce. Tutti muovono, discutono, contrattano, comprano o vendono, senza 
chiasso, senza scomporsi, mentre altrove sarebbe un inferno; come se il silenzio delle 
loro solitudini o dei monti solenni li accompagni ovunque e ne moderi gl’impulsi. E 
fumano: tutti, uomini, donne, bambini, preti. Il fumo, come il caffè, è un culto alla 
soglia del’oriente; caffè e fumo sono le necessità più largamente soddisfatte dagli 
albanesi. Così che a me pareva di esser piombato nella Mecca dei fumatori; e ne fui 
contento, fumatore accanito come sono! Una vera mecca anche per i prezzi; con poca 
spesa si possono fumare dall’alba al tramonto le dolci Tarabosk  o le Diplomatik  
profumate, per citare solo sue tra le moltissime varietà e gradazioni di sigarette. Non 
vi è monopolio, e il tabacco si vendo ovunque. Durerà tutto ciò? L'Albania di oggi,  
che non conosce la cambiale e dove la parola ha ancora forza di contralto, sarà la 
stessa tra dieci anni? 

Tirana mostra i segni della penetrazione veneziana in vari ricordi architettonici; i 
più importanti sono la torre con l'orologio, di stile cinquecentesco, e una bellissima 
loggetta romanica in pietra, di forma ottagonale, ben conservata, nella quale 
prendevano posto i mercanti per la vendita delle merci. L’influenza architettonica 
veneziana si nota inoltre nei portali delle case, e più specialmente nelle moschee, che 
con i loro svelti porticati, ricordano certi palazzi di Venezia. A Tirana c’è anche un 
piccolo e ben tenuto museo, nel quale si conservano bei frammenti romani e greci, 
vasi, anfore, mosaici, capitelli, cippi funerari ecc. Molta parte di questo materiale 
proviene dagli scavi dell’antica Butrinto, che recentemente hanno ricevuto un forte 
impulso.  

Le moschee di Tirana sono molto belle; una di queste è monumento nazionale – 
la Moschea dei Dervisci –, e risale ai primordi de lla dominazione turca, verso il 
’300. Hanno in genere un porticato esterno e il corpo centrale è decorato, di fuori, con 
motivi floreali semplicissimi, quasi sempre in verde su bianco. L'interno è di una grande 
semplicità e, salvo i tappeti e qualche lampada votiva, ricorda le celle bianche dei nostri 



conventi pugliesi. Dinanzi vi è il pozzo col caratteristico argano a mano, ed un lavandino per 
le abluzioni dei credenti. Intorno alle moschee la vita non cessa mai, di estate; sempre 
frequentate da fedeli, alla loro ombra trovano riparo tutti i perditempo o coloro che vendono 
merce; e di notte, sotto il porticato, moltissimi dormono i loro sonni tranquilli. I preti 
mussulmani, i hogia, col loro turbante bianco o rosa, a seconda che sieno stati o meno alla 
Mecca, sono i rigidi custodi del credo mussulmano, e godono di un rispetto che spesso 
confina con la venerazione. Alquanto intransigenti, è raro che rispondano di sì allo straniero 
che ingenuamente, come feci io, domandi loro il permesso di entrare nella moschea, sia pure 
senza scarpe. 

 
* * 

 
Dopo Tirana, Kruja, la patria dell'Eroe nazionale, di Giorgio Castriota Skanderberg, il 

ricordo delle cui gesta si rileva ovunque in Albania; sciabole, pugnali, lance, fucili, pistole, 
tutte le armi antiche, hanno sempre il segno del suo nome o delle sue armi: molti caffè 
s'intitolano a Lui, dappertutto si vedono stampe con la sua effigie.   

Il distretto di Kruja si trova in una zona montagnosa di aspetto selvaggio ed aspro; bella 
nel suo orrido che parla direttamente all'occhio ed al cervello, e di colpo fa lavorare la 
fantasia riportandola a tempi e vicende lontani, fuori della realtà contingente. Ricorderò 
sempre il senso di stupore col quale vedevo venirmi incontro quelle rocce ferrigne, a picco 
sulla strada, tutta curve vertiginose ed impossibili salite, sulla quale arrancava faticosamente 
l'automobile. E quasi a rendere più imponente e paurosa la visione di quel paesaggio dramma-
tico, un temporale, come soltanto ne scoppiano sui monti, ci mandò addosso un diluvio, tra lo 
scroscio dei tuoni e delle folgori, obbligandoci a fermare al riparo di una quercia gigantesca. 
Questo riparo lo scelse lo chauffeur albanese, bravo giovane ma alquanto testardo, che non 
volle sentir ragioni, ed accolse con un sorriso ironico le mie preoccupazioni per i fulmini che 
l'albero poteva scaricarci addosso! 

Quando  riprendemmo la salita, il cielo era ancora minaccioso, ma la visione dei monti 
grigioferro si svolgeva più limpida e come incisa nelle nubi basse. Ecco Kruja. A ridosso del 
paese, su di una roccia che si profila nel cielo come la prua di una nave, col fianco assediato 
da ulivi giganteschi, si eleva la rocca di Skanderberg, la culla dell'Eroe. Vero nido di aquile; 
l'eroe nacque tra le aquile! La torre che si alza sul ciglio più alto della roccia, conserva il suo 
vecchio orologio che ancora batte le ore; quello stesso che batteva le ore quando il giovane 
Giorgio, per bravura, spaccava in due un vitello con un colpo solo dello spadone, o piombava 
sui nemici seminandovi il terrore e la strage. 
 

* * 
 

Data la natura montuosa del terreno e le non sempre buone condizioni di  viabilità, 
spesso, per portarsi  in centri più lontani, è ancora preferibile servirsi dell'aeroplano. Sapevo 
inoltre che la Società Adria ha un servizio quanto mai regolare e confortevole.  Scelsi quindi 
la via aerea per recarmi a Vallona. Del resto solo  dall'alto sì può ammirare, in sintesi, una 
terra nuova; e me  ne  convinsi  meglio durante  il volo, nuovo per me, ma in compenso 
deliziosissimo e calmo. Appena sorvolati i monti che circondano Tirana, si scorgono i 
vastissimi acquitrini che si stendono verdastri e silenziosi fino al mare, come immense 
praterie insidiose e solitarie. E poi ancora monti, casolari sperduti, la macchia bianca di  un 
paesello e il nastro d'argento della Vojussa impetuosa,  la quale ci manda il suo saluto con 
folate di vento che ci fanno danzare controvoglia. Ma siamo già al mare: Vallona, Saseno – il 
nostro isolotto – e la curva collinosa della bella rada. Voliamo ancora su boschi di ulivi che 
giungono fino alle case della città; ci abbassiamo volteggiando dolcemente. Atterriamo. 

La campagna ha cambiato aspetto; non più lande ignude o pianure sconfinate, ma belle 
colline verdi e folte di oliveti che ricordano la campagna pugliese. A Vallona si sente che 
l'Italia vi è passata. Ecco la bella pescheria costruita da noi durante la guerra europea ed il 



monumentale consolato italiano, già sede del nostro Comando militare. Sulle colline e verso 
la Vojussa, fiume sacro all'eroismo dei nostri fanti, dappertutto traccie di opere militari: e poi 
viadotti, strade, acquedotti, ponti, binari di decauville. Il cimitero di guerra è foltissimo di 
croci, e riporta il pensiero a tante tristi e gloriose vicende.  

Volli, tra l'altro, recarmi all'estremo limite della nostra antica occupazione, sulla Vojussa, 
la cui valle è bellissima; ritrovai la più avanzata trincea italiana, di qua del fiume. Era ancora 
quasi intatta, con le feritoie aperte verso la valle, qua e là sgretolata dal tempo e già tutta 
invasa dalle erbacce; del ferro spinato contorto e qualche scatola vuota di carne in conserva, 
erano le  sole  tracce della vita di sofferenza di tanti fratelli.  

Il paesaggio di Vallona è quanto mai interessante; sì offre vario e ricco, abbracciato dalle 
colline, con lo sfondo lontano del mare e di Saseno. La città è graziosa e animata; e vi si 
sente, meglio che altrove, il contatto italiano. Molti caffè sono come i nostri, il cinematografo 
proietta pellicole italiane, tutti parlano la nostra lingua. Ebbi agio di constatarlo meglio du-
rante il mio lavoro, a contatto con i soliti monelli perditempo – terrore dei pittori – che sono 
uguali dappertutto. Molti di loro mi parlavano con entusiasmo dei nostri Balilla e volevano 
notizia di tante cose; un vispo moretto dagli occhi di carbone, fu tutto felice di dirmi che 
ultimate le classi elementari sarebbe andato in collegio a Roma. Conosceva a menadito i capi 
della rivoluzione fascista, e quando gli chiesi cosa pensasse di Mussolini, saltò su come un 
galletto: Mussolini extra, extra! Per gli Albanesi la parola extra compendia l'ammirazione ed 
è il simbolo del più bello, del perfetto e dell' insuperabile. 

 
* * 

 
Da Tirana a Scutari un'altra ora di volo. 
Presa quota si punta a nord, nella zona montuosa, lasciando sulla destra Kruja. Le 

picchiate dell'apparecchio sono frequentissime e vivaci per le irregolarità del terreno 
sottostante, tutto valli e monti, che producono i vuoti di aria. Accanto a me siede una bambina 
e dietro la madre; sono romane e raggiungono a Scutari il resto della famiglia. La bimba si 
aggrappa nervosa al mio braccio ad ogni sbalzo dell'apparecchio; il pilota si volta a guardarla 
e ad incoraggiarla. La madre chiede scusa per la nervosità della piccola e la sgrida con tono 
bonario. E si era a mille metri! 

Una macchia verde-cupo avanza rapidamente: è il bosco di Mamuras, famoso un tempo –  
e non tanto lontano – per le insidie e le vendette di ribelli e per atti di brigantaggio politico. 
Dopo il bosco l'aeroplano piega ad est verso S. Giovanni di Medua col suo porto riparato, 
dove un piroscafo, che dall'alto mi sembra una banchetta, sosta all'approdo. Poi, lontano, i 
monti del confine jugoslavo, il Tarabosk, un fiume tutto curve, il Drin, una macchia bleu-
verde – il lago di Scutari – poi Scutari tutta bianca, una bella pianura: atterriamo. La bimba 
ride, io pure dentro di me, perchè è sempre bello tornare alla terra. 

Scutari è graziosa, linda e pulita, con belle strade regolari: gli abitanti, cortesissimi, hanno 
un'aria decisamente cittadina e il loro tratto dice dei frequenti contatti con gli stranieri, nei 
tempo in cui Scutari era la capitale dell'Albania. I cristiani sono in maggioranza. Un antico 
convento di francescani ha tenuto accesa la fiamma della fede attraverso i secoli e le vicende 
più fortunose: e c'è anche una cattedrale di schietto stile toscano, nel cuore di un popoloso 
quartiere. 

I costumi sono svariatissimi e in essi si sente la vicinanza dell'ex Montenegro e del 
confine jugoslavo. La Scutari maomettana, col bazar famoso, è del tutto staccata da quella cri-
stiana, a circa due chilometri. Si trova sulla riva del lago e proprio dove questo ridiventa il 
fiume Drin. Il bazar è dominato da una collina rocciosa, che ha in cima un'antica fortezza 
veneziana abbandonata, che nei tempi andati faceva buona guardia alla città. Dalla vecchia 
Scutari si passa alla riva opposta attraverso un gran ponte in ferro, oltre il quale siamo ai piedi 
del nero Tarabosk le cui rocce bevvero tanto sangue al tempo della guerra turco-



montenegrina. Oggi il monte è riconsacrato dagli Albanesi col segno della Z colossale, 
scavata sul suo dorso: il più avanzato omaggio al loro Re: di là c'è la Jugoslavia. 

A Scutari la temperatura estiva, mitigata dai venti del lago e dei monti, dà finalmente un 
po' di refrigerio dopo le giornate torride di Tirana e Vallona, durante le quali i 38-40° al-
l'ombra erano cosa normale. Di sera la vita è animatissima. La gioventù femminile, non più 
costretta a nascondersi, sfoggia eleganti toilettes e flirta come dappertutto: cosa questa quasi 
sconosciuta nel rimanente dell'Albania, dove tutt'al più la donna in qualche via solitaria 
solleva un istante, come distratta, il Ciarciaf (velo) che le ricopre il viso. Poi musica nel 
giardino pubblico e cinematografo, che per gli Albanesi è una vera passione. A proposito di 
cinematografo ricordo l'impressione curiosa avuta nel sentire durante la proiezione di un 
vecchio film italiano (tempi della Borelli!) la voce monotona che traduceva in albanese le 
didascalie dei vari quadri, voce di un certo figuro che, in piedi su di una pedana, sembrava un 
predicatore nostrano! 

A Scutari si ammirano prodotti interessanti dell'artigianato. Sono famosi in tutto il mondo 
i tappeti dai colori crudi e vivaci, con disegni di un fresco sapore d'ingenuità. Le vesti fem-
minili sono tessute in stoffa e oro o stoffa e argento; graziosissimi disegni si notano sui 
corpetti, sulle gonne e perfino sulle babbucce, anche degli uomini. Il gusto decorativo si trova 
ovunque, fin nei dettagli minimi dell'abbigliamento e degli oggetti: i fucili sono finemente 
arabescati, e poi anelli cesellati, filigrane delicatissime, ciondoli, graziosi nonnulla. E tutto ciò 
è il prodotto delle mani e della iniziativa privata di tanti oscuri artigiani; ma fino a quando? 
Non verrà anche qui la macchina a modificare tutto? Già vi è per l'aria qualche sentore, 
appena percettibile, di trust, già qualche articolo non è più originale! 

Scutari, bel paese tutto dolcezza, preferisco conservare il tuo ricordo così come ti ho 
vista, semplice e non ancora cambiata dagli artifizi del progresso che turbano e guastano. 
Quando ciò avverrà, interesserai soltanto le carovane dei turisti che col Baedeker in mano 
credono di vedere il mondo, mentre non fanno che camminarci sopra!  

 
* * 

 
E poi ancora a Durazzo per il ritorno. 
Segni delle antiche civiltà italiane sono ovunque; vie che somigliano a quelle delle 

nostre cittadine di provincia, case dai balconcini fioriti come i veneziani, mura veneziane con 
torri e porte. Città operosa Durazzo. Traffico intenso dappertutto e ovunque movimento di 
merci, formicolìo di gente, tramestìo di carri; Durazzo è un nodo di smistamento dei materiali 
della grande opera di organizzazione e di svecchiamento dell'Albania. Vi sono discreti 
alberghi, chiese cattoliche e ortodosse, missioni religiose straniere, opifici, stabilimenti, 
banche, caserme. Durazzo s'ingrandisce a vista d'occhio, e dappertutto sorgono nuove 
costruzioni anche in cemento. 

Quasi ad ammonire che i tempi camminano, ecco tra tanta vita, a pochi passi dal porto 
– cuore pulsante di Durazzo e, si può dire, dell'Albania – la sagoma sconsolata del palazzo 
reale del principe di Wied, il re improvvisato; i muri sono crivellati dalle pallottole dei 
patrioti, e già mezzo diroccati dal piccone, che con le pietre va demolendo inesorabilmente le 
vecchie impalcature di una mentalità superata. Questo mi passava per la mente guardando la 
scena, mentre l'occhio si portava alla sommità lontana di una collina, sulla quale un illustre 
architetto italiano ha costruito una bella e moderna villa per il Re, Zog I. 

Ma la febbre del ritorno ormai mi aveva preso; ero anche stanco. Un mese di lavoro 
intenso, il continuo movimento, i disagi dei molti cambiamenti di aria, di cibo e di abitudini, 



la tensione dello spirito sempre mirante alla intima penetrazione dei caratteri di quella terra, 
tutto ciò mi aveva esaurito alquanto. E tornai. 

Eppure quando misi il piede sul piroscafo, la bella motonave «Otranto», un senso 
acuto di subita nostalgìa turbò il piacere del ritorno. Mi rodeva anche il dubbio di non averla 
compresa bene, l'Albania. Pensavo che bisognava viverci dentro e a lungo per capirne la 
grandezza e compatirne le miserie, e sopratutto per ben valutare il coraggio dei novatori che 
vogliono vincere – e vinceranno ! – il buio addensato sull'Albania da tanti secoli di 
dominazione straniera. 

Di quella dominazione che per impedire la reazione degli abitanti li lasciava senza 
strade, e che, appena un secolo fa, li condannava a morte, sol che avessero imparato a leggere 
e a scrivere nella lingua naziona le! 

Il piroscafo si muove e abbandona lentamente le acque albanesi nella gloria del 
tramonto; ma il mio cuore è ancora laggiù, nelle brume dorate della Terra di Skanderberg! 

 

 
 

 
 

 
 


