UN MESE NEGLI ABRUZ/ZI,

IMPRESSIONI
DI
CESARE MALPICA

Mi travagliava e pungeami lafretta
Per la impacciata via...
DANTE

ALLA EGREGIA DONZELLA...

Il Pellegrino se incontra su la via un Tempio s’inchina, e adora.

Il vostro cuore, o egregia, € un tempio di domestiche virtu e di nobile affetti.

Facendolo qual e il signore volea che le grazie della bella persona non
fossero sole, e — accoppiamento siffatto si ammira di rado in questa misera valle,
e in questa eta anche piu misera.

Quando il divino Alighieri sacrava le sue inspirazioni a una castissima
donna volea, che i discepoli imitassero I’alto esempio.

E pero io ultimo fra questi, ma non men fervente de’ primi, sacro a voi
questo libro, dolente che la vostra modestia nieghi che qui io scriva il vostro
nome.

E povero dono, o egregia, ma spero che lo accoglierete colla usata cortesia.
Questa e alta mercede per |le affaticate lettere, ed i0 aspiro a ottenerla.

Altro non chiedo.



IL CONGRESSO DELLE MUSE

Esco o non esco da questa bolgia fragorosa che si dice Capitale? Lascero
ancora una volta per poco questo cielo che i poeti a forza di lodi han fatto
procelloso; queste rive che gli speculatori a forza di aritmetica han fatto
prosaiche? Muse, compagne della mia cosi detta vita, a congresso - siate, come
sempre, lamiaguida, le mie consigliere, le mie Sovrane o Muse.

- Un congresso di Muse! Queste pettegole non han piu né sede, né favella

- Per lenove sorelle di Pindo, stabene. Maleideeispiratrici, che non si sa

donde sorgano, e che pure esistono; ma la forte volonta che ha la sua
fiamma dal cuore; ma quella luce del pensiero che tutto irradia; quella
virtu visiva che tutto prevede — queste che sono le vere muse di coloro
che sentono; di quegl’infelici che sentono sempre; queste han favella e
sede; grandeggiano nell’intelletto come il Sole né firmamenti. Voi le
negate o spiriti positivi.

Che montal Che montal Uomini e cose proclamano la vostra impotenza.

Se cosi non fosse il mondo sarebbe gia finito: non avremmo avuto né la
divina Commedia, né il Mose, né la trasfigurazione — i tre grandi portenti che vi
atterrano.

Dungue o0 muse a congresso.

E qui nacque una lotta feroce — una di quelle battaglie che travolgono si
spesso i poveretti che vivono temendo e aborrendo la realita della terra. Ognuna
delle muse dicea la sua: i0 mi trovavain unavera cameradi deputati, ove si parla
tanto, e si conchiude si poco! Alfine la musa della preveggenza alzo la voce
sciamando, e tutte le fecero eco: e se non troverai in alcun luogo la poesia! Puoi
tu vivere senza poesial Pensaci, e poi risolvi. — 1o non so nulla: avoi la sentenza. —

Tu vuoi andare in Provincia? — E bene! — Sai tu che cosa é la Provincia, quali



elementi la formino, quali idee la reggano, quali uomini la popolino? — Lo so - E
vuoi avventurarti? — Ma! O dolcissima preveggenza; una promessa solenne
comanda che io vada. Mancare alle promesse e laida cosa, non mi lasciar cosi
disfatto.

- Non aspettar mio dir pit né mio cenno

Libero dritto e sano & tuo arbitrio,

E fallo fora non fare a suo senno,

Perchio te sopra te corono e mitrio.

E 91 congresso si sciolse.

Due ore di meno al tempo che non € mio, e due dubbi di piu. Ecco che

avviene quando non si ha piu ventidue anni!



UN NOVELLO ESERCIZIO

Due ore di sentinella a ciel sereno, in compagnia dell’amico mio e non della
ventura; mezz’ora impiegata a porre in sito una valigia , la piu meschina fra
guante viaggiano per studiare il mondo; altri venti minuti per sapere come
adagiare otto gambe, dove appena potevano starvene quattro, e poi — addio Citta
delle Sirene d’un tempo.

Come vedete il gran problema fu da me risoluto. Si ha sempre ventidue
anni finché la mente puo porre insieme quattro idee, finché il cuore non &€ morto
a’ sentimenti che non emanano dal fango, finché il sangue scorre infuocato fra le
vene. Conosco molti giovani che son decrepiti, e molti vecchi che contan per cento
giovani. Avanti — quando Michelangelo dipingea la Sistina era gia vecchio, e pur
tenea chiuse nella mente le opere gigantesche dell’arte! Avanti — la vita si misura
dai pensieri e non dagli anni. Quanti ottuagenari non san neanche che sia
pensiero! Han vissuto forse costoro? Si... ma a modo de’ cavoli. — In quanto alla
poesia sapro trovarne ben io le fonti. Ogni monte, ogni valle, ogni fiume d’ltalia
puo divenire un poema, quando v’ha differenza tra voi e il vostro baule. E — vedi
un po’ se la faccenda non comincia poeticamente! A misura che i cavalli trottano,
e le ruote girano, tu vai colla persona da oriente a occidente, da settentrione a
mezzogiorno; percoti col capo orail naso di colui cheti stadi fronte, or il collo del
compagno che ti e a lato, ed ora il duro legno della macchina che ti chiude; poi
come spinto da una molla elastica urti col cranio i cappelli sospesi sul tuo capo;
poi come se qualcuno ti desse un urtone alle spalle abbracci senza volerlo chi ti
sta di rimpetto; intanto il berretto, il pastrano, i denari, l'oriuolo, il fazzoletto, il
taccuino, la tabaccheria, gli occhiali sono in vario modo balestrati, e — afferra di
qua, afferra di la, piegandoti, alzandoti, inchinandoti, mentre una cosa racquisti

un’altra ne perdi, calpesti il piede di questo, dai d’'un dito nell’occhio di quell’altro



— scusate — non v’ha di che — v’ho fatto male? — un po’, ma non s’affligga — Ahi! Vi
raccomando i miei piedi — Ma signore! — non & mia colpa — non mi bagni il viso, la
prego — Che noja— Che disperazione — Oh |e mie povere ossa — giungeremo morti —
Lo avess saputo! —

Mentre i miei compagni si arrovellavano, io gioiva. Quel moto, quella
convulsione, quella tarantola eran cose non comuni...quindi si accostavano ala
poesia. Invece, guardava la campagna si muta, e malinconica in quell’ora solenne
della notte; ei tanti paesetti immersi nel sonno; e il disco dellaluna che piegava a
occidente.

Ed ecco che giungemmo a un bivio; eralo spartimento; poi a un secondo. Le
due vie che lasciavamo a manca menano a Roma, la prima per Terracina, l’altra
per Ceprano. Nuove fonti di meditazione. Ché — quelle vie deserte per altri eran
popolate per me — popolate da cento rimembranze, da cento sogni, da cento
lusinghe; tutte uscite dal mio cervello e dal mio cuore; tutte eloquenti e
inflammate; tutte vive; tutte rinascenti. Era un’altra famiglia che mi correa
incontro, mi salutava, mi favellava. Vieni, dicea, vieni, su questo sentiero troverai
sempre la stessa volutta, le stesse impressioni, la medesima gioja! vieni, per lui si
va alla cuna del Genio; vieni, per lui si giunge a quella vita di affetti, di cui ogni
oravale un secolo.

O figlie che aveste da me quanto possedea, l'ingegno il cuore, la fantasia,
tutto, non che non verro. Vedete! Una forza ignota mi tira altrove a creare un’altra
famiglia come lavostra, che al pari di voi mi sembrera bella sol dopo - la bricciola
di felicita che ci é concessa € sempre postuma; si gode quando gli oggetti reali
spariranno; € legge suprema, e non si cancella. Addio, adunque, addio.

La luna era sparita; un lembo di porpora vestiva i monti lontani a Oriente;
la stella del mattino scintillava nel Ciel sereno; la poesia della natura scaccio

guella dell’'uomo — Chinai lafronte, tacqui, e adorai.



STORIA POESIA EULIVI

Chi ci conducea avea, inforcando un destriero e galoppando, veduto tutta
Europa. Lui felice! Cavaliere perpetuo avea scorto passare a lui davante come in
una camera ottica I’ltalia, la Francia, I’Alemagna, I’Inghilterra, le Spagne, il
Portogallo; saluto colla sua scuriada tutti i monumenti dell’arte, tutti i prodigi del
genio; le vecchie Castelle, le vecchie cattedrali, i forti baluardi, glimmensi
Campanili, i maestosi palagi, i larghi fiumi, gli alti monti, le scoscese valli.
Sedendo con noi sali col pensiero sul suo cavallo, e a spron battuto ci meno a
Firenze, di Firenze a Milano, di Milano sul Sempione, dal Sempione nella Savoja.
Correndo vide, correndo raccontava. Figuratevi! Tre o quattrocentomiglia, tre o
guattrocento parole erano un nulla per lui. Né ci fece grazia di nulla! Ci disse
financo in che tuono suonavala campana di Chamouni.

- Benissimo...ma ora dove siamo?

- Sulaviache menaaVenafro.

- Venafro! Qui tre anni or fa un mio cavallo cadde — prese a dire un

caval catore arrabbiato in sproni e scudiscio che eraafianco al cavaliere.

- Qui i capitali ...comincio a dire un che m’avea l’aria di pubblicano, che

mi felicitava a manca...

Ed io — alzandomi oltre I’atmosfera che mi cingea, scelsi tre o quattro esseri
di quelli che consolano la mia fantasia, ovvero me stesso intero, e sedendone due
a me di rincontro, ponendo me fra gli altri due incominciai a favellar con essi.
Andate un po’ a non aver questa possanza! Vedrete un galantuomo morir per
mano di due cavalcatori e d’'un pubblicano.

Or sappi o gentile, sappiate o bellissime che questi son luoghi famosi nelle
storie del Regno. Il Dramma di quel Federico, posto da Dante fra le arche degli

Eretici, qui ebbe cominciamento. Ché mentre i Baroni Tedeschi empivan di



sangue la contrada a serbar le loro signorie, I’Abate di Montecassino or solo colle
sue genti, or ajutato da’ Capitani del Pontefice, qui coraggiosamente a pro del
giovane Monarca combattea. Pur la fortuna qui si chiari per Diepoldo, feroce e
superbo Barone. Qui egli vinse il Conte di Celano, facendone cattivo un figliuolo.
Ma non guari dopo Gualtieri di Brenna Conte di Lecce, una al Celano, all’Abate, e
all’Arcivescovo di Capua, sciolsero i ceppi del prigioniero, debellarono il vincitore,
predarono il campo, e presero d’assalto Venafro. Era presente alla fazione Albina,
sposa del Conte, venuta con lui di Francia. Bella, e animosa incuorava i suoi
Francesi. E questi vinsero. Oh! A que’ tempi era infame chi si mostrasse vile al
cospetto d’'una donna. Il Medio Evo deve a questo culto i suoi fatti gloriosi. — E qui
benanco in ira a Santa Chiesa, reduce di Palestina, apparve Federico
battagliando. Di tal che Re Giovanni temendo di quella famosa spada per questa
viasdi ritiro piu che di passo col Cardinal Pelagio, ricovrandosi ne’ luoghi muniti.
Or guardate! vestita de’ raggi del sol nascente, col Venafro a fianco, col

Volturno a piedi, disposta ad anfiteatro, difesa da un monte, cintada Oliveti, lieta
in vista , biancheggiante, fiorita s’alza la Citta — la Venafro antichissima che
ricorda i Volsci; la colonia e la Prefettura de’ Romani; quella che vanta un
Vescovado fondato fin dal secolo V. — Un erudito sciamerebbe con Gravina: in
regione campaniae felicissimae Venafrum censetur ex antiquissima oscorum gente;
direbbe con Catone: Venafer Ager optimus. lo povero ignorante che non son che
poeta mi sovvengo solo di Giovenale. Mi sovvengo di quel parassito il quale
innaffiava il suo pesce coll’abbondante Olio di Venafro: ipse Venafrano piscem
perfundit. E se avessi al par di Orazio una deliziosa campagna a me, canterei con
lui:

Ille terrarum mihi praeter omnes

Angelusridet, ubi non Hymetto

Mella decedunt, viridique certat

Bacca Venafro

Ma! passo quel tempo o mie gentili. Oggi i Poeti non han che voi, e — son

felici quando i campi de’ prosatori loro non niegano un po’ d’ombra ospitale.



Mirategli que’ tanti ulivil Essi stanno ancora a testimonianza della verita de’
poeti; ancora forniscon gli olii alle mense degli epuloni. E dell’antica Venafro che
resta? Restano quelle poche pietre che forse furono un anfiteatro. Caddero i
monumenti d’arte, rimase in piedi la speculazione. A che dolersi! Questa € la
storia del mondo.

Oh quella biondina! Lascia la spola e guarda con occhio curioso la
macchina che si arresta, e noi che uscimmo dal suo grembo pesti, e infranti.

Bellacreatural Se sel pietosa prega per noi.



v

UNA CARIATIDE E UN’OSTERIA

Queste strade si luride, queste case si meschine, in mezzo a cui grandeggia

quella d’un ricco dalle bianche mura, dalle persiane verdi, queste donne scalze

dall’aria infermiccia, queste botteghe si povere, questi uomini si taciturni, queste

mura e questi esseri in mezzo a cui ci arrestiamo allo squillar di mezzodi,

formano lsernia.

Siamo a Isernia n’é vero?

Per I'appunto... e se chiedesse d’un Notajo io...

Ho forse un viso da far testamento! Son pari al Tasso o amico...solo in
guesto, che non ho di che testare. Solo mi dica se quella bella casa é 1
grande Albergo d’lsernia!

Questa citta, o Amico, sta fra il Matese e I’Arso, fra il Sessano e
Miranda, due monti, e due fiumi famosi.

Grazie distintissime...ma...

Fu fondata dagli Aborigeni...nientemeno che da lorol... fu cinque volte
abbattuta dalle guerre, tre dai tremuoti...fu una delle sette citta
Sannite...nella guerra sociale qui cadde cattivo M. Marcello co’ suoi, in
guella che L. Scipione, e L. Aurelio avevano scampo dalla fuga...
Ottimamente...son cose che le sa ogni scolare...ma...

Abbiamo molti avanzi di antichita, fra gli altri un acquedotto famoso.
Celebriamo due fiere. Siam circa 6,000 abitanti. Possediamo ottime
ortaglie, e un terreno ubertoso. Avemmo a concittadini...

Il santo Pier Celestino, Gio. Vincenzo Ciarlanti, e quell’Andrea che fu
luogo tenente della Regia Camera, e Consigliere d’'una Giovanna! So
anche questo...ma...

Che vorreste di piul

Una stanza ove adagiar le ossa, e qualche cibo da uomo onesto da

cavarmi lafame.



- V’ha altro che questo. Lassu e I’albergo.

- Maquel grazioso Palazzotto!

- Se poi cercasse d’'una cronaca...

- Dunque lassu ¢ l’albergo!

- Eccellente - per la cronaca poi...

- Nipote degli Aborigeni, vi saluto

E salii passo passo il triste calle. Ma il Signore non abbandona chi soffre.
Come me ascendea l’erta una brunetta, la piu gentile brunetta che io m’avessi
mai veduta. Vedeste I'Ebe di Canova? Cosi avea svelta la persona, attonditi i
fianchi, tornite le braccia, ben fatti i piedi, virgineo il petto, leggiadro il collo,
profilato il viso, vivace lo sguardo, nera la pupilla, vagamente e semplicemente
intrecciati i capelli. Il braccio sinistro pendea mollemente, nudo dal gomito in giu;
col dritto spiegato in alto sostenea colla mano una gerla di vimini colma di uva.
Andando, quel suo braccio pendente imitava dolcemente il moto del pendolo, i
suoi fianchi ondeggiavano sotto la veste turchina dalle cento pieghe, la sua vita
mostrava tutta la sua sveltezza, stretta com’era da un corpetto nero, avente
intorno al collo l'orlo della camicia bianchissima. La era una bella cariatide
ambulante, un vero modello statuario.

- Buon di Carina.

- Sorrise matacque. — Oh lacampagna di Roma eralungi assai!

- Quello e I'albergo?
Guardommi come se dicesse: non intendo.

- Lalocanda, l'osteria, la taverna.

- Si... lalocanda.

- Malami sembraunastalla

- Eda

- Ah!son sinonimi. Non ve n’ha un’altra?

- Nel basso.

-  Come questa?

- Peggio.
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- Benissimo. Vendemmiate n’e vero? Fate buona vendemmia? A che ne
siete? Venite di lontano? vi sentite stanca? Quanti anni avete? Come vi
chiamate? Che uva & questa? E buono il vino qui? Quanto si paga? Si
vende sempre la carne di manzo? Donde vi arriva il pesce? — Nessuna
risposta a tutte queste volgari, materiali e prosaiche domande. Quella
non era che una cariatide; buona ad adornare una parete, a sostenere
un cornicione...et voila tout. Con tanta poverta d’intendimento a che
serve la bellezza? Avviso alle belle. — Pure in quel cuore dovea esservi
gualche speranza! Indovinate. Per me la donna fu sempre un gran
mistero.

Or ponete insieme quante lordure potete e sapete; fate che ad esse
preseggano i piu luridi esseri di questaterra, e avrete I’Osteria d’lsernia. E I'amico
pensava agli Aborigini! Quasiché I'antichita del paese cancellasse questa presente
mancanza d’ogni decenza!

Infausta fermata. Digiuno entrai, digiuno discesi, e — altro d’lsernia non

rammento che la cariatide, e la osteria

11



DAL TARTARO ALLE STELLE

- Maceroni! chi eracostui!

- Un famoso masnadiere. E’ diede il nome a questa via.

- Vial Un precipizio e via per voi!l E posto il caso che si giunga sani e salvi
laggiu a qual parte ci volgeremo?

- No’l vedete? Dobbiam raggiungere il vertice di quel monte opposto a
guesto. Questa € la salita della Mandra; cosi detta dall’ osteria che € in
fondo.

- E v’ha esempio di uomini pervenuti vivi lassu?

- Bah! Non v’é paura di perigli.

- Intendo, masi bene certezza. Aspettate. E spiccato un salto fui giu.

Mentre la carrozza precipitava a valle, io chiedea a me stesso. Se spirasse

un vento impetuoso come si farebbe a resistergli? Quando i monti son coperti di
neve, nell’ora notturna, come si fa a non deviare dal sentiero battuto? E una volta
deviato addio al viaggio, addio allo scampo, addio alla vita! Si muore per aria, e
dei morti non si trovano neanche le ossa per dar loro sepoltura! Si finisce come
finivano gli slanciati dalla rupe Tarpea! E quella salita! Vedete un po’ che idea
ebbe l'architetto! Pretese da magri e sparuti ronzini il volo delle aquile animose!
Potea tracciar la sua via giu per la valle, e amo0 meglio che scendesse e salisse su
pel dosso di due monti!

Vorrel proprio saperne il nome.

Intanto soli abitatori del selvaggio sito erano un dieci montoni, che

pascolavano, e un pastore che non facea nulla, ed era forse beato.

- Come si chiama questo ponte?

- Vandra

- E questo fiume?
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- Turno. Fosse qui sbarcato Eneal

- No.

- Chefosse un maestro di storia Romana costui! — Turno! L’amico volle dir
Volturno. Ramo del patrio fiume ti saluto. E pensai al coraggioso
affricano, alle sue sventure, e alle belle che a quei di facean famosa la
mia Capua. Rincorato da questa rimembranza m’assisi al mio posto, e

almanaccando divorai lanojadellalentasalita.
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VI

UN PAESE CADUTO DALLE NUBI

A un tratto il cielo oscurossi, nugoloni neri neri ingombrarono le vette, e
mentre la bufera collo strepitoso corteggio del vento, de’ tuoni, de’ lampi, e della
pioggia saliva maestosamente dall’imo fondo alla sommita, giu, dove la valle si
apriva, il sol cadente mandava un suo raggio e illuminava un paesetto — il romito
e pacifico Furli, che in mezzo a tanta solitudine parea proprio caduto laggiu dal
grembo delle nubi — Pace a’ tuoi abitatori o Furli. All’ora del tramonto, lo squillo
della tua picciola campana mi parve una preghiera porta all’Eterno per noi che
battuti dalla procella, e affannando, accennavamo a Rionero -

Maceroni, Vandra, Rionero, qua’tristi nomi!
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VII

UNA OASIS- CASTEL DI SANGRO

Ma se passano i nomi che allegrano, passan benanco quelli che attristano —
la sofferenza, checche ne dicano i Jacopo Ortis, a cui non ho mai creduto, perché
i veri dolori non son loquaci, la sofferenza non € la legge costante dell’uomo;
I’orridezza non € la espressione costante della natura, e — tu incontri fra cento
brutte una vezzosa; in un campo di spine la mammoletta pudica; nel folto d’una
boscaglia l'uccelletto che canta; in un cielo oscuro |I’arco baleno; dopo un Ciel
tempestoso un Ciel sereno; dopo la buferala calma; nel deserto laOasis; e dopo il
terribile triumvirato di Maceroni, Mandra, e Rionero vedi — un piano coronato di
monti, irrigato da un fiume, ornato nel mezzo di un parterre fiorente, rigoglioso,
verdeggiante, con certe ajuole ordinate che incantano, con una certa figura
capricciosa che seduce, con certi alberi e certi fiori che innamorano, poi — a
rimpetto, un erto colle con in cima un castello scrollato, e su per la rupe un
cumulo di case che seguendone la china formano una piramide, di cui la rocca é
il vertice — un paese che si specchia nel fiume con una tal quale aria severa che
piace; che guarda il giardino sottostante con |’orgoglio d’'una matrona he mirasi a
piedi una non sperata corona— Arrestiamoci: questi & Castel di Sangro. S’alzo su
le rovine di Aufidena I’antichissima; Re Carlo vi si fermo colle schiere che menava
a Velletri e gli concesse il titolo di Citta; i Monarchi Aragonesi la frequentarono pr
la caccia degli orsi; Benedetto Cinofilo, il Dottor Moralista del secolo XVI vi ebbe
la cuna. Arrestiamoci, queste acque scorrenti, queste piante fragranti, questo
cielo che sorride, questa ora vespertina che inspira, quella fortezza feudale che
cade, quella citta de’ monarchi che grandeggia, sono tutta una storia, tutto un
dramma, tutto un poema. Se non anelassi Teramo direi: alziamo qui le tende, e —
tra il silenzio della notte sciogliamo un inno a questo Cielo che dopo Maceroni ti
dalaOasis di Castel di Sangro.
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| miei amici dottissimi dormivano beatamente — requiescant in pace. Non ¢
la prima volta che m’imbatto ne’ morti in mezzo alle immagini della vita.
Requiescant; e balzai giu. Pellegrino poeta entrai in Castel di sangro colla
schiavina sul dosso, il bastone fra mani e 1 mio Chateaubriand sotto al braccio.

Entrai — e vidi un vasto piano; era forse la piazza; un pacifico caffe della
pace, e due pacifiche connette che pacificamente laide filavano; poi mi posi per la
strada a manca. Angusta, malinconica, dalle case nere, da certe finestracce del
secolo XV, da certe botteghe innominate, era in fondo dominata da un colle erto,
ispido, nudo, grigiastro; spazzata da un vento umido, glaciale, che mi fece
scricchiolarei denti, e abbrividir la persona— Ahi! ahi! dopo il diletto ecco compar
dolore che arriva; dopo l'incantesimo ecco il disinganno. Due o tre esseri
passando brontolarono: é desso! — In qualche altra arte del mondo questa parola
fu sempre seguita da un saluto, da uno stringer di mano, da una offerta cortese.
Ma in quel di! fu sola, e passo con chi la pronunziava. - E desso — ma cio si dice
pure al giocoliere che si aspetta, al cane che si rinviene, al cialtrone che si cerca,
all’omicida che va in prigione, al nemico cui si tende agguato — Uomini che sudate
per gli uomini! la vostra mercede, la vostra gloria, la vostra corona eccola...un é
desso! Parola stupida, parola d’allocchi, parola insignificante, quando suoni su
certe labbra giuro che sei piu nulla del nulla. Ma per udirti sovra altre bocche t’ho
immolato i piu dolci anni della mia giovinezza.

E quel monte! E quel gelo!

Allora- pari ad una dolente armonia di Bellini tu mi suonasti all’orecchio o
amica voce lontana. Il presentimento che esprimevi si avvera. La desolazione mi
piomba sul cuore.

Bevuto un orrendo e rio caffé — fumato un amaro e rio sigaro — tracannato
un nauseoso e rio licore — veduto un brutto viso a un brutto verone — scorto un
brutto ramo del fiume rasente una brutta linea di case.

Oh fossi uccello!
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VIl

INCOMINCIANO LE DOLENTI NOTE

Nédi giorno, né di sera

Passerem la selva nera,

La selva nera!

Ediolapassa di seralasilente, deserta, e minacciosa boscaglia di Rionero.
Le nostre scarne bestie dormivano camminando; la carrozza andava come feretro
che si reca alla tomba; e ci cantava la nenia un triste ventarello, che con voce in
delasorré terza minore sibilava fra le fronde. Nel mezzo del cammin di nostra vita,
mi ritrovai per una selva oscura, per venire a te o Teramo. Ed ecco — una cosa
nereggiante; ora crescente ed ora decrescente; or ritta ed or piegata in arco;
terminante in forma acuta; con un'altra cosa grossa e rotonda sovrapposta,
mettendo fuori un randolo roco, incessante; inerpicandosi per l’erta a ritta veniva
veniva...proprio alla nostra volta, a passo lento, con incesso grave, con
portamento sicuro. E un orso! Un orso d’Abruzzo! M’han detto che ve n¢ a
dovizia; che vi si incontrano, come i cani altrove... dunque non puo essere che un
orso. Non corre perché vede che non possiamo sfuggirlo, e perché si reca sulle
spalle qual che bue predato; ma rugge intanto; odi che bella musical Tutto e finito.
Non ho potuto mangiare, e saro0 mangiato; scrissi delle belve del Colosseo, ed ora
saro vittima alla mia volta; i pedanti I’han vinta, eccomi pasto d’'una bestia feroce.
Domani gli amici di laggiu passando di qua, scorgendo i miei sanguinosi avanzi
diranno: e desso - e sarala mia funebre orazione. Sogni della mente, lusinghe del
cuore, speranze della fantasia, libri e viaggi futuri addio. Dopo di aver patito i
morsi innocui di bestieinnocue, serviro di cuna a un orso. E...

- Buona notte... disse una voce di contrabbasso.

- Orso illustre aspetta! Mi chiamo Cesare e voglio morir come Cesare,

ravvolto nel pastrano che e la mia toga. — Eccomi pronto..., fa con bel
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garbo orso amico...comincia dalle gambe chi sa che non ti satolli via via!
Lasciami la testa... e basta. E...

E il pastore d’Abruzzo; il figlio della foresta, 'uomo semplice della natura;
l'’uomo che mangia il pane bagnato del suo sudore; anelante, a passo tardo, con
su le spalle un fascio di legna, e su le legna una capra, e un caprettino, passava
traverso la via, replicava: buona notte, e si ponea per l’erta opposta. Ecco quale
specie di orsi ho veduto nel mio viaggio. Rozza, ma leale, e robusta gente vive la
vita dell'uomo primitivo; soffre le procelle colla pecora tosata al vivo; saluta con
essa il sol che nasce, il di che muore, e le stagioni che si succedono, ignora nella
sua innocente poverta le nostre noje che diciamo diletti, le nostre vanita che
diciamo grandezze; dice: buona notte al viatore che incontra, e non sa né si cura

di saper chi sia. Orsi degli Abruzzi siatei ben trovati.

18



LA ROCCA DE’ SOSPIRI

Roccaraso che t’ergi a cavaliere sul tuo picciol colle, il viatore ti vede di giu,
e di giorno non scorge che i pochi balconcini delle tue poche casette; di notte —
guando l'aere € oscuro, e l’'ora innoltrata tu hai la sembianza d’un di que’ neri
castellacci, che vuoi o non vuoi incontri sempre ne’ racconti de’ romanzieri —i piu
insoffribili fra gli uomini, quando non si nomano Walter Scott, Duncange, 0
Manzoni.

Cosi io ti vidi o Roccaraso. Intanto udendo che si giungerebbe a un paese il
cuore s’era allargato, e la fantasia a suo bell’agio s’andava creando tre o quattro
conforti. Arrivammo, € — non una casa aperta, non un uomo sulla via — tranne il
postiglione che attendea colle sue bestie — non una voce, non un lume! Silenzio e
tenebre, e tra il silenzio e il tintinnio di due o tre sonagli, fra le tenebre la linea
estrema della tua massa grandeggi ante.

Seduto sur una pietra, mentre mutavansi i cavalli, io sospirava invocando
la mia cameretta lontana, le mie romite abitudini, la mia estasi perenne tra il
fragore d’'un moto perenne, fra le immagini d’'una vita incessante. Oh! Se togliete

cio a mondo, il mondo diventa un sepolcro.
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IL PIANO DI CINQUE MIGLIA

E uscendo di Roccaraso tu incominci a percorrere il piano di cinque miglia;
il piano tremendo a chi lo vide, piu tremendo a chi no’l vide mai; il piano che
desta tutta unalunga serie di sinistre tradizioni, di orrendi perigli, di orribili fatti.
Nomandolo, tosto il pensiero vede i lupi, la neve altissima, il polverio fatale, che
pari al Simoun del deserto affogando uccide. E i tanti racconti uditi mi tornavano
in mente con spaventevole esattezza. Qui un povero giovane fu ucciso tra le
braccia paterne, cola i lupi si divorarono un misero militare, laggiu una
sventurata rimase seppellita nella neve. Vedi! Vedi! a’ due lati della strada,
disposte in fila stanno le ombre de’ morti, bianche, ritte, immobili. Domani
potrebbe esservi uno spettro di piu, e questo spettro - sarebbe il tuo; s’intende.
Invano chiederai soccorso! Lavoce umanain guesto gran deserto si perde come si
perde la voce del naufrago tra’ flutti dell’oceano — Addio delizie d’ltalia, addio
scene giulive, addio danze intrecciate dagli amori, addio rose fragranti del bel
paese. Qui la delizia € morta, qui le scene son tutte di spavento, qui non s’ha
altra danza che quella delle ombre, qui non allignano che sterpi e mali
triboli...non v’é piu Italia qui — tu sei in piena Siberia. Alzate il de profundis o
pellegrini, e accomandatevi al signore. Felice colui che giunge vivo alla fine del
quinto miglio: tre volte felice chi dopo di esser giunto ha il coraggio di
rammentare il suo tragitto — E bene! Son’io quest’'uno o lettori; io ho varcata la

infausta pianura: e I’ho varcata fumando, e canticchiando fra me:

Sparse |le trecce morbide

Su l'affannoso petto...
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la piu bella poesia moderna che vanti I’ltalia. — Ma quelle ombre? — Son colonne,
poste ad indicar la via nella stagion delle nevi — Ma i masnadieri? — Nel 1844! Voi
delirate. Aggiungete che la mi parve una pianura affatto romantica. Il Cielo
stellato, quella pace solenne, quel silenzio solenne, la stanchezza, I'inedia, il vapor
narcotico, il canto dolcissimo mi teneano immerso in quel leggero letargo che sta
fra la veglia, e 1 sonno, e tiene piu di quella che di questo: I'anima dimentica del
presente spaziava nel passato: a me parea di risentire la suprema volutta di
guelle notti che passai seduto sul Palatino, a pié del palazzo da’ Cesari, 0 presso
al sepolcro di Cecilia Metella, a veggente della deserta e sterminata campagna di
Roma. ldee, affetti, sentimenti, visioni, tutte quelle dolcezze, che forse non
torneranno piu per me, scendeano a consolarmi... sentii financo una certa voce,
che forse non sentirdo mai piu sulla terra — Andate la col vostro piano di cinque
miglia! 1o non vi era piu... io era nella Citta Eterna; io vedea soddisfatto |’eterno
voto di questa mia vita di battaglie colla fortuna. lo la vedea la Regina de’ miei
pensieri; favellava co’ suoi trionfi viventi, co’ suoi trofei caduti, colle sue donne si
belle, colle sue straniere si cortesi; baciavala sua polve, le sue le sue mura, i suoi
templi, le sue statue, le sue rovine: scrivea da capo i Venti giorni, e le Notti,
aggiungendovi le tante cose che non vi sono, e che forse vi saranno. Di tal che
vedendo il romitorio al limitar del piano mi parve di veder la Chiesetta del
Velabro, e - scorgendo lungi lungi un lume gridai: Tivoli!

- Tivali! Chedicelei! Quello € Rivisondolo.

- Rivisondolo! Cherazza di nome e questo! A qual lingua appartiene? Dove

siamo?
- Nél mezzo del piano.
- Piano! Ah! e la bella visione disparve. lo tornai la donde era partito. Gli

Abruzzi mi riebbero.
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Xl

LE BOLGE DI DANTE

Udite. Dove termina il piano gli Appennini si sprofondano, qua tagliati a
picco, la di sghembo, sempre altissimi, nudi, e orrendi, con certe scoscese che
metton paura al solo vederle. Tra questi dirupi s’aprono dei solchi immensi e
profondi, delle vere valli, ispide, scheggiate; dove non si poso mai orma di essere
vivente; dove nessuno uccello pose mai nido. Formate dalle alluvioni, o dalle nevi
liquefatte metton capo in certi precipizi. Ne volete una idea esatta? Leggete la

divina Commedia ladove dice:

Luogo e in inferno detto Malbolge,

e l’avrete.

Or rasente questi precipizi, scoscesa, precipitevole, senza parapetti, corre
una via,e — Per questa via deve scendere la carrozza — anche di notte; financo
colla neve; financo quando diluvia. Orrori! Orrori! a fronte di cui Maceroni, la

Vandra, e Rionero divegon delizie.
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X1

LE TANE DESOLATE

E non e tutto. Giu, a piedi di questi precipizi, in mezzo ad altre rupi,

indovinate che cosa si trova?...Un paese! Un paese che ha il bel nome di

N

Valloscura, ne potea averne un altro. Rocca Valloscura! e il degno pendant del

piano. | poveri abitatori stanno in quelle loro tane colla piu grande rassegnazione

di questo mondo: che quella é la lor patria; e la patria € sempre bella. E pure da

guelle tane usci un cortese a mostrarci la via con unafiaccolaframani! e pure tra

guei bugigatti trovammo un caffe e un caffettiere, che con bel garbo ci mescé un

po’ della sua acqua tinta pe’ nostri visceri gelati! e pure in quella dolente

Valloscura v’ha una casa ricca, decente, e ospitale, la casadel signor De Meis.

Quanti abitanti vi sono qui?

Non giungono a’ mille. La peste del 1656 distrusse in parte la
popol azione.

Oh vedete un po’ dove discese la peste!

Castigo di Dio: va dove deve andare.

Ben v’apponete. E la neve?

Talora vien’alta dieci palmi e piu: e soffriamo benanco i venti
impetuosissimi. Chiusi fra questa gola angusta sono spaventevoli.

E allora?

Si esce per lafinestra

Ma come vivete?

Ognuno ha la sua picciola provvigione. Pochi legumi, e un po’ di pane,
ecco tutti i nostri bisogni.

E a’ poveretti?

Si facome si puo la carita. 10 che son sindaco ne so qual cosa.
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Salutai il bravuomo che col collo nudo, la persona vegeta, e la faccia ilare ,
mostrava che si puo esser contenti anche in fondo a VValloscura.

Pochi legumi, e un po’ di pane... ecco il segreto della calma della vita; ecco
tutta una vera filosofia in compendio. Fate che queste due cose non bastino, e
cominceranno que’ tanti desideri che ci fanno gli umilissimi schiavi d’un

corpaccio che e fango, e deve tornare al fango.
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X1

POVERA FLORINDA!

Vedi presentimento del cuore! Giunti a Pettorano, scendendo, io ripetea il
canto di Ermengarda; i versi fatti per una morta. E, nel paesetto, immerso nel
sonno, un solo uscio era aperto d’'una stanza a pian terreno, con nel mezzo due
faci ardenti. Entrai curioso in quella stanza. Oh la dolorosa e commovente scena
cheio vidi! Tra le faci era un letto parato di bianco, e sovra questo letto, col capo
inchinato, colle trecce sparse, colle mani giunte, co’ piedi stesi, vestita anch’essa
di bianco, col rosario frale dita, colla ghirlanda e colla paima delle vergini, con un
fiore fra le labbra, una donzella! Le sue gote, le sue mani, erano ben d’una morta,
ma la sua attitudine era di chi s’laddormenta in braccio a un sonno placidissimo;
di chi passa rassegnato nel Signore. Intorno al letto, in ginocchioni, e raccolte
nella preghiera stavano tre donne. Vedendomi, quelle pietose non mostrarono
alcuna meraviglia... cosi era intenso il loro dolore!

- Quanti anni avea? Chiesi con voce commossa.

- Diciotto anni.

- Si...si... Florinda... non avevi che diciotto anni, e ci hai lasciate!

- Figlia dilettal...

- Sorella mia... perché la morte non ha tolto mein tua vece.

-  Elainfermita?

- Non la sappiamo Signore. Da tre mesi ha languito sempre, non s’@ mai
doluta, ed € morta quando men si temea. Oh che dira il padre quando
non latrovera

- E dov’é andato?

- A Napoli o Signore. Guadagna il pane facendo il carrettiere.

- Povero Matteo!...
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Gli uomini del gran mondo rideranno di questa storia si semplice. La figlia
d’un carrettiere! Visse, e mori vegetando.

Ma io non risi o Florinda. E posando la mano su le tue si gelide, pensai al
tuo muto affanno, al tuo muto languore, e — piansi come avrei pianto presso al
cadavere d’un’altra diversamente educata — ché uno e il dolore, una la legge degli
affetti, unalastoriadi questo mondo traditore.

La luna intanto sorgea dal monte vicino. Un suo pallido raggio si posava
sullafronte pallidadi Florinda, e illuminavalaghirlanda.

La poesia della natura si mescea alla poesia della morte, ed eran sacre
amendue. Qual quadro! Se foss stato pittorel

Uscendo vidi presso alla soglia seduto un giovine, il quale vedendomi celo il
viso frale mani intrecciate.

Chi era desso? lo lo suppongo..., e voi o donne?...

Addio Florindal

Or voglio fare per te che sei povera, cio che non fo per quelle che son ricche;

voglio che queste carte serbino per te unaiscrizione funebre.

DONNE CHE AVETE INTELLETTO D’AMORE
PIANGETE PER LA POVERA FLORINDA
MORTA A DICIOTTO ANNI
PER CELATO AFFETTO
RICOVERATA NEL SENO DI COLUI CHE PERDONA E CONSOLA
ESSA VEDRA CON COMPIACENZA VERGINALE
IL SOSPIRO CHE LE ANIME PIETOSE
ACCORDANO
ALLA FIGLIA DEL CARRETTIERE.

E aggiungo — Questa e non altra e laveracivilta
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X1V

DOV’ E?

Giungendo a Solmona pensi un po’ al gran problema della sua origine.
Importa al mondo veder chiaro in si spinosa materia. Per anni ed anni,
ha fatto il subbietto de’ miei studi; spesso ho traveduta la verita, la
grande verita che cerco, ma! Non I’ho ancora afferrata, e — bisogna che
gualcuno pur l’afferri, se non vogliam vivere a mo’ di cavoli. Eccolo il
gran quesito. Nel libro IV de’ Fasti, e nella X Elegia, Ovidio dice Solmona
fondata da quel Solima di Frigia, che fu compagno di Enea. Le sue
parole son chiare, e non ammettono interpretazione. Ma contro di lui si
alza Strabone che dice i Peligni originati da’ Sanniti. A chi credera il
mondo? Intanto egli par che non vi pensi, e fa malissimo. Imperciocche,
come dice Bartolomeo Fazio nel suo aureo libro de rebus gestis, e ne ho
notato il capitolo e la pagina, molto importa sapere chi furono i padri
nostri. Vorrei pur sapere se v’ha memorie di Mario e Silla, di Cesare e
Pompeo, che molto la travagliarono. Ma di cio non mi cale tanto, quanto
di sapere la sua vera origine. Massimamenteché, come dice Cicerone:
Veniet enim mihi in mentem...

Sta bene...ma ella vede che la carrozza e per partire.

Non importa cio. | Peligni...

Furon Peligni, ei Sanniti Sanniti.

Appunto. E Lucio Floro, lib 3. cap. 31.

Dice quel che gli piacque di dire...

Per questo in una mia dissertazione di cui se le piace le leggero il
preambolo...

L’ho avuta di gia...

Ma come, se e inedital
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- Ne ho letta una copia.

- Giame ’han rubata! E una indegnita...mi dica un po’...

- Non so nulla.

- Vuole serbare il segreto! La perdono... ma le sovvenga...- Di Ovidio? Sara

obbedita.

Ed ora avvicinandomi alla tua citta, al fremer delle acque del Gizio, al
chiaror di questalunaromita, collaimmagine presente di quella morta, penso alle
tue sventure o esule Poeta, alla tua vena patetica o autor de’tristi, alla tua
fantasia o scrittore delle metamorfosi, al tuo estro o autor de’ fasti, e — sol non
vorrel dellatua scuola o maestro degli amanti.

Tutto invita alla poesia qui; il mormorar della brezza, lo stormir delle
fronde, le acque scorrenti, la luna d’argento, i pioppi verdeggianti, i monti che
s’alzan superbi, la lunga via che biancheggia in mezzo alla campagna, questa
valle, questi campi, tutto, - ti favella il linguaggio della primogenita delle arti,
della sorelladel genio.

Ovidio! Ovidio!

- Dov’é? Disse il gran cavaliere destandosi...

- Ah!risposi giungendo le mani...dov’é?
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XV

LA VENDEMMIA DI NOTTE

Ci fermammo innanzi a un edifizio Gotico. Ti rivedro o monumento d’un
tempo che fu. Era varcata d’un ora la mezza notte. Un Gendarme mi aspettava
per invitarmi a nome del suo comandante. Ringraziai il cortese amico, e via per
allameta del mio viaggio.

Giunti a Popoli, la picciola Popoli incastrata fra monti, mi si offri uno
spettacolo strano. Eran donne dalle gonne succinte, dalle braccia nude, con
tinozzi sul capo colmi di grappoli; erano uomini in farsetto guidanti asini o carri
carichi di uve; era un andare e venire incessante per certe anguste vie bagnate,
fangose, putenti, esalanti un odor nauseoso di mosto, e di vinacce marcite; era
una apparire e sparir di lucerne accese, un ragghiar di asini, uno scalpitar di
cavalli, uno strider di ruote e di fruste; gli uomini gridavano, o cicalavano, i cani
latravano, le donne cantavano quali a solo, quali in coro — cantavano una
canzone stridula, lenta, monotona — una specie di piagnisteo, avente un ritornello
obbligato, lungo, disarmonico — Misericordia! E mi turai gli orecchi per non udire,
mi coprii gli occhi per non vedere, incollai il fazzoletto su le nari, per non sentir le
delizie di que’ cari profumi. — Divenuto macchina, il sentimento ricovrossi nelle
ime latebre dell’io per cercarvi una imprecazione contro que’ baccanali luridi e
balordi: sentii con immenso dolore che io posso essere spoetizzato dal capo alle
piante — E i poeti padri nostri celebravano la vendemmia; scrivean ditirambi;
Bacco di qua; i piaceri di Bacco di la; poi i Satiri colla lingua di fuora; poi i Satiri
colla lingua di fuora; poi de’ fanciullini nudi a bocca spalancata. Poeti ubriaconi

venite avederlalavendemmia
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XVI

UN CAFFE, E UN CASTELLO

La carrozza mi lascio. | compagni miei ne presero un’altra, e se ne

andarono ad Aquila. Ed io macchina? Rimasi su la via, in mezzo al trambusto,

con a piedi la mia valigia, su le spalle il pastrano, e su le braccia il paletot. Ed

ecco che venne una donna

Sei quel di Teramo?
Ossiavado a Teramo.
Questa e latuaroba?

Cosi si dice.

Senza dir altro prese la valigia e se la reco sotto I’ascella, colla dritta afferro

la Cappelliera, mi strappo il paletot, e... via.

Amical

Che vuoi!

Queste cose...

Non vai a Teramo!

Signora si...

Dunque che vuoi!

Perdonate, e mi posi a seguirla. Vana cura! Svolto a manca, poi a dritta,
poi di nuovo a manca, e sparve fan le tenebre.

Oh! oh! oh!

Mentre facea queste tre esclamazioni, un essere indefinibile, un meta

borghese, e meta facchino uscendo da un viottolo mi si pianto innanzi.

Siete quel di Teramo.
Ilustrissimo si.
E laroba?

Se I’ha presa...
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Lei?

Lel.

Me I’ha fatta! me la paghera — e se la diede a gambe.

Glie I’'han fatta! Ve’ che simpatia hanno qui per la mia roba. Ora achi mi
volgero, chi accuserd! In questa vidi fra le ombre biancheggiare una di
quelle strisce di cuojo a cui i nostri militari affidano la sciabla. E un
Gendarme, dissi giulivo, e appressandomi invocai il suo ajuto.

Conosce ladonna?

No, son forestiere, e arrivato or ora

Qual via ha presa?

Unadi queste.

Ma...

Intendo che non potete cavar nulla da’ miei detti, né far nulla per me.
Posso far tutto, e la roba uscira, I’avessero pur seppellita. Venga meco.

E se venisse la carrozza?

Quale?

Quella che deve menarmi a Teramo.

Dunque lei va a Teramo? Ma...

Avessi cominciato dal nominativo! Scusate, soglio far cosi sempre, ora ne
ho perduto la facolta...grazie alle baccanti e a Bacco.

Non tema di nulla. Colei € |la fattora della posta: &€ persona onesta: mi fo
garante di lei. Ellanon deve che aspettare che si faccialavaligia Amadi
andare all’albergo?

Se fosse possibile vorrei evitar questo calice amaro?

Dunque faro aprire il caffe.

Cosi fece; sgrido forte il Caffettiere perché non aspettava il giunger del

corriere — e dopo tanta cortesia non volle ne anche un ringraziamento.

Caffe di Popoli, e anche tu ti chiami Caffé della pace! Vedi curiosa

coincidenza... ebbi pace nel caffée della pace. Amica dell’umanita, desiderio de’
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buoni, proteggitrice d’ogni pregresso, la parola che ti esprime € bella e melodiosa.
Chetu sii benedetta o figliadel Cielo.

Attablé innanzi a un deschetto di marmo rividi il pane, mi deliziai col labbro
di rubino, tuffai e rituffai in esso una mezza falange di biscottini deliziosi, sorbii
una buona ciotola dell’Araba bevanda, tranguggiai una mezza libbra di cioccolatte
voluttuoso, poi — accesi un sigaro, posi una gamba su l’altra, incrociai le braccia,
e dopo di aver benedetto tutti i primi scopritori di queste cose belle,
incominciando dall’aratro, e terminando al tabacco, ravviluppato in una nube
odorosa di fumo, dissi alla fantasia: a te! ti do carta bianca! e — in un istante
furon fabbricati almen ducento castelli. La mia Signora galoppava come quella
dell’Ariosto, come quella di Turpino. Oh le cose stupende che io vidi! Le volete
sapere? Ed io le direi se... se non avessi deciso di serbarmele in petto. — Ruppemi
il bel sogno lavoce del caffettiere.

- Haveduto il nostro castello, e la nostra Chiesa?

- No... dove sono!... Avete un castello qui?

- Volti aritta, e si fermi su la piazza.

- Corg, evidi.

La facciata della Chiesa é poca cosa come lavoro di arte — parlo della porta,
comecche antichissima, e di forme bizzarre. Forse quando tutte le parti
armonizzavano fra loro ebbe una piut maestosa sembianza. Ma ora non é che
mediocrita— né valgono a salvarla i parecchi secoli che lasciarono la loro orma su
gualche sua pietra.

Ma il Castello...oh il castello colpisce ben altrimenti lo sguardo e il pensiero.
Isolato, in cima alla conica altura che domina la Citta, co’ suoi baluardi in parte
rovesciati dal tempo, e forsanco dagli uomini, avea tutta la imponenza delle
rovine. Immagine cadente d’un tempo che fu, gettando la sua ombra sul monte
irradiato dalla luna, e nereggiando in mezzo a un fondo splendente, parea che
portasse il lutto de’ suoi morti, o caduti Signori. — Oh le rovine bisogna guardarle

di notte. Vestite di quella luce malinconica che solo ad esse si addice, celano la
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miseria che nasce dal paragone cogli oggetti circostanti, e acquistano quella
mi steriosa grandezza che tanto piace alle anime sensibili.

E pero che io posso dirmi l'uccello notturno delle rovine; io che colla sola
compagnia delle stelle o della luna errai fra gli avanzi giganteschi della regina del
mondo, non sapea allontanarmi dal quadro magnifico che offriva in quell’ora la
vecchissima rocca di Popoli. Ricostruendola, e animandola a mio modo, ritto in
mezzo a quella piazza, colle braccia conserte al seno parea che ne udissi la storia,
né pensava che dessa era opera mia. A poco a poco il poeta vinse lo storico, e la
narrazione si fece poesia. Del lungo canto che improvvisai ecco i pochi brani che

rammento. Potrei finirlo ora, ma non sarebbe piu quello.
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XVII

UN CANTO SU LA PIAZZA DI POPOLI

Una plebe inebbriata
Canta al raggio dellaluna,
Malarocca bruna bruna
Nel silenzio immersa sta.
L’hanno i Secoli scrollata,

E signori piu non ha

Ma sorgendo dall’obblio
Degli antichi cimiteri,

Cento armati Cavalieri
Hanno stretto il nudo acciar,
Senti, senti sul pendio

| cavalli scalpitar

S’e bandita una tenzone,

A pugnarvi ognun s’appresta.
L’ampia sala € ornata a festa,
Mafratantailarita

Sol lafigliadel Barone

Mai sorridere non sa.

Fralebellelapiu bella

Nel piu dolce April degli anni,
Or latienein crudi affanni
Un errante trovator,

Che co’ vezzi e |la favella

Lerapi lamente eil cor,
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Odi un canto - su lalira
Con cui sfidalafortuna

Or cheriedein ciel laluna
Geme il giovane fedel...

Ed Elvirainvoca- Elvira
Chiede agli uomini ed al Ciel.

ANndo armato in Palesting,
Varco I’Alpi e i Pirenei,

Ma il piu bel de’suoi trofei

E la donnadel suo cor,

Ma il pensiero a cui s’inchina

E il pensiero dell’amor.

Oh laflebile canzone!

Par la sciolga un usignolo.
Ma che ful stramazza al suolo
Il mestissimo cantor.

Gli scherani del Barone

Han trafitto il trovator.

L’han trafitto, e 1 sanguinoso
Teschio appendon su lo spaldo -
Non v’e legge pel ribaldo

Cui soggetta e lacitta.

Nel castel dell’orgoglioso

Dritto e sol |la crudelta

Oh la schieraimpaziente

Cercaindarno latenzone,
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Lafigliuoladel Barone
L’intelletto ohime smarri...
Chiama Alfredo la demente,
Chiama Alfredo notte e di.

Roccainiqua, infame rocca
Che grandeggi su la vetta,
Ben ti giunge la vendetta
De I'offesa umanita,

Ben lo sdegno in te trabocca

Del poter d’un‘altra eta.

Canta al raggio dellaluna
Canta o gente inebbriatal
Fu laroccarovesciata

E signori pit non ha...
Taciturna, bruna bruna,

Piu qual era non sara.
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XV

UNA CARROZZA

- Oh oh il passeggero di Teramo, oh oh...
Grido unavoce di lontano; e questo grido non potea chiamare altri che me.
Quindi m’incaminai verso la parte donde veniva, gridando alla mia volta:
oh oh eccomi... son qui — e dopo pochi passi vidi un uomo intabarrato.
- Vi aspettiamo da un ora.
- Edio aspetto datre.
- Salite.
- Elaroba?
- La valigia e su lI'imperiale, la Cappelliera su’ cuscini del davanti, il libro
nella borsa, il pichescio (che vuol dir pichescio?) su’ cuscini di dietro.
Pagate la donna.
E pagai. — Allora un altr’'uomo stese la mano.
- Che chiedete?
- Ho aggiustato il bagaglio
E pagai.
E a me? disse un terzo.
- Che avete fatto voi?
- Ho portato il bagaglio.
E pagai.
- L’ho pur custodito.
E pagai — sempre colla curiosita di sapere qual fosse stato l'uffizio di quella tale
donna
- Conceda, disse il vetturino, che fin sotto Chieti venga in carrozza un
bambino.

-  Che succhia
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- Eh no, un bambino di dieci anni.
- Ah! qui avete bambini di dieci anni. ...sta bene...ne ho veduti di quelli
che ne avean quaranta.

E senza cerimonie si pose a seder dentro un ragazzone che per lo meno
potea esser laureato.

Finalmente fui dentro anch’io, e pria diedi un’occhiata su — che imperialel

La povera valigia era legata sul mantice con due grosse funi - e quel
mantice era pieno di buchi che potean dirsi finestre — Cercai i cuscini — eran due
cenci di cuojo, duri come marmo, e levigati a forza di strofinio — cercai la borsa —
era un po’ di tela da materassi, inchiodata allo sportello — E i cavalli? — Sotto una
pioggiadi sferzate cominciarono la grave fatica. Cio basti.

In cosi magnifico equipaggio uscii di Popoli.

Se il buon militare non era avrebbero spedita al museo una mummia di

nuovo genere.
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XIX

INGOJATO

La luna s’era calata dietro a’ monti altissimi; il Cielo vestiva quella luce
incerta che precede I’Alba: ed io povero stivato non vedea nulla — nulla; per
guanto volgessi I’'occhio a dritta, a manca, innanzi, come fa l'uccello chiuso nella
gabbia, ché — a dritta e a manca, gli sportelli prolungati avean nel mezzo un
occhietto, un solo occhietto! d’'una materia ossea, che in origine era stato vetro; e,
innanzi, due occhietti affatto simili erano per giunta appannati dal corpo del mio
Fetente, che al di sopradel giubbone avea un pastrano, e sovra questa una specie
di coltre di lana, che gli dava I’aria d’un di que’ convalescenti che vediam negli
Ospedali. — Non vedea nulla: solo udiva un fragore come di torrente, o di vento
impetuoso, e un suon di contrabbasso, quello di giu, questo a me dapresso — ed
era del caro bimbo, che russando come cento, quando la via saliva cadea sul mio
petto come corpo morto cade. Oh la mia pazienza! Alla prima caduta lo riposi
dolcemente in sede; poi vedendo che il gioco continuava, ponendo in resta le
braccia stese co’ pugni aspettai che ricadesse. Allora egli dando col petto sul
baluardo de miei pugni stretti tornava indietro da se: facevamo cosi della
ginnastica egli dormendo e russando, io vegliando e fremendo. Alfine la piu dolce
fra le virtu abbandonommi. Mi sentiva soffocato dall’aer chiuso, annojato da quel
corpaccio inerte, la camicia era in sudore, la fronte grondava sudore, il volto era
di bragia.

Il corpaccio di dentro oscillava tra ponente e oriente, quel di fuora tra Nord
e Sud, dormendo anch’esso. Cani! E stendendo la dritta a Oriente, la manca a
Settentrione vibrai due solennissimi urtoni. Quel di Oriente fece urlare il bimbo
destandolo; I’altro mando per aria la materia ossea dell’occhiello, e fece gridare a
Fetente:oh! oh! i crisialli — la mia stiva fermossi, lo sportello si apri, io scesi e

respirai l’laura de’monti.
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- Checosae?

- Oralo saprete. Questi sportelli da segreta, tutti, anche quelli del davanti
voglio che sieno abbassati; quel vostro bimbo voglio che si ponga al
vostro fianco; i cavalli voglio che camminino; e voi... voglio che guardiate
a’rischi della via.

- Tuchedici!

- Il tu e grammaticale e ve lo permetto...ma pria giu il cappello. E glie lo
spedii a passeggiare due canne lungi. — Ora obbedite a’ miei quattro
voglio, uno per uno.

- Dovesamo?

- Nelle gole di Popoli Eccellenza.

- Ah! gqueste son le golel

Volete sapere che sieno le gole! Le sono una linea non sempre eguale formata da
due rami degli Appennini, erti, scoscesi altissimi. Giu, nella valle, andando da
Popoli verso Chieti, la via rade la base de’ monti a ritta, e senza riparo e all’altro
lato tagliata a picco. A manca, tra gli altri monti, e la via corre un fiume. E pero -
una volta entrati in questa valle voi non vedete che i brutti monti e’ | tristo fiume
— e il fiume ora bagna la via, sol pochi palmi all’ingiu da voi, ed ora serpeggia
lontano - e voi correte le molte miglia or col periglio di cader nelle acque, or colla
tema d’affondar nella melma del letto abbandonato. Monti ed acqua, e qualche
salici che bagnano i rami in essa; poi — nhon un paesetto, non un abituro, non un
armento che beli su per la china, non un uccello che canti, non una siepe che
verdeggi, non una capra smarrita, non un pastore errante. La rupe e nuda, é
sterile, & deserta, sembra percossa dalla collera di Dio. Lasciate le rive abitate
dagli uomini il viatore in quelle gole e propriamente ingoiato dal silenzio, e dalla
solitudine.

- E questo fiume?

- ElaPescara.
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Mi tolsi il berretto e salutai la frontiera del 1° Abruzzo ulteriore. Que’ monti
a manca cominciarono a dir qualche cosa per me; spogliaronsi delle loro orrore —
al di la di que’ gioghi alpestri mi aspettava I'amicizia.

Non lo vedete! L e nostre impressioni dipendono tutte dal nostro cuore'!

Non lo sentite! Il cuore e il nostro assoluto Signore; godiamo e soffriamo

com’e detta dentro.

Ah che e vero bene
Néveroma s da-
Prendono qualita

Da’ nostri affetti.

Lo diceil poeta sovrano cui i pedanti invano movon guerra.
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XX

L’ALBA FELICE

Temp’era dal principio del mattino — Ed io mi lasciava alle spalle le gole: il
mio voglio avea operato prodigi.

O gentile che mi leggi! Dopo tante tenebre e tanta impazienza mi apparvero
finalmente,

...le bianche e le vermiglie guance

Ladoveio eradellabella Aurora

A manca, la dove la via scendendo dalla valle raggiunge il piano, sorgea un
boschetto di pioppi, ritti, svelti, fronzuti. Su d’ogni fronda, sur ogni stelo, sovra
ogni filo d’erbetta del suolo verdeggiante tremolava una perla di rugiada. Quattro
o cinque uccelletti gorgheggiavano posati tra’ rami d’un bosco vicino; a ritta, su la
soglia di rustico abituro una villanella sprigionava le galline dal pollaio, un
contadino attaccava al giogo i buoi. La Pescara mormorando si partiva in due,
cingea il bosco divenuto isola, e poi raccogliendo le acque correa traverso una
pianura vasta, aperta, fiancheggiata da terreni in coltura. Oh il delizioso
paesaggio! Le aure eran fragranti, tutto esprimea un incanto, una pace, un
sorriso difficile ad esprimersi, impossibile a ritrarsi. Disceso in riva al fiume mi
recai della sua onda alle mani, e alle tempia. Contemplai estatico quella alma
romita, que’ monti romiti, que’ campi romiti. Recitai quanti versi sapesse dettarmi
il cuore commosso. Benedissi la mano del Signore operatrice di tanti prodigi per
guesta Italia si bella, si generosa, e si grande. Ed ecco spuntar l'istante supremo
della natura; l'istante in cui I’astro della luce spande su l'universo un oceano di
luce; listante in cui le potenze fecondatrici si destano, la catena degli esseri si
rinfranca, gli oggetti acquistan forma e colore, e — lafiamma vitale scote, e vivifica

terra e firmamenti, uomini e bruti.
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E il sol salivain su con quelle stelle
Ch’eran con lui quando I'amor divino

Cre0 da prima quelle cose belle.

Salve, salve! Occhio dell’eterno, immagine del genio, confortatore del creato.
Tu splendi pel giulivo, e pel mesto, pel ricco e pel povero, pel leone e per I’'agnello,
per la balena e per l'insetto. Splendi e gli astri tutti si celano al cospetto della tua
immensita. Splendi, come splendesti nella prima ora dell’'universo, e come
splenderai fino a che Dio non comandera agli angeli di dar fiato alle tremende
squille. Salve salve o sole! Che cos’e la terrainnanzi a te?

Un granello di sabbia in faccia al magno Atlante. E 'uomo? Quella goccia di
rugiada in faccia all’Oceano. Pur questa goccia da quel granello si slancia negli
spazi ove tu stai, interroga i cieli, e i cieli gli mostrano le loro leggi, gli danno una
scintilla che portata su la terra conquista la immortalita. Pure in questa goccia
alberga uno spirito come te immenso, fatto a immagine di chi lo fece, e non
soggetto alla morte. Meraviglie di meraviglie; da questo angolo isolato del mondo
io mi prostro col viso nella polvere, adoro, e prego. Sorgi lieto o sole pe’ miei cari
che son lontani, per gli amici a cui vado, per me, per tutti. — O gentile che hai
I’'alma candida come quell’alba che io salutai, sappi che io mi tolsi da quel sito

cola gioja nel cuore. Era un’alba felice quella.

Si che a dolce sperar m’era cagione,

L’ora del tempo, e la dolce stagione,

e la fidanza che io ho nella cortesia de’ pochi che per me non son volgo.



XXI

CHIETI IN PANORAMA

Amena e la via che dal cessar delle gole corre fino a Pescara. Man mano,
come t’innoltri, vedi a ritta men aspra e piu ridente la catena de’ monti, a manca
I’estrema costa della Provincia di Teramo, che ti accompagna e ti sorride co’ suoi
tanti paesetti sparsi e biancheggianti su per gli ermi gioghi, qua’ piu, qua’ meno
lontani, di varia sembianza e grandezza, co’ loro campanili sporgenti, co’ loro
vecchi castelli torreggianti. Ne dimandava i nomi al raddolcito Fetente; ed egli a
dirmeli non so in qual linguaggio; ed io a indovinarne qualcuno, come e gquanto
potea, registrandoli nella mia memoria piu che nel taccuino, reso inutile dal
saltellar continuo. Ecco Torre de’ Passeri, ecco Villa Badessa, ecco Cepagatti, ecco
Pianella, e lungi lungi Moscufo - E quel campanile che spunta isolato
all’orizzonte, laggit, un po’a man ritta? — E Chieti - A poco a poco, avvicinandoci,
e gli ostacoli alla visuale cessando, a’ fianchi di quel campanile vidi degli edifizi, e
poi — un ponticello, che staccandosi dalle giogaie, ergeasi in forma piramidale, e
serviva di base alla citta. Questa, veduta da Malfitano, la dove ci arrestammo, si
presenta allo sguardo proprio a mo d’un lungo castello a cavaliere su la vetta — un
lungo castello a cui le carrozze ascendono per erto sentiero che rade la china a
dritta della consolare.

E - quanto tempo s’impiega fin lassu? chiesi al vetturino che dovea salirvi
collamiastiva.

- Mezzora.

- Sevenissi con voi!

- Padrone.

- Malacarrozza che deve condurmi a Teramo potrebbe aspettarmi?

- Scherzatel

- Dico da senno.



Y

- E impossibile. Oh & una bella e grande citta Chieti. Ve lo dico da
vetturino di onore. Bel teatro, be’ caffé, belle botteghe, un moto, una
folla dovunque. Poi, dalla cavallerizza si scorge di fronte il gran Sasso, a
dritta il mare, a manca giu la Majella, a manca su l’altro Abruzzo - si
scorge mezzo mondo.

- Da bravo! tu parli meglio d’un libro stampato.

- Sonfiglio di Sciarra.

- Sciarra Colonnal

- Colonna no, mamaestro di Posta a Teramo.

- Dunque Sciarretto mio m’appaghero del tuo cenno descrittivo. Sei tu che
mi guiderai ?

- Fino aun certo punto.

- Correremo n‘é vero? Me lo premettono la tua giovinezza, la tua vivace
fisionomia, e quel berretto posto di sghembo. M’affido e mi raccomando
ate bizzarro Sciarretto.

- S lasci servire.

- E tenne quanto promise. Il cocchio non correa ma volava, ed io piu del
cocchio volava colla mente. Ché Chieti mi risvegliava una serie
lunghissima di nomi. Corri, corri traverso questa serie, sapete qual
nome mi trovai di fronte? Quello di Achille, il fortissimo uccisore di
Ettore. Né vale che vi facciate le maraviglie, o0 mi accusiate di stranezza.
Achille in quel mio viaggio di rimembranze ci entrava a capello. Perché?
— Ascoltatelo questo perché. —

L’antico nome di Chieti era Teate. Or Teate viene da Teti, e Tetil...fu la
madre di Achille. Or Achille, camminando pel mondo, un bel di, dopo di avere a
lungo erborizzato nella Majella, giunse sul monticello ove ora e la citta. lvi
sedendo al rezzo d’'un cocomero lo raggiunse un pastore colle doglianze d’'una
pastorella. Sciagurata! Conobbe I’Eroe tra Popoli, e Solmona, lo amo, ottenne i

suoi giuramenti, e poi... a modo dei guerrieri erranti, lo spergiuro abbandonolla! Il
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messo veniva a ricordargli le sue promesse: ed egli prendendo dalla valigia un bel

foglietto di carta profumata scrisse colla matita

Si ben mio, saro qual vuoi,
Lo prometto a que’ be’ rai

Che m’accendono d’amor.

Poi volto al pastore soggiunse:

Dille che si consoli,
Dille che m’ami, e dille
Che parti fido Achille,

E fido tornera

Ma a Teti non piaceano gran fatto queste mollezze, e — uscendo inviperita
dal fondo dell’Adriatico, passando a nuoto la Pescara, giunse a pie del monticello,
e di giu, ad alta voce comincio a strapazzare il povero giovane. Il quale non
sapendo come placarla giurdo che non avrebbe fatto il vagabondo da quel di in poi:
si vero che avrebbe costruita in quel luogo una stabile dimora per se, e pe’ suoi.
Detto fatto. Chiamati i muratori ordind loro di por mano all’opera, e poi - a
calmare affatto la madre chiamo la citta novella Teate, ossia Teti, ossia Chieti.

- E storia verissima questa. Il fatto avvenne nell’anno del 2673, 1288 anni prima
della nostra era, 536 anni prima della fondazione di Roma, 104 anni, due mesi,
un giorno, tre ore, e ventidue minuti prima della caduta di Troja. Atqui egli assisté
all’'ultimo fato d’llio, ergo dovea aver per lo meno un 124 anni. A que’ tempi,
lettori umanissimi, gli uomini vivean lungamente — ora a trent’anni si e decrepito,
e si ha gia un piede nella tomba. — Ma! — Non siete ancor paghi? Sappiate
adunque che tolsi queste epoche e la etimologia di Chieti, da un libro stampato —
se vi dicessi il nome dell’autore vi cavereste il cappello, non una ma dieci volte.
Felici i padri nostri, piu felici di noi a certo. Quando non aveano afar di meglio ti

facean giungere Achille in Chieti, Anchise piu su, un compagno di Eneapiu giu, e
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via discorrendo: prendean per denaro suonante la mitologia; credeano alla
discesa di Enea in Italia, a tuttocio che narra Virgilio, ed — eran beati, né alcuno
deve condannarli — ché in fin di conti non facean male a nessuno, e si pasceano
de’ bei sogni che allegrano la fantasia. — Ma la storia dice pur qualche cosa, la
guale va creduta. E viaggiando vidi sorgere i nomi de’ forti Marrucini, de’ Goti, de’
Longobardi, di Pipino, de’ Saraceni: vidi la tremenda strage che Pipino fece de’
cittadini. 31,200 caddero sotto la spada de’ feroci soldati. Cosi era popolosa allora
la citta! Vidi il nome di Clemente VII che nel 1526 la eresse ad Arcivescovado; € i
nomi de’ Conti che la tennero dopoche i Normanni I’ebbero ristorata dalle sue
rovine: mirai cader le sue mura nel 1557, per consiglio d’'un generale di Filippo IlI;
lessi nelle sue antiche istituzioni la sua grandezza: salutai in essa la cuna di quel
C. Asinio Pollione, oratore emulo di Cicerone, de’ Consoli Asinio Gallo, e Marco
Asinio Marcello, del di lei storico Girolamo Nicolini — al certo un degli Avi
dell’illustre, oggi a ragione onorato da tutti coloro che sanno — e di Annibale
Briganti, filosofo, medico, e scrittore del secolo XVI. - Tutta questa gloriaval bene
Achille colla madre Teti — checche ne dicano i maestri miei, adoratori di tuttocio
che sa di Greco — E ci0 equivale pure a qualunque altra cosa avessi potuto dire
visitandoti o Chieti.
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XX

PESCARA LA FORTE

Oh il meraviglioso paese che € il nostro. A un tratto la duplice catena di
monti si dilata, 'orizzonte si allarga; e tu vedi, come per incantesimo, sorgere
inaspettati i baluardi d’una fortezza, colla loro linea semplicemente severa, bruni,
erti, minacciosi. Li fiancheggia una picciola selva d’alberi sfrondati, di cui vedi
solo le cime. Lungi, come fondo del quadro si stende una pianura, di cui hon puoi
misurare la vastita; un deserto verdastro, risuonante, interminabile, ingemmato
dal sole, folgoreggiante. Inchinatevi col pensiero... quello e il mare; la parlante
immagine della immensita del Signore, € il fremente Adriatico, il solitario, e non
mai lieto Adriatico. T’appressi, e — Varcato un primo recinto di bastioni vedi
riapparire alla tua manca il fiume, che avevi perduto di vista; la torbida Pescara,
che corre ad essere ingoiata dal mare, la ove la linea de’ bastioni finisce. Correndo
su per l'angusta lingua di terra che sta fra le mura e il fiume, vedi i trabaccoli di
cui scorgesti gli alberi; gli svelti, leggeri, e graziosi legnetti che soli di continuo
solcano l’adriatico; gli uccelli che recano dall’'una all’altra sponda le merci e i
prodotti del suolo; vedi lo scafo che deve traghettare all’altra riva te, e la carrozza
che ti mena, e — t’arresti innanzi alla porta. Al di fuora, a’ due lati della porta
s’alza un loggiato coperto: € il loggiato della caserma. Di sotto, a man manca,
s’apre nel muro una linea di finestrelle, o spiragli se vuoi, dalle imposte massicce,
dalle sbarre ferrate; quello e il bagno, la tremenda prigione de’ servi di pena.
Entrando trovi una via lunga quanto i bastioni, avente questi a ritta colla
caserma, e a manca una linea di casette. Tra le case s’aprono due o tre stridette,
che menano a un’altra strada parallela alla prima, la quale a ritta e terminata
dalla cosi detta piazza della citta, a manca dall’arsenale. E — e questa € Pescara. —
Piazza d’armi, non suona che d’armi e d’armati; non vedi in essa che divise

uniformi, fucili, e cannoni, e a quando a quando, in mezzo a soldati in armi,
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galeoti colla giuba rossa ad armacollo, e colla catena a’ piedi, presidiari in giuba
di color giallo, e col picciolo anello di ferro alla gamba. Infelici! E quell’aere aperto,
guel moto, la fatica, son per essi un conforto che rattempra la giusta severita
dellalegge che offesero.

Era il giorno onomastico del Principe che dovra reggere i destini del Regno
quello. Quindi i trabaccoli eran pavesati, la bandiera Reale biancheggiava
sventolando su gli spaldi, il bel battaglione di cacciatori, formante il presidio,
vestiva la sua semplice e graziosa divisa di gala, una musica guerriera
risuonando dalla caserma annunziava che le schiere uscivano a ringraziare
I’Altissimo, che tiene in pugno il cuore d’ Re, nella fausta ricorrenza. Era una
scena magnifica e tutta militare, che imprimea un’aria di vita nella silente
Pescara. Le trombe squillavano, la Fanfare sciogliea i suoi accordi, le campane
suonavano, le donne facean capolino dalle finestre, gli uomini facevano ala su la
via, le sentinelle portavan I’'armi; e in mezzo a questi suoni vari, a questi aspetti
vari, udivi il grave passo delle compagnie marcianti in battaglia, alla voce de’ capi,
vedevi splendere tra le bajonette, e le bandiere delle guide il verde e il giallo delle
uniformi, gli spallini e le gorgiere d’oro — Ufficiali e soldati presentavano uno

spettacolo magnifico. —
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XXI111

LE FARSE D’UN NOTAIO — RACCONTO D’UN FORZATO

Quattro carri carchi di granaglie eran giunti prima di noi. Quindi prima di
noi avevano il dritto d’esser traghettati alla riva opposta. Una era gia nello scafo.
Dungue bisognava attendere la nostra volta. Allora cercai d’un’oggetto da
occupare il mio tempo. Seduto non lungi dalla porta era un servo di pena.
Giovane, macilento, da’ capelli biondi, dall’occhio ceruleo, dal volto allungato, la
sua fisionomia non esprimea il brutale cinismo che sul essere l'ultimo rifugio di
guesti miseri, si bene era dolce, e insinuante, - comecché vestisse la giuba voluta
da’ regolamenti, pur dalla camicia nettissima, dalla cravatta aggiustata con
modesta decenza, dai calzoni di panno non comune, si vedea lui esser nato in
civile condizione. Mentre il suo compagno di catena eraritto in piedi, egli sedendo
sur un banco di pietra facea del gomito puntello al volto, e volgea intorno il

guardo rattristato

i campi e 1 Cielo desioso mirando.

Un soldato di marinali custodiva.

- Chi siete? Gli domandai accostandomi.

Rispose - Vedi che son un che piango.

Quel verso di Dante dicea tutto. La mia commozione accrebbe la mia

curiosita.

- Vi conosco, soggiunse. Un mattino, nel Palazzo Sansevero, venni ad
ascoltare una vostra lezione di letteratura. Ah!...

- Deh per quale sventuravi trovate in questo luogo?

Qui un’altro sospiro, accompagnato da una lagrima.

- Selamiadomandavi piace laritiro. Rispetto il vostro dolore.

50



- No... no... vi narrero tutto. Potreste suppormi reo di bassi vizi, mentre
mi fece reo un cieco impeto. Ascoltate. Faro come colui che piange e
dice.

Nel mio paese vi era, e forse v’e ancora, un essere stranissimo — un notajo,
picciolo, pingue, rotondo, dal capo calvo, dalla fronte bassa, dagli occhietti lucidi,
dal naso schiacciato, dalle gote rubiconde, dalla fisionomia ironica, dal ventre
sporgente, dalle gambe di satiro, dalla voce chioccia — un di quegli uomini che
impiegano le ore di ozio a far delle burle stravaganti al prossimo; e quando il
burlato si risente essi senza scomporsi rispondono: lo feci per ridere! Ora costui
nell’arte di burlare era maestro. Legava un pezzo di carne al laccio de’ campanelli
de’ portoni, perché i cani della via saltando a morderlo svegliassero durante la
notte le famiglie: segava le assicelle che servivano d’insegna alle botteghe, e la
parte tolta da una l’aggiungea alla parte d’un’altra. Cosi aggiunse una mezza
insegna da parrucchiere a quella dun vetturino; quella d’un teatrino di
marionette a quella di un farmacista. Al mattino ognuno lesse: Giacomo B da in
fitto carrozze, e fa parrucche d’ogni qualita: Luigi R. farmacista recita pulcinella
perseguitato dal Mago Aristone. In quella che un povero galantuomo dormiva egli
tolse le di lui vesti, le scuci, le restrinse, le cuci nuovamente, e poi corse a
risvegliarlo in fretta. Corri — Che avvenne? - | ladri stanno scalando il giardino — Il
poveretto va per porsi i calzoni e s’avvede che la gamba non puo entrarvi — Ahimel
Dice il Notajo, qual malore vi prese mai! Voi siete tutto gonfio! — lo! — or vedete un
po! — Dite da senno! — Potrei ingannarmi, ma vestitevi e sceniamo insieme,
ognuno vel dira — Ma io non posso vestirmi! — Lo vedete!... Siete gonfio... e
un’attacco d’idropisia fulminante. — E quando vide lo spavento scolpirsi sul volto
dell’Amico, allora esclamo. L’ho fatto per ridere. L’amico si ripone a dormire, e —
sente al limitare del letto qualche cosa fredda, e glutinosal L atasta col piede: € un
corpo rotondo, e allungato: vi porta la mano; € un serpente! Balzando al suolo
alza un grido di terrore. Il notajo sporgendo il capo da una stanza vicina ripete, il

suo detto infernale: I’ho fatto per ridere; aveste paura d’un’anguilla morta.
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L’ho fatto per ridere! E questo motto cagiono la mia rovina. Voi stupite, ma
il mio cuore gronda sangue.

Era preparata una partita i caccia, l'uomo fatale ne facea parte.

Entrando in casa d’un mio parente, vide che scrivea — A che scrivi? — A mia
cugina per avvertirla, che questa sera saremo tutti a pranzo dalei.

Che fece il notajo? Tenne dietro al messo, lo raggiunse, e — reca, gli disse, il
biglietto non alla Signorina ma al signore B... (questi era i09 al vicino villaggio.
Cosi la signora madre ella giovane non spra nulla del nostro arrivo, e tutta la
comitiva giungendo non trovera nulla da mangiare. Lo fo per ridere. Merce
gualche moneta il messo tradi il suo incarico, e si lascio sedurre.

lo era intento alla discussione di non so quali faccende con un legale
gquando mi giunse il foglio. Al leggerne il contenuto la maraviglia da prima, il
furore dopo s’impadronirono di me. Pallido, cieco, fuor di me tolsi il mio fucile, e
un pugnale, e via per alla volta del casino della cugina. Giungendo nel cortile vidi
che il mio parente scalando il muro v’entrava anch’esso dalla parte opposta.
Traditore! gridai... or vieni a ricevere il tuo premio... tu volevi — Un grido
acutissimo risuono in questa alle mie spalle... era lei! — scellerata gridai, e tu
pure... La sventurata interrompendomi si prostro alle mjie ginocchia per
calmarmi... il giovane mi afferro per disarmarmi. Cio accrebbe la mia cieca ira.
Tratto il pugnale vibrai un colpo alla miser! Allora il giovane congiunto scarico
contro di me la pistola — Ma non mi colpi che al braccio. Facendomi pochi passi
indietro... spianai l'archibugio... il colpo parti, é... e due cadaveri mi stettero
davanti. Alla orrenda vista la benda mi cadde dagli occhi... ma non era piu
tempo. Corsi volontario a darmi in mano della giustizia. Una sentenza di
venticinque anni di ferri pose fine al dramma sanguinoso — Il biglietto del mio
parente non era che un appuntamento d’amore, e quella giovane... era mia
fidanzata. Il Notajo mandandomelo... poté ridere. E’l mio pianto, la mia
disperazione, posto anche cheio veggail di dellaliberta, a cui non penso piu, non
avran fine. Di e notte il maleficio mi e presente: di e notte io combatto co’ miei

affetti, o col mio rimorso — e nell’impeto d’un dolore che non ha freno invoco sl
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mio capo il fulmine vendicatore di Dio. Oh la morte! La morte & l'unica speranza
che mi rimane in questo naufragio di tutto il mio essere. — Voi mi sembrate
Commosso? Il Signore ve nerimeriti. Tanta carita mi confonde, e mi umilia
- Sperate o sciagurato!
Un amaro sorriso spunto su le sue labbra.
- La misericordia di Colui che perdona € infinita. Accettate la pena
con rassegnazione... cosi si disarma la collera del Cielo, e il rigore
dellalegge.
Il poveretto inchind il capo, giunse le mani sul petto, e stette assorto nel
suo desolato martiro.
Lo salutai, e m’avviai verso lo scafo che gia era voto.

Oh vorrei proprio sapere se il notajo prosegue a farne delle sue... per ridere.
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XXIV

IL COLLE VOLUTTUOSO

Oh Pescara! E un di il Padre mio, servendo il re, fu di presidio nelle tue
mura col suo battaglione di Cacciatori Campani. Ed ecco che i rivolgimenti della
politica e della guerra sopravvennero e — lapiazza si rese a patti.

| soldati deposero le armi; gli ufficiali serbarono la spada; ma prigionieri di
guerra uscirono da’ difesi baluardi, e scortati dallo straniero partirono a
raggiungere le trepidanti famiglie. Qual non dovette essere il loro dolore in quel di!
Chi ha combattuto per una bandiera non la vede senza pianto abbandonata dalla
Vittoria. Sono scorsi trentott’anni da quel tempo. Trentott’anni! Son tutta una
vita. Che cosa era io allora! Un fanciullo balbettante, che stampava mal fermi i
primi passi in questa valle di lagrime. Ignaro del mondo, e delle sue scene, non
sapea che di verrebbe che vedrei questi luoghi per dettare quel libraccio che ora
sto dettando. Oh mio canuto Padre! E questi luoghi ora mi sono piu cari, perché
mi favellano di te, e della tua vita intemerata. Figlio d’'un soldato son soldato
anch’o — d’un diradato battaglione che combatte colla penna contro i Pedanti,
contro la barbarie dellignoranza. Tu, o Padre, deponesti la tua spada... deh
guando deporro io lamia?

Colle delizioso di Castellammare che t’alzi a rimpetto della piazza colle tue
case che son casini, sparse fra gli alberi verdeggianti, co’ tuoi poggi incantevoli,
co’ tuoi giardini, colla tua chiesetta, colle tue ombre romite, io non saprei
vagheggiarti, perché — ho I’'anima disposta alla tristezza. Certo tu sei albergo di
ricchi. | ricchi soli fan di cido che posseggono un picciol regno a parte, cinto di
limiti che gli altri ricchi solamente posson varcare. | poveri invece si aggruppano,
si avvicinano, si legano insieme; perché han bisogno di soccorrersi a vicenda i
poveri! Dunque io non posso popolarti dei tanti oggetti che mi van per la mente.

Sovra ogni casa io leggo scritto: non ho bisogno di nulla, né di alcuno. Dunque



Y

tutta la mia merce e strana per te. | ricchi non la comprano la mia merce.
Pensieri, immagini, sentimenti; pensieri d’un mondo che non €, immagini duna
fantasia che vola, sentimenti d’'un cuore che ama ognora, e anela di essere
amato... son fantasmi, n’e vero? Fantasmi che si scacciano, come si fa delle tristi
apparizioni, perché non producon denari — e danno invece una nullita che si dice
gloria... n’e vero? Basta la poesia delle fronde agitate dalle ure lascive; la poesia
de’ cavoli rigogliosi, delle viti ubertose, de pometi fruttiferi... n’e vero? Si si -
dunque avanti... non disturbiamo il sonno beato de’ figliuoli della Dea moneta.
Avanti, avanti — v’ha de’ poveri capricciosi che si credon ricchi...ed io son del
numero uno. — Ben potrebbe avvenire che io mi ingannassi. E allora! Benedirei il

disinganno, come si benedice larealita, che si credea sogno.
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XXV

UN VETTURINO E UN PANIERE

Lessi di certi selvaggi che si nutriscon di pesci crudi, e — pare che questa
specie di cibi sia propria soltanto di quei miserabili nati |la dovei comodi dellavita
sono ignoti. Di fatti ove questi sono gli uomini hanno un costume diverso.
Dunque - il vetturino che ci mena facendo le veci del piccolo Sciarpa € un
selvaggio! Me n’era accorto dal linguaggio che era strano, al tipo non Europeo
della fisionomia, alla caparbieta incorreggibile. Figuratevi!l giunti a un luogo
ov’erano dei marinai con del pesce, il nostro uomo dell’altro mondo scese, diede di
piglio a una seppia, e — con un coraggio tale da porti il brivido addosso se la
trangugio; poi — ne prese delle altre, le pose nel cappello e via via ne cavava uha e
se la inghiottiva. Ne avanzava una. Or questa credendo di star su lo scoglio natio
si apprese ai capelli — di tal che quando il barbaro si tolse quel suo odoroso
cappello per cibarsi della quinta seppia, si vide una figura che nessun pittore non
ha ancora ritratta; quella d’'un uomo avente sul capo una seppia, che con le cento
braccia gli formava una nuova capigliatura. Orrenda vista! Né egli si scoro. Stese
la mano, afferrolla, e con efferata cresciuta voluttda mangio di quanto gli venne
alle mani, né mai,

la bocca sollevd dal fero pasto.

Intanto io ed un garbato giovine eravam conficcati in una cosi detta
carrozzaccia — angusta si da starvi colle gambe accorciate al pari di quelle
cariaditi che scolpivano gli Egiziani — lurida si che io avea onta di fare il mio
ingresso in Teramo con siffatto equipaggio — lacera si che il pezzo di cuojo che
simulava di esser copertura era rappezzato e trasparente come la veste di
Diogene. — Carrozzal Correggi, deve dir paniere. Paniere incomodo, che ti frangele

ossa, ti addormenta gli arti inferiori, ti fa preferire I’'andare a piedi. Dunque
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guesta parte del viaggio la feci in un paniere guidato da un selvaggio — dunque
nel bel mezzo del bel paese vi € la Caffreria. Vorrel proprio sapere se anche questo

dicesi progresso!
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XXVI

LUNGHESSO L’ADRIATICO

Ma nel nostro paese se sono talora orribili le cose degli uomini, trovi sempre
ampio compenso nella natura. Chi va da Pescara a Teramo ha a ritta I’Adriatico
colle solitarie sponde, e i solitari flutti; ha a manca i gioghi dell’Appennino, qua
coronati di oliveti, e di vigneti, sparsi di be’ casini, piu in la verdeggianti, co’ loro
tanti paesetti, che ora appariscono, ed or si celano a seconda che t’innoltri — come
se tu assistessi a de’ mutamenti di scena in Teatro. E un bel viale di lungo
giardino questa via. L’anima si ravviva, la fantasia si ridesta, e tu contempli
estatico l'incantevole paesaggio che ti circonda. Né altro chiedi. Vi sien pure
panieri in luogo di carrozze; v’abbian pure de’ selvaggi che si pascono di pesce
crudo, un sol quadro ridente della natura basta a consolarti. Oh io compiango
coloro che restan muti fra tante bellezze. Per essi la vita dev’essere una notte
vedova di stelle; una notte d’ogni luce muta. — A quando a quando di lato al
casino del ricco, vedi la romita torre, gia alzata a tutelare il lido dai barbareschi;
dopo di aver veduto il contadino operoso miri il doganiere, che seduto all’ombra
degli spaldi passa le ore guardando il mare; scerni sulle alture, presso a degli
edifici alzati jeri il vecchio castello feudale, decorazione scenica, che non fa piu
paura ad alcuno; e i monti della frontiera che si fan sempre piu vicini; e a tutti
sovrastante, il gran Sasso, la piu alta vetta del Regno. — E un quadro piacevole,
delizioso, incantevole, tutto movimento, tutto varieta, tutto vita. L’occhio scorre di
bellezza in bellezza, il pensiero di rimembranza in rimembranza — & una serie di
pioppi che coronano un altura, ritti, co’ rami crescenti a piramide; € una nube
che scende sul ciglion d’una rupe pari a cortina bianchissima; € un monte che
apparisce lontano lontano traverso i leggieri vapori dell’aria; € un viale di rose
rubiconde terminato a un casino dalle mura tinte di giallo; sono ulivi piantati in

linee dritte e lunghissime; sono armenti sbrancati qua e la pe’ monti; son
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campanili che sorgono fra le umili case de’ paesetti come torri vigilanti; sono
barche tirate su la riva; son battelli da pesca che spiegano in alto mare le loro
vele latine; € una via che si stende lunga e spianata come striscia di bianca tela —
su que’ monti grandeggio la superbia de’ baroni, arsero le fraterne guerre; su
guesta via impressero le orme cnto e cento duci, che ora pit non sono; su que’
flutti spiegaron le vele a’ venti le flotte de’ Crociati. —

E giungemmo al rilievo di Montepagano.
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XXVII

L’'OMANO - IL CAMPANILE DI SISTO

E un paesetto Montepagano — un paesetto posto, come gli altri, a cavaliere
d’un colle. Giu, su la via, € una casa che potrebbe essere un picciolo albergo. Ci
fermiamo. lo scendo a riporre un po’in sito le ossa slogate, a risentire il piacere di
posseder due gambe.

Sapete onde vengo?

Vengo dall’aver guadato le acque dell’lOmano — un largo fiume che quando &
gonfio freme in fondo alla valle come fa mar per tempesta — un grande fiume che
puo dirsi il Danubio di questo Abruzzo. Ma i nostri scheletri lo han varcato con
un coraggio degno di briosi destrieri; il nostro paniere si e tenuto a galla come
nave leggera; noi poveri inchiodati siamo giunti sani e salvi all’altra sponda. — Ben
due atleti dalle gambe nude, dalle braccia nude e nerborute, dalla faccia bruna,
da’ capelli ispidi si son tenuti a ritta, e a manca dei scorticati bucefali - ma é
stato per cerimonia, per compier l'uffizio di palafrenieri, per prendere un bagno di
piedi.

Poi hanno stesa la mano, e noi vi abbiam posta una monetuccia. Poveretti!
Quando I’'Omano e povero d’onde ricevono la scarsa mercede, e ti ringraziano. Ma!
Quando sua signoriavien giu torbido, grosso, e fremente, e gli argini sono spariti,
e i campi sono allagati, allora... oh allora si fanno altri patti. Ché essi, avendo
I’'acqua fino al mento debbono posarti su la opposta riva. E — sai come fanno!
Metton per terra un’assicella, sovra questa tu ti stendi a guisa d’'un morto, dritto
dritto, co’ piedi e colle mani giunte, col capo volto alle stelle, ed essi — uno
davante, e l’altro dietro ti sollevano, fan de’ loro capi puntello all’assicella, e via
ne’ flutti del novello stige. Guai a te se ti movi! Vai ad esser pasto delle triglie
dell’Adriatico. L’'Omano rispetta i morti finché non s’avvisano di far da vivi. Vedete

che fiume capriccioso! Ed ha un nome maschile! — E pero gli atleti che ora
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s’appagano con cinque tornesi, divenuti ponti si pagano fino a sei ducati. Vivo vali
cinque tornesi, morto il tuo valore si accresce a dismisura. E una pagina della
storia del mondo. Quanti che vivi valgon pochi tornesi, costan denari molti non
appena stendono i piedi!

Viva Minerva. Il rilievo di Montepagano ha fatto di me un filosofo. Vedete
guante massime! E ne avrel un buon migligjo ainfilare. Mame le serbo in petto, e

mi pongo aguardare il campanile del paese:

gli occhi nostri ne andar suso alla cima.

- Che v’ha di raro in quel campanile! E forse la torre di Milano! E forse il
campanile di S. Stefano in Vienna, o quel di Strasburgo!

- Guardate che impazienza! Quel campanile, o lettori, ha la sua bella
storia a raccontarvi; € un famoso campanile quello, e voi lo prendete a
scherno!

Come se non potesse il picciolo Montepagano avere la sua grande
cronacal Udite.

Or fa qualche secolo, dal picciol convento di Mosciano fu chiamato a
predicar la quaresima in Montepagano un fraticello, umile, modesto,
ignoto al mondo, e sol noto a se stesso. Un di la chiesa era piena di
gente, I'ora della predica era giunta, e 1| frate non veniva. Corsero per lui.

- Padre Felice!

- Cheavvenne?

- |l pubblico aspettal

- E venuto pit di buonora

- Ehno! lacampanella € gia un pezzo che hadato il segno.

- Ah!la campanella... io non I’ho intesa la campanella.

- Non abbiam che questa.

- Si! Andate la che quando sardo Papa faro costruire per la chiesa un

campanile, e fondere una campana.
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- Velo auguriamo Padre Felice.
Il Signore benedisse il desiderio e I’laugurio. Padre Felice fu Papa.

Allora que’ del paese andarono a Roma, e baciando il piede del
Pontefice gli ricordarono la promessa.
E giusto lor disse il supremo Gerarca. E Montepagano ebbe quel campanile,
e quella Campana che teste ha suonato il mezzodi.
Sapete chi fosse quel Papa? Sisto V.
Or dite se vi regge I’'animo che quello non € un campanile famoso!
Trovatemi un paese che udendo battere la squilla possa dire come
Montepagano: quella squilla e quella torre furono alzate per cenno di colui
che alzavai famosi obelischi che decorano Roma, che empiva la citta eterna
di opere magnifiche, e il mondo del suo nomel!
- Maetradizione!
- E gran parte delle cose di questa terra non s’appoggia forse alla

tradizionel!
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XXV

LA VALLE DEL SORRISO

Varcato un altro fiume, il Tordino, che é il Battinus degli antichi, il nostro
selvaggio da un grido, e tira colla manca le redini. Gli scheletri si scotono dal
cheto sonno, obbediscono, prendon la via a manca, e ricadono nel primo sopore.
Dormite o bestie desolate che avreste fatta la vostra figura fra quelle apparse a
Faraone... dormite — io veglio ora piu che mai al cominciar di questa valle si lieta,
si inaspettatamente lieta

I naspettatamente — ché negli ultimi confini degli Abruzzi ognun s’immagina
di trovar le nevi del mar glaciale, cogli uomini inchiodati tra ghiaccio e ghiaccio,
cogli orsi bianchi intenti a divorarli — ognuno crede di vedere una campagna
desolata in mezzo a rupi orrende, senza un albero, senza un fiore, senza una
siepe, e invece — trova un sentiero che corre fra due giogaje di monti che ben puoi
dir colline, un fiumicello che mormorando scorre a manca, de’ paesetti quali
vicini, e qua’ lontani su la cresta delle alture, degli alberi verdeggianti quali
disposti in fila quali confusi, de’ vigneti ricchi di pampini e di grappoli; e la una
chiesetta protetta da querce maestose, qua un villaggio celato a mezzo fra’ rami,
piu git un piano coperto di verdi erbette e terminato da una serie di pioppi
altissimi, piu su un oliveto frammezzato da viti, tutta la pompa della natura
d’ltalia, tutto il sorriso degl’ltali campi.

Era varcato il meriggio, e — la via era popolata di genti che venivano da una
fiera celebrata nella citta — eran beatissimi dell’altro secolo che pian piano, cogli
occhiali sul naso e co’ calzoni a mezza gamba andavan facendo i conti col pedone
— che recava sotto al braccio il paracqua di tela gialla incerata; e infilato a un
bastone I’equipaggio del padrone, contenuto in un fazzoletto legato; eran giovani
che cantando menavansi avanti una giovenca; eran donne con certe casse di

legno sul capo bizzarramente intarsiate.
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- Son feretri quelli? chiesi al vetturino divora pesci.

- Gia

- Allafieradi Teramo si vendono anchei feretri!

- Gia... quanti ne volete ve n’ha.

- Non mi sembran lunghi abbastanza.

- Quantafarinavorreste mettervi?

- Lafarinaladentro?

- Gia

- Tuintendi che significaferetro?

- Signorno...

- Erispondi! Ditemi voi buona donna, che cosa € questa?

- E unamadia

- Allabuonora. E questi lavori?

- Son opera nostra.

- E qual’¢il prezzo di ognuna?

- Ven’hadi quelle che valgono sei carlini, e anche piu.

Semplicita degli abitanti de’ monti non ancora tocchi dall’alito pestifero
dellaciviltain parodial Sei carlini per quella povera donna eran tutto un tesoro! E
difficile che un si faccia una esatta idea dell’abilitda che hanno questi buoni
Abruzzesi nell’intagliar il legno. E d’uopo vedere le loro opere. Con un picciol
coltello, e con infinita pazienzafan figure, fiori, e rabeschi stupendi.

Oh come era giuliva e animata questa scenal

Tornando al suo Paesetto ognuno recava seco gli oggetti acquistati; e
ognuno si credea ricchissimo per questo; ché la ricchezza e sempre relativa alle
idee e a’ desideri che si hanno.

In fondo poi del quadro sorgea il gran Sasso; il quale piu t’avvicini a Teramo
e piu diviene maestoso e gigante.

- Madov’e Teramo, dov’é?

- Lainfondo, manon si vede. Ancora un ora, O poco piu, e giungeremo.
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Allora la mia impazienza fu al colmo. Quando si ha fretta ogni minuto e un
secolo. Aggiungi — ché il sole vibrava i raggi a perpendicolo sul mio povero capo,
che omai piu non ne potea per lalungaveglia e per lalungainedia

- Corriamo un po’ Sclamai.

- Piu sollecitamente di cio? Noi voliamo.

- Ah! questo e volare per te. Sta bene... ma sappi che la pagherai.

Comprese la minaccia il furfante; chi sa qua’ castelli in aria non ando
costruendo, e — fece per timore cio che non avea fatto di grado. Umana razza!
Sempre, e dovungue la stessa.

Alfine...
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XXIX

GLI ARCHI DE’ GIGANTI - E DESSA

Alfine vidi al terminar della valle una linea di case sovra un altura, o a dir
meglio scorsi delle mura cadenti, e un campanile, e giu, a manca del sentiero di
sghembo che prendemmo a percorrere vidi — ascoltate, ascoltate! — vidi degli archi
massicci, smisurati, imponenti, alzati sovra piloni robusti si, che potrebbero
sostenere la cupoladi S. Pietro.

- Altola... che cosa sono quegli archi?

- Il gran ponte di Teramo.

- E ache serve un tanto ponte?

- A passar sulla VVezzola.

- Dov’é la Vezzola?

- Eccola

Guardai ed ebbi veduto un filetto d’acqua, povero, tacito, che giunto a
veggente del ponte per vergogna s’ingegnava a celarsi affatto.

Son fortunato d’aver fatta la tua conoscenza o Vezzola. Tu sei il piu
modesto e pacifico fiume di questa terra. Va pur superba o Vezzola. L’architetto
che alzo quegl’archi crede che tu sii il Tamigi, la Senna, il Danubio, o quel
tremendo Rodano, che testé allagava tutta una regione di Francia. Or se a
congiungere insieme due rive, che ben poteano esserlo merce un ponticello di
tavole, fu alzato questo ponte, immaginate un po’ che cosa saranno gli altri edifizi!
Se questa e la prefazione che dovra essere il libro!

Pur valga il vero. Quel ponte come opera d’arte e stupenda opra.

La curva degli archi é indovinata: le volte, e i piloni sfidano i secoli. Si deve
alla maestria e al valore del venerando Fortis, chiaro architetto Tramano. E pero
sia lode a lui. Un monumento d’arte ti consola. Che importa a me che la Vezzola

non lo meriti! A lei la cura di misurarsi quando che sia col ponte. In quanto a me
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ammiro l'ingegno, e lo saluto operatore di belle e grandi cose. Vidi molti fiumi
senza ponti, qual meraviglia che siavi un ponte senza fiume. Dov’e chi osi di
assegnar leggi alle cose di quaggiu! Questa Vezzola ora si umile, domani puo
apparire superba, e per grandi acque spaventevole. Allora i piloni faranno il loro
debito, e sara bello il vedere I’arte che combatte colla natura. Fino a quel di
rimarranno ad attestare il valore del buon vegliardo, che a divertire i suoi
concittadini, a modo di saggio fece spender finora 60,000 ducati, né l'opera e
peranco compiuta. — 60,000 ducati... si puo con questo denaro costruire un bello
e comodo palazzo.

- Or dov’e Teramo?

- Equdla

- E dessal proprio dessal

Sono le quattro pomeridiane del di 4 di ottobre dell’anno 1844.

Ho raggiunta la meta del mio lungo tragitto. Al solito tutti i disagi della
faticosa via sono dimenticati. La letizia si accresce in me, gli affetti del cuore si
risveglian tutti, ogni cosa mi sembra bella... mi par bello financo il brutto viso
dell’auriga Marullo! divenuto la piu placida e docile creatura di questo mondo.

E dessa & dessal

Ha le sue memorie, la sua storia, i suoi uomini illustri, le sue guerre, i suoi
trionfi.

Or che vi sto voglio saperle tutte queste cose.

Avanti Marullo. Possa Apollo liberarmi presto della tua presenza, del tuo
paniere e delle tue bestie.
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XXX

TERAMO

E un paese novello per me: tutte le facolta della mia mente stanno ora
raccolte nello sguardo. L’occhio deve veder, narrarmi ogni cosa, e indovinare.

Cominciamo da un dispetto verso il ponte colossale; varchiamo senza ponte
laVezzola

Poi salghiamo, salghiamo. Giunti su veggo a manca un oliveto con in fondo
un convento, di fronte la porta della Citta. Entriamo — una via dritta, lastricata di
pietruzze, che rammentano un po’ le vie di Roma, conduce ad un tempio, dalla
bella porta antica incastrata in una brutta muraglia moderna. E il Duomo.
Svoltando a ritta trovi una piazza con certi portici di qua, ei la Su quelli arittae
la casa del comune. Una picciola via rasente il Duomo, a pié del vecchio
campanile, ti mena in largo spianato con altri portici. E la piazza. A manca & la
casa della posta. Il paniere si arresta. In due minuti le robe son giu. Traggo la
borsa, pago, pongo la valigia su le spalle d’un cattivello, e... respiro. Il paniere
non mi possiede piu. — Lapiazza e vasta, ma disadorna. Ha bassi edifizi, non belle
botteghe, nessun monumento. Sotto i portici v’ha un caffé innestato a bigliardo.
Lo tiene un napolitano da lunghi anni in Teramo. Dicono che ha molti denari.
Perché non ne spende una parte ad abbellire i suoi tre o quattro bugigatti, si
frequentati, e pur si poco decenti! Il bigliardo in attivita da mane a sera, il caffé, i
Zuccherini, tre speculazioni menate di fronte potrebbero ben produrre la totale
riforma di quanto lo circonda. Donzelli di Teramo pel guadagno, sia tale benanco
per le belle apparenze.

Signori caffettieri. Oggi il progresso fa si che le vostre botteghe sieno pe’ i
futuri sostegni della civilta biblioteche, scuole, gabinetti da studio, tutto. In esse
apprendono le scienze, le lettere, le arti; per esse diventan grandi uomini, critici,

scrittori, autori, e legislatori; con esse, e in esse vivono la illustre vita. Cio suona
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che voi in un giorno guadagnate quanto non guadagnano dieci scrittori
accreditati, lodati, e glorificati, in un mese. Cio suona che anche voi sieti gloriosi
o caffettieri, - dopo cio tenete ancora quel corteggio di luridezza e di avarizia che
tanto spiace! Fate ammenda, o gli uomini grandi vi abbandoneranno.

Rimpetto alla via che mena alla piazza della casa del comune s’apre un’altra
via: con a manca e a ritta altri portici, che si stendono per un quarto all’incirca
della sua lunghezza. Ornati di botteghe, fra quelle che a manca v’ha la Farmacia
del dotto chimico Carapelle. Cola e il ritrovo degli uomini gravi, de’ filosofi, e de’
letterati. A sera, per un par d’ore, scambian quattro parole su qualche libro, o
gualche autore, raccontansi qualche storia dell’eta dell’oro, e poi, a casa.

Questa strada lunga e dritta ha per limite a dritta il bel palazzo
dell’Intendenza, a manca il Collegio, e il tentativo d’un teatro, o teatro mancato,
Se vuoi.

Poi s’alzan due pilastri enormi che sostengono due vasi piu enormi.
Fermandoti tra questi hai di fronte un viale di alberi che ascende fino al sommo
della collina che domina la valle della Vezzosa, a ritta e a manca due vie che
cingendo la citta riescono, e si congiungono innanzi alla porta, per cui entra chi
viene di Napoli. Son tre ridenti e amene passeggiate queste. E — al cominciar del
gran viale v’ha pure il giardino della societa agraria. —

Qui é la parte migliore della citta. La lunga e spaziosa via ha una certa aria
di coltura che dadiletto.

Altre vie parallele a queste, lunghe anch’esse, deserte, quali piu quali meno
malinconiche, s’aprono nelle altre parti.

Ecco Teramo — ecco qual’é il capo luogo del 1° Abruzzo ultra veduto a volo
d’uccello.

Questa € prosa— oraincominciala poesia.
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XXXI

VIRTU’ - GRAZIA — CORTESIA

Poesia dolcissima perché figlia del cuore, generosa perché nascente da
animi sublimi, bella come un canto della Gerusalemme perché inspirata e non
comune, preziosa percheé rarissima, leggiadra e melodiosa come un ariadi Bellini,
praticata da’ pochi che vivono, naturale ai buoni che si van facendo si radi, ignota
agli uomini di fango che dormono nel fango — che stando presso a un fonte non
porgerebbero da bere a un povero assetato, se quest’atto di naturale pieta dovesse
costar loro un picciol disagio!

Intendete in che consista? No! peggio per voi o uomini di sovero, che di
certo non acquistaste questo libro. Ma tu o lettore, tu m’intenderai. lo favello
dell’accoglienza che si fa al forestiere che giunge nella vostra terra, in mezzo alle
vostre case, fra le vostre abitudini, e — va cercando intorno un guardo amico, una
mano che si posi sulla sua, una voce che gli rivolga la santa, la dolce parola del
saluto, che non costa nulla e fa tanto bene a chi la sente. Perché — quegli che
arriva ha lasciato lontano lontano i suoi cari, coloro che lo aman tanto, e son da
lui riamati con pari amore, che son si larghi con lui di cure affettuose, che lo
videro partire piangendo, che lo aspettano trepidando d’impazienza. E di questi €’
si ricorda allora, con piu vivezza, proprio allora che giunge fra cose nuove, e
uomini nuovi. Immaginate un po come sarebbe freddo e crudele per lui quell’eé
desso - che se lusinga la vanita de’ ciechi, € nulla, € meno del nulla, per chi vive
d’amore.

Ed io non soffrii in alcun modo laumiliazione di si perfidi istanti.

Uscito fuor del paniere, un militare mi si avvicino annunziandomi, che il
mio alloggio era preparato — un nobile e generoso alloggio. Questo era troppo per
me; m’avviai per la lunga strada, descritta teste, non per accettare l'invito, ma per

ringraziare il distinto personaggio che mi facea tanto onore.
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Ed ecco che vidi il mio giovane amico che veniva a incontrarmi; il giovane
Francesco Valia — un de’ pochi che io amo, perché scerno nel suo cuore i semi di
grandi e belle virtu — un di coloro che se terra sempre fiso I’'occhio alla paterna
stella,

Non puo fallire a glorioso porto.

Forzato tenni fermo, forzai lui alla mia volta, e insieme movemmo per
all’albergo. Qual fosse questo non si domanda. A Teramo non v’ha che quello di
Regina che sia umano.

Cola un nome pronunziato fece spalancar le porte, accorrere la Filomena,
fenice delle fantesche, con la sua compagna, specie di amazzone della famiglia
delle Pentesilee, e — il cuoco si dié da fare, le fantesche a scendere e salire per le
loro scale, di talche in men che nol dico ebbi disposta la stanza, imbandita la
mensa, e potei sedermi a rinfrancar lo spirito e il corpo lasso. Virtu di quel nome
sSii benedetta

Dopo un ora, avendo racquistata la sembianza che ha ogni onesto
galantuomo, uscii in piazza, — I'uffizio di spettatore ebbe cominciamento.

Se fossi un di que’ pittori Fiamminghi che ritraggon si bene i quadri
domestici, ritrarrei il bel quadro che tu offri o famiglia degna del sorriso del
Signore. Ecco, direl, ecco la madre. Soffrente per lungo malore pure ha sul volto il
sorriso, nel petto la calma della virtu sicura e rassegnata. E come non sarebbe
lieta! Ecco a lei d’intorno un coro di vezzose giovanette candide di cuore, di modi
schietti e affabili, in mezzo a cui grandeggia la primogenita — la quale tanti doni
ebbe da Dio e dalla educazione, che in lei il minor pregio € la bellezza — ecco due
fanciullini che pongono in mezzo alla grazia adulta il sorriso e la letizia
dell’innocenza — ecco tre giovani figli del secolo XIX. Il primo inteso agli studi
severi accenna a luminosa carriera; laltro fra’ triboli delle matematiche pur
coltiva le lettere, accoppiando cosi due cose che di rado miransi unite; il terzo

benché dedito ad una vita che e tutta attivita e movimento pur non tiene a vile i
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libri e chi gli scrisse, ed & simile a’ germani pel puro costume, e pel cuore
intemerato — ecco, splendente fra tutti, come |’astro del di fra gli astri minori,
colui che dopo aver data la vita a si be’ rampolli, li istruisce coll’esempio, loro
serve di faro sempre fulgente fra’ marosi della giovinezza. Saggio, erudito,
conoscitore del mondo, franco e spontaneo dicitore, mecenate leale dell’ingegno,
I’lavventuroso spedito a fare avventurosa una Provincia, mertava di vedersi
riprodotto ne’ figli suoi.

Oh il bello e stupendo quadro!

Le ricercatezze della moda oziosa, le abitudini degl’ignavi, il linguaggio del
fasto, le false lusinghe d’una societa corrotta son cose ignote, qui dove la paterna
operosita, e prudenza tien vive ne’ petti le leggiadre virtu, che distinguono chi
nacque a non esser volgo da chi €, e restera volgo.

Oh il bel quadro! Appressandoti ad esso non provi quell’inceppamento di
idee di pensieri e di parole, che a un tratto ti caccia fra’ balordi, quando hai
davante certi esseri, a cui non puoi nulladire, perché nulla sanno, e nullavoglion
sapere. Quindi parli del tempo piovoso, del panno che pagasti a caro prezzo, del
calzolaio che ti manco di parola, de’ cavoli che non crescono a bastanza, del cane,
del gatto, del gallo d’India. Alfine lanaturaprende il di sopra, e tu pari a colui che
gioca al lotto azzardi una qualche idea, che si allontani dalle ortaglie, e dalle
bestie. Stolto che facesti! la Signora russa a manca, la signorina sbadiglia a
dritta, il signore attizza il fuoco del cammino, la zia guarda le stelle, lo zio legge il

calendario, e- tu te ne vai con Dio, gridando

A correr miglior acqua alzale vele
Omai la navicella dell’ingegno

Lasciando dietro a se mar si crudele.
Ma nella famiglia di cui ragiono le tue idee se ne hai trovan chi le accoglie e

le gradisce. Essendo vivo t’avvedi di non parlare a’ morti. Nessuno si stanca, tutti

tlincoraggiano. Vedi su tutti i volti la intelligenza, in ogni accento I’lamabilita; ogni
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cosa condita da quella tale espansione che t’allarga il cuore, e fa d’un’amicizia di
pochi istanti un’antica amicizia.

Questa non e adulazione. L’adulazione € una menzogna, e questa si scrive
stentando. 10 invece ho dettata questa paginain pochi minuti.

Colui che ad esser cavaliere non avea bisogno d’una stella di onore, volle
che ogni di sedessi alla sua mensa; volle, e fece di piu ancora... ma qui la parola
diventa inefficace; la modestia del lodato potrebbe soffrirne... io taccio. — Questa e
lafamiglia Valia.

Ma non posso né voglio restar nella penna una verita

Volete vedere I'uomo pubblico? guardatelo in privato, fra le affezioni della
famiglia, fra le cure ella paternita, fra le sollecitudini di marito. E il miglior modo
di definirlo esattamente — né stupirete quando accorra benevolo le suppliche de’
poveretti; quando di e notte vegliera la cosa pubblica; qguando non aspettera che
altri facciavelo al vero per scoprirlo; quando su le labbra avra sempre la parola di
pace, nel cuore I'amor della pace; quando fara della gente a lui affidata una
famiglia dominata da un solo spirito, obbediente ad una sola legge.

«Proteggere gli onesti, che son pure i tranquilli sudditi del Re, sorvegliare, e
guando che sia punire i malvagi, promovere il bene generale, I’amore dell’ordine,
I’obbedienza alle leggi e all’augusto nostro Sovrano, sono i principii che han
diretto, e che sempre dirigeranno le mie azioni. — Inaccessibile agl’impegni e alle
raccomandazioni, la giustizia e la verita sole daran regola a’ miei provvedimenti —
volgero specialmente le mie cure alla esatta amministrazione delle rendite
comunali, e di quelle di beneficenza; all’incremento de’ monti di pieta gia
esistenti, a stabilirne de’ nuovi; né |I'obolo del misero verra distratto dall’altrui
cupidigia.»

« mio intendimento che si usi la maggiore speditezza nel trattare gli affari;
sicche non parmi giammai soverchio l'inculcarla. Operosa ed energica si rende
l"amministrazione, allorché celeremente cammina.

«Pronto ad ascoltarne i reclami in tutte le ore che sapro togliere alle cure del

mio ministero, altro io non pretendo da’ miei amministrati, se non che
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sommessione alle leggi ed alle autorita costituite, amore del bene pubblico. Per la
mia parte, non manchero di secondare con tutte le mie posse le loro felici
disposizioni, onde col generoso concorso de’ funzionarii d’ogni ramo procurare
alla Provincia Teramana il grado di prosperita di cui essa & capace. — E il
programma dell’Intendente.

Baciai il foglio su cui erano impresse queste parole, e lo serbai gel osamente,
come la piu bella gemma trovata nella mia peregrinazione.

Buona, virtuosa, e amabile famiglia! Le grazie di Colui che premia i buoni

piovano sopra di te, come la rugiada di aprile su’ campi smaltati di fiori.
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QUADRI ALLA LUCA GIORDANO

TRAVERSO | TEMPI CHE FURONO

Ho letto divorando due volumi, che al solo vederli metteano spavento: la
Storia Ecclesiastica e civile di Teramo, scritta dal canonico Nicola Palma. Viva il
vero! Roma colle sue guerre, e co’ suoi trionfi riempe appena volumi di si gran
mole. E come potea essere altrimenti! L’autore a raccontarti un fatto va a
cercarne il legame nella storia universale, ai principi del mondo. Pur si vede che
egli era un uom dottissimo, e provveduto di vasta erudizione. Il lettore se ne
avvede ad ogni pagina, e deve lodarlo voglia o non voglia. Abbiti ancora il mio
tributo o valoroso scrittore.

Son giunto alla sospirata parola scrittain pie del secondo volume.

Animo! facciam larassegnadi cio che abbiamo appreso.

Primi abitatori dellaregione — chi puo saperli? Titani — vedete un po! i Titani
— Pelasgi, Celti, Osci, Ausoni, Enotri, Tirreni; scegliete.

Chiamossi Petrusium, Petrusim, Praetutium - lasciate questa briga agli
archeologi, che han tanto tempo da perdere, e che al solito non conchiuderanno
nulla

V’ha una Teramo. Cio e innegabile. Primi suoi abitatori furono i Pretuziani,
al tempo della conquista Romana. Forse servi di asilo a Spartaco; forse qui venne
Clodio a combatterlo. Interamnia fu la capitale della Contrada. Indipendente da
prima, municipio dopo, avea terme, templi, ed altri monumenti. Ove sono?
Distrutti. Fu ricca per abitanti, per bella coltura, per arti raffinate. La sua
gioventu pugno nella seconda guerra Punica. Poi prese parte a quella famosa
guerra Italica, o sociale che vuoi, retta da Quinto Popedio Silone, e Cajo Aponio

Mutilo. Suoi numi: Venere e Bacco principalmente — virtuosi Numi! — e forse
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ancora Priapo, Giunone, Vesta, Apollo, Ferocia, e simili gentili uomini e gentili
donne. Adoro benanco Livia tolta da Ottaviano a Tiberio Nerone, e la tremenda
Messalina, e Agrippina I’'ambiziosa, e Poppea la superba, e Giulia la incestuosa.
Orrori! E ebbero qui sacerdotesse. Da cido argomenta i costumi. Ma fin da’ primi
tempi la soccorse la luce Evangelica. Ebbe un Vescovado riordinato da S.
Gregorio Magno. Muto reggimento civile sotto i Longobardi, e — appariscon su la
scena Airolfo, Attone, Zotone, Farvaldo, Trasmondo, Lupone, Alboino, Gisolfo.
Serbo queste leggi fino al secolo XI, quando fu soggetta ai Duchi di Spoleto. In
Luglio del 1056 accolse fra le sua mura Papa Vittore Il, il quale poco lungi, nel
piano delle Aicole, innanzi al castello di Vitice tenne un congresso giudiziario.
Furon varie le sue vicende sotto i Normanni. Nel secolo XII fu suo Vescovo S.
Berardo. Gloriosi sono i fasti del 1153. Roberto Conte di Loretello, Capitano di
Ruggero, venne a conquistarla su gl'lmperatori di Occidente. Resistono i
Teramani, son disfatti, e la loro Citta distrutta. Ma gli avanzi dei prodi
mostrarono il viso alla fortuna; e coraggiosi poser le tende avanti S. M. delle
Grazie. Ed ecco che Guido Vescovo viene a visitare il suo gregge, a pianger con
€sso su la patria caduta.

Poi corre a Palermo, e ottiene grazia pei Teramani dal Re. V’ha chi muta i
nomi e le epoche di questo fatto. Che monta! Il fatto & vero — Sotto i monarchi
posteriori cominciano le guerre civili. Tengono il campo Errico di Roberto di
Melantino, e Antonello di Giovanni dellaValle, e poi Antonio di Acquaviva conte di
S. Flaviano, ed altri de’ suoi. A questi succedono gli Spennati e i Mazzaclocchi; le
stesse fazioni con diverso nome. Da cio morti, esigli, devastazioni, soprusi...tutto
il corteggio delle guerre fraterne. Si acchetano sotto Ferdinando, godono questa
guasi quiete fino all’'ultimo Aragonese. Da ultimo spezza per sempre il giogo degli
Acquaviva. Nel 1527 é afflitta dalla peste. Le dan travaglio i banditi; varie vicende
la affliggono sotto i Spagnoli. Si tiene fedele al Re durante la rivolta, e durante
I’aerea Repubblica — E storia curiosa e tremenda quella de’ banditi. La scrisse un

Cherico da Campli, Giuseppe Fezzi. Chiari sono in essa i nomi di Titta Colranieri,
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Santuccio Troscia, Savino Savini, Ciccantonio, Sgarrone. Ho cercato invano
guesto scritto. —

Ricca é la corona de’ suoi figli illustri. Era da Teramo quel Simone de Lellis
che ando al Concilio di Costanza, aperto da Giovanni XXIIlI, e terminato da
Martino V. Ma i nomi che il buon Canonico registra dipoi non son tutti degni
delimmortalita, tranne Vargas Macciucca, e Melchiorre Delfico, Gian Filippo
Delfico, Berardo Quartapelle, ed Eugenio Michitelli — tranne le sue donne famose,
tali che una Camilla Porzi, ricordata dal Signorelli, e Lucrezia de Lellis ricordata
dal Tiraboschi. Gli altri son tanti, che a registrarli qui forse non basterebbe il
volume — Ecco del positivismo in copia. De’ positivi, chi avesse maggior fame legga

i due VVolumi su cui ho lavorato finora
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UN VECCHIO VALOROSO

Ho qui riveduto con immenso piacere il Colonnello Flougy d’Aspermont, che
io conobbi quando avviato ad altra meta difesi tante volte e tante gli accusati,
innanzi al tribunale da lui preseduto. E giusto, e virtuoso uomo. Vide le guerre
della Repubblica e dell’lmpero. Conobbe que’ prodi alla cui fama e angusto il
mondo; e Lui che era il loro sole. Or si riposa dalla lunga e gloriosa carriera, e
comanda qui le armi, vegeto, forte e come se mai gli anni della canizie gli

pesassero sul dosso.
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DUE MONTI E DUE RIVIERE

Passo la Roma del Senato, passo la Roma de’ Cesari, ma il Tevere sta —
finiscono gl’imperi, durano eterni i fiumi — per questo il tempo si rassomiglia a un
fiume. E voi pure state o Vezzola, e Tordino, riviere sorelle che cingete la vostra
Teramo colla costanza delle amanti d’un tempo; e le date in tributo le erbette e i
fiori delle vostre rive, la limpidezza della vostre acque scorrenti, il mormorio del
vostro corso. Tu sei piu piccola o Vezzola, e non hai la rinomanza della tua
germana. Per esempio, essa e ricordata negli autori antichi col nome di Battinus.

Perché Battinus?

Qual’eroe, o qual fatto diedero origine a questa voce? Non mi curo di
saperlo. Messer Tordino € illustre, e di certo vide su la sua arena stamparsi orme
di Consoli e d’Imperatori. Tu invece povera e negletta devi aver per limosina da
qual che Archeologo qualche po di nome, o una etimologiatrattail ciel sadaquale
mausoleo. La tua germana quando si sdegna fa tremare uomini e cose, e va in
Adriatico borbottando come vecchia brontolona, e tu! se’ Iilmmagine della
dolcezza, ti celi fra sasso e sasso, come povera vergognosa. Intanto! La superba
chiede invano un ponte che attesti la sua possanza, e tu! ne hai uno si grande, s’
gigantesco, si monumentale! Dunque...dunque o0 Vezzola tu sei per me
eloquentissima, e — mi dici cose, che il tacere € bello. Sei laimmagine del mondo o
Vezzola.

Oltre a queste due sorelle due altre guardan Teramo al Nord - due
montagne simili, e similmente poste, che staccandosi dal laberinto degl’Appennini
sorgono come due immensi pani di zucchero, congiunte di base, vestite
egualmente di bigio, solcate egualmente da certi viottoli serpeggianti, nude

d’ombre, severe, guardatisi con un affetto, che omai puo dirsi esemplare perché
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data da secoli, e secoli, e non finiramai. Le chiamano le Gemelle, e mai nome non
fu piu conveniente di questo.

Gemelle carissimel leri io vi contemplava dallaromita stanza di Ulrico. Eran
le ore pomeridiane. Teramo tacea come se fosse mezzanotte. Soffiava un vento
Nord. Sotto le finestre della casa ospitale si stendea un orto con certi cavoli, degni
di fissar I'attenzione de’ naturalisti per la loro grossezza — e la citta ne abbonda;
dopo l’'orto si stendea una piantagione di ulivi, fra cui verdeggiava la vite, e — giu —
in fondo — voi v’alzavate maestose, senza un’albero su le chine, senza una nube
su le vette, austere in vostra solitudine, e sgombre come l'azzurro padiglione del
Cielo che vi copriva. Il sole piegava all’occaso: il suo raggio di oro si frangea su per
le cime delle piante, e lieve lieve si posava sul vostro ciglione. Ed ecco che mentre
la brezza della sera cominciava a lamentarsi tra fronda e fronda; la campanella
de’ pii romiti del santo di Assisi a lenti rintocchi accompagnava la melodia del
coro salmeggiante. Le sole voci che si udissero in quell’ora eran quelle della
Religione, e della natura, le due grandi figlie dell’Eterno. Lo strepito de’ figli della
polvere tacea; cocchi di ricchi che insultassero i pedoni non v’erano; solo una
donzella, cantando una canzone a voce bassa, traversava la via con sul capo un
vaso di rame da attinger acqua — Oh da quanto tempo io non godea di spettacolo
siffatto! Quella pace, quel silenzio, quelle montagne, quella squilla che suonava,
quella brezza che spirava eran proprio fatte per inspirare il poeta: Una scena

eguale forse fece che Dante cantasse que’ suoi dolcissimi versi,

Era quell’ora che volge il desio
A’ naviganti, e intenerisce il core

Il di che han detto a’ dolci amici addio ec.

E anch’io navigai colla mente al di la delle gemelle, e pensai a voi 0
angeliche creature che con tanto affetto stringendomi la mano mi diceste: addio!
guando io lasciava la citta del mio cuore. Addio addio, e possiate sempre
ricordarvi dell’amico lontano. — Invero! non so come io sia fatto — ma durante la

sera fui pensoso e taciturno. Poesial tu sei diletto, e tormento ad una volta
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| COMICI, L’ANFITEATRO, E LE LINGUE RECISE

Dovunque il guardo giro,

Comici rel vi vedo!

Dovunque! E anche qui v’ho veduto, sul teatro del gentilissimo Pietro
Corradi. La vostra razza, il vostro repertorio, la vostra ignoranza si perpetuano;
pesano sul mondo come I’'atmosfera su’ corpi.

Che gambe, che mani, che visi, che voci, che desinenze! Dico in verita che
spettacolo come questo € meglio non averlo. Quando vi saranno attori franoi? Nel
di che vi saranno Commedie. E quando vi saran commedie? La risposta ¢ facile —
guando i drammaturgi sapran leggere e avran senso comune. —

Anfiteatro! Uscite di speranza o Archeologi. Giu,in una cantina, a cui Si
scende per certe scale malefiche, si veggon certi macigni enormi, e poi? — piu
nulla. Ecco le rovine dell’Anfiteatro. Le consegno a voi o sapientoni. Fabbricatevi
su quell’edifizio che meglio vi parra. Chi contro di voi! -

Sul muro esterno d’una casa si vede una lapide di marmo, su la quale
stanno scolpite in basso rilievo due cattive teste, con certe linguaccie sporte, e
gueste forate da un compasso, con sopra il motto. «Al parlare abbi misura. E
bene! E bene due poveretti sparlarono d’un birbante, e questo birbante fece loro
recidere la lingua, e ad esempio perenne scolpi in marmi il ferale castigo. Per due
parole, due lingue per terra, rien autre queca! - E memoriaferoce di tempi feroci,

perché non si cancellal Cancellarlal E che direbbero i divoratori di pietre dure?
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| ROMITI

Visitate il Cenobio de’ Cappuccini. Vedrete il portento della umana
pazienza. Vedrete tutto un altare di legno intagliato, rabescato, livellato con arte
stupenda. Vedrete che questo altare al mover d’un artifizio si apre, e lascia vedere
un santo, ricco, e magnifico reliquiario. Siam corsi in biblioteca a cercare il nome
dell’artefice. Fruga di qua, leggi di la, quel nome non veniva fuori. Finalmente un
vecchietto venerando, che poco innanzi avevamo veduto in ginocchioni nel coro,
con tale un raccoglimento che parea divenuto statua, ando a trarre non so donde
un non so quale registro di morti, e sapemmo che quel valoroso frate si
chiamava...

Il credereste? lo scrissi quel nome sovra una carta volante, e questa...si é
dispersa. | cieli non vogliono che il tuo nome si palesi o romito. Vogliono che
l'umilta sia la compagna financo delle tue ceneri. Avvertimento a noi che siam si
vanitosi.

Ma latua ammirabile opera sta e stara. Cio basti.
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VI

AL GRAN SASSO

Ma poi ch’io fui a pié d’un colle giunto,
Ladove terminavaquellavalle
Che m’avea di paura il cor compunto,
Guardai in alto evidi le sue spalle
Vestite giadel raggio del pianeta,
Che guida dritto altrui per ogni calle.

Il monte é il gran sasso, la valle é la scabra, ineguale, e disastrosa via che
mena alle falde di questo gigante degli Abruzzi.

Sono sublimi le vette della Majella, ma non s’alzan piramidali e staccate
come questa di Montecorno. Il botanico trova cola ampio pascolo alla sua scienza
fin quasi al vertice della famosa montagna. Ma ad un certo tratto del gran sasso,
la dove comincia il suo cono tremendo, la forza vegetale della natura & morta,
morto il colore che ricopre le rupi de’monti; non un virgulto, non una zolla, non
uno sterpo — ma la sola pietra grigiastra, arida, nuda, ferrea — nuda come la
mente de’ Ser prosoni, arida come il cuor dell’avaro, ferrea come la fantasia de’
pedanti.

Oh il gran sasso! E in mezzo agli appennini, e pure & solo — e superbo della
sua solitudine s’alza a dominare le vette circostanti ispido, maestoso,
insuperabile.

Vuoi salirvi? Granatiere in parodia dell’esercito guidato dal console invitto
vuoi anche tu contare fra le tue gesta la salita al gran S. Bernardo? Provvediti di
cibo, slanciati sopra una mula di quelle del paese, e abbandonati al senno della
robusta bestia che cittadina de’ luoghi sa come si esca da’ passi malagevoli.

Dopo un dodici miglia giungerai a Isola, un povero borgo di 800 anime.

Cola farai alto e — picchiando alla porta dell’amico che t’aspetta fa onore a’polli
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strozzati nel di innanzi, a’ gnocchi di chitarra, che sono un famoso e classico cibo,
al salame di Abruzzo che e tenero come una canzone del Petrarca, al limpido e
biondo vino, che ti rammenta il gajo Sciampagna, e poi — va a cacciarti tra le
piume ospitali. Un lumicino arde sul como rabescato del seicento. Se sei affetto di
febbre letteraria trarrai dalla tasca del paletot il tuo poeta prediletto, e
bea[tlamente seppellito tra coltri e guanciali, col solo naso fuora, viaggerai con
Messer Ludovico pe’ regni della luna, o leggerai d’Erminia, che fra le ombrose
piante

D’antica selva dal cavallo e scorta.

Istanti felici! Gli uomini tacciono, il vento fa suonare vetri e imposte, la
foresta e vicina, la societa ipocrita e lontana, e il gran sasso ti promette novelle
impressioni. Tu interrompi la lettura, - di pensiero in pensiero giungi in altra
stanza, ti fermi a pie d’un altro letto, sollevi con mano tremante una cortina, e
contempli il portento della creazione addormentato. Felice! Felice! Non mutar
sentiero! Quella gioja misteriosa che senti, quella é la vita. — Se poi sei del bel
numero uno che vive a modo delle piante, dormi, russa, e sogna di mercati, di
fattori, e prosciutti. Crescerai pingue e tondo comei tuoi amici di Carnevale, - alla
dimane non avrai bisogno d’acqua di scoppettata, che cacci giu i mal digeriti
gnocchi.

Alla dimane! No. E forza levarti a mezzanotte, perché col sorger del sole tu
possa trovarti alle falde del monte.

Dopo un’ora e mezzo giungerai a Forca di Valle, picciolo gruppo di case
romite. Riposati. Picchia alla porta di quella modesta casetta. Ti sara aperto; ti
dara |’'ospizio Domenico Jacopone. Non impallidire, non e gia il fra Jacopone de’
Cruscanti costui. Si bene un vecchio venerando, nato e cresciuto in questa
Tebaide aerea; un vecchio bianco per antico pelo, che ignora la citta colle sue
moine che son tutte menzogne, e che — dopo di averti data una buona tazza di

caffe, o un buon vaso di latte spumante, al pari dell’Arabo ospitale ti dara
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benanco il suo figlio per guida. Un giovane robusto, svelto, gran cacciator di
camosce, e gran conoscitore della montagna, di cui e il Cristoforo Colombo.

Addio Domenico, addio vecchio de’ tempi di Omero, addio stanza che non
sei abitata dalla superbia cittadina, addio rappresentante de’ veri Abruzzesi. La
morte ti troveraintemerato, e senzarimorsi pel gran viaggio. La chiesetta solitaria
proteggera le tue ossa, su cui il pellegrino recitera sempre una preghiera. Quale
de’ vermi pasciuti di boria puo sperare altrettanto!

Da Forca di Valle giungerai al Morgone, o ad ara pietra. Questa e la falda
del monte.

L’alba ha gia rallegrato I’'Universo, gia la pompa del sole s’annunzia col suo
corteggio di porpora. Ma intorno a te € notte ancora. Le mule qui si lasciano. |
pedoni s’addossano le bisacce, la guida va innanzi, e la lieta compagnia appresso.
Animo! ora, il pie fermo dev’essere sempre il piu basso. Questa che calchi € la
brecciata, erta, disastrosa, sdruccevole. Avanti, avanti. Di Teramo hai tu veduta
guella macchia bianca a pie del cono del gran sasso! Quella macchia € un banco
di neve eterna, un banco di neve che ha un perimetro di cinquanta moggia, un
vero mar di ghiaccio. Guardalo, tu vi sei giunto. Oh la stupenda vista! Ti par
d’essere sovra un suolo d’argento e d’oro, or che il primo raggio del sole risaluta la
natura, ma l’argento predomina. Ansante, affaticato, col viso di bragia in mezzo
alla neve, colla fronte che gronda sudore, tu hai sete, daresti la vista del monte
per Fonte Branda — abbassati, accosta alle labbra un po’ di quella neve si vergine,
e dissetati. Or siedi, novello abitante di questa nuova siberia, sfamati co’ prodotti
della citta; caccia la prosa del ventre fra la poesia del monte. Questo e il tuo
destino o uomo! Profani quanto tocchi.

La vegetazione e cessata. Se porrai un fiore qui dove sei quel povero fiore
morrebbe.

Alla cima, alla cima. La vetta sublime si specchia nella Conca nevosa, il
cono di qua comincia, e di quaggiu lassu v’ha un’ora e mezzo di cammino.

Vedi quel Sentiero! E pochi palmi largo, erto, spaventevole. Le capre si

porrebbero a stenti per esso, ma tu non puoi far diversamente, se pur non vuoi
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tornare scornato a Valle. Dunque - aiutandoti con piedi, e con mani, e
accomandandoti al Signore, cominciaasalire. Cosi e faticosalaviache mena alla
gloria, cosi e difficile il sentiero pel figlio dell’ingegno, cosi & angusto il calle che
mena alla gioja, cosi é sdrucciolevole il pendio che mena alla perdizione. Avanti —
ma salendo non guardar né a dritta né a manca, che a manca e a ritta un
precipizio sterminato si spalanca. Giu a manca vedi quel mare ondeggiante
terminato da un paesetto in miniatura? E S. Nicola, e quel mare & un bosco di
faggi, di cui vedi le cime. Or bene...se tu cadessi...percorrendo una linea aerea
lunga un miglio andresti...- Orrore! La fantasia si arretra spaventata. Potresti
cadere a ritta, e allora si cade nella conca; si ha per sepolcro scoperchiato la
gelida pianura. — Su, su adunque, affannando, trepidando, bagnando del tuo
sudore la rupe insensibile. L’aere diviene piu sempre meno respirabile, senti su le
guance una impressione come d’ala gelata, e pure tu ardi; la fatica t’infoca il
sangue — Non scorarti; sei al finir dellimpresa; non scorarti, per vincere e forza
combattere, e dopo la pugna...si vince, quando si € pugnato da forte. Vedi! a poco
a poco il calle si fa men ripido; diviene inclinato — Vittoria! Tu sei giunto, tu puoi
rizzarti; questo pianerottolo che largo dodici o quattordoci palmi s’inclina verso
Teramo, questo... e il vertice, l'ultimo vertice del gran sasso. Vittoria, tu sei
migliaja e migliaja di piedi al di sopra del livello del mare: vittoria, la Majella, il
Morgone, il Vesuvio ti stanno a piedi: vittoria, di sette milione di Napolitani tu sei
il pio vicino alla regione delle nubi, il piu vicino alla sfera del sole: vittoria,
I’Adriatico, il lonio, il Tirreno, quanti sono i monti, quanti sono i fiumi, quante
sono le citta del giardino Italico stretti, raggruppati, dall’Est all’Ovest, formano un
panorama per te — solo per te che sei giunto in cima al gran sasso: vittoria, tra
I’Ovest e il nord si stende una vasta pianura, al di la della frontiera, al di la d’altri
monti, e quella pianura é la campagna di Roma,; vittoria, le grandezze de’ Cesatri, i
prodigi di Michelangelo e di Raffaello, lungi ducento miglia, si offrono al tuo
sguardo o auduce che pugnasti e vincesti: vittoria, ginocchioni sul duro sasso
alza le mani al cielo, canta un inno all’Eterno, canta il saluto della madre degli

angeli: salve Regina! la voce della Religione varca i regni del sole, e raggiunge il
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trono stellato del’lETERNO; vittoria, di quassu saluta la Patria di Tasso e di
Salvator Rosa, la terra che vide nascere Ovidio, Orazio, Cicerone e Giovenale:
onore a te o cuna delle arti, onore a te patria dell’armonia, onore a te suolo delle
grandezze cadute, onore a te giardino delle rose e dell’lamore: fra tutte le terre
d’ltalia tu sei la piu bella o terra della Patria; tu porti in grembo il genio, come
porti i fiori: vittoria, al di sopra di te non hai che le aquile delle alpi, e i
firmamenti.

Ma! un sibilo dimesso ti percote I’orecchio. Fuggi, fuggi o pellegrino.

Se il vento che sorge ti cogliesse su questa vetta! Ti prenderebbe, e leggero
leggero ti porterebbe nell’adriatico, nel mediterraneo, nell’oceano, come si porta la
piuma dell’uccello, il fuscellino, il granello di sabbia. Non varrebbe a salvarti il
nerbo delle tue braccia, e del tuo petto, o uomo! Laforzadellanaturavince latua
Non ti salverebbe la superbia e la vanita, due cose si pesanti! Vanita e superbia
passano. Se le portail vento.

Oh! che cosa e questal E una conchiglia

Questo monte, tutti gli alti monti che s’alzano su la terra, tutti un di furon
coperti dalle acque — quando la possanza di Dio volle punire le colpe de’ figli
dell’'uomo.

Filosofi Volteriani, che vi gridate sapienti perché non credete, invano
prendete a scherno i libri santi che non leggeste mai. Queste conchiglie vi
condannano.

Ma tu che sei asceso al gran sasso, che hai I’'anima depurata dal fango della
terra, tu prenderai questa testimonianza irrecusabile d’un terribile avvenimento,
e- quando udrai qualcuno di que’ vermicciuoli che trincian tondo perché non san
nulla, mostrando questa conchigliadirai loro: latrovai su lavetta del gran sasso.-

Del ritorno non occorre favellarne. Quando si lascian certi luoghi, e certe
idee il ritorno & sempre prosaico.

- Sei il prigioniero che ritorna al suo carcere, dopo di aver respirato |’'aer

libero.
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Ritorna al carcere adunque, e a tutte le idee triviali che ingombrano

I’'atmosfera delle nostre vanita che sembran persone.
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VII

| VERSI

Vivo nella poesia — In una vecchia e disarmonica sala ho veduto raccolta
una bella e veneranda schiera. La virtu sacerdotale, la possanza amministrativa,
la giustizia civile e la punitiva, i pochi colti, poche e non comuni inspiratrici,
hanno accolto con rara cortesia i tanti versi, che I’eccitamento dell’istante mi ha
dettati.

Ho sciolto un inno a Te giovane nostro Monarca, che non ha guari hai

visitato questi luoghi; ate o fantasia che hai per teatro vastissmo il creato, e

Come ate piace varia

Gli dai formaefigura; -

a te o amor verecondo d’un Crociato, che ritorna alle paterne case dopo una

lunga assenza:

Immoto su la prora un giovanetto
Guarda al lido che ancor non si avvicina,-
Ha sculta la impazienza su l’aspetto,

Or guarda il cielo, or verso il mar s’inchina,
Or sospira, e le mani giunge al petto,
Ché - lungi lungi dove & lamarina
Vede un chiaror di lumi scintillanti
Fra un cumolo di case biancheggi

Son le paterne case...
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Raccogliendo parole senza nesso mi son adagiato sul letto di Procuste del
sonetto, e grazie ad apollo son vivo e vesto panni! Da ultimo ho giocosamente
parlato di amore e degli amanti:

Orain guerraed orain pace,
Orain calma, orain furore,
Bice mia questo é I’lamore,

Si assomigliain tutto al mar.

Obbedire ad un pilota
Ne’ suoi cenni non costante,
Bice mia questo € I'lamante,

Si assomigliaa marinar.

Oh la febbre dell’improvviso!

Ti lascia spossato di forze e d’ingegno; in un par d’ore si divora un’anno di
vita. Ma quando l’istante della inspirazione é giunto; quando il sangue diventa di
fuoco; quando i tuoi polsi tremano, ei tuoi nervi oscillano; quando parole, rime, e
pensieri sorgono, si succedono, s’incalzano nella mente; quando crei que’ piccioli
poemi istantanei, che rivelano un misterioso prodigio dell’ingegno; quando odi a
te d’intorno suonare i plausi... allora bello e lo spaziare per regioni di cui tu
stesso sei lo scopritore e I'lanimatore...allora bello e il sentire I'ineffabile diletto che
produce la creazione.

Canto estemporaneo! E tu non sei che il retaggio degl’ltaliani.

Vivo di poesia.

Passando in rivaalaVezzola ho cantato

A UN FIORE
DellaVVezzola oscura
Scarsa d’onore e d’onda

Su la solinga sponda
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Fu trapiantato un fior.

Gentil, vago, fragrante
Con pochi eguali intorno,
Brillase nasce il giorno,

Brillaseil giorno muor.

A stento lo vedrai
Altrove o pellegrino.
Nell’ltalo giardino

Piu raro ognor si fa

Romito, verecondo
Celasi al cespo in seno, -
Ove lo speri meno,

Ivi quel fior sara

Pudico e si che l'aura
Dellavicina vetta
Errando lascivetta

Quasi rattieneiil val.

Leggiadro € si, che uscendo
Dal balzo d’oriente,
Coal raggio suo fulgente

Primo il salutail sol.
M odesto, mentre cela
| vivi suoi colori,
Ch’egli & signor de’ fiori

Conoscere non sa.

Umil, da sua bellezza
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Non tragge vano orgoglio
Par che non segga in soglio,

Mentre sul soglio sta.

E pur non v’ha terreno
Dell’ltala pendice
Che non sariafelice

Se avesse questo fior.

Il suo cultore istesso
Tesoro suo l’appella,
Pago di cosi bella

Opra del suo sudor.

Ah si! fraquanti han cura
D’un vago cespo ombroso,
Tu sel piu avventuroso,

O nobile cultor.

Dio benedissei giorni
Che gli vegliassi accanto,
Dio benedisse il santo

Germoglio dell’amor.

O fiore che all’ignota
V ezzola hai fatto onore,
Il vago tuo colore

Mai non offuschi il gel.

I venti impetuosi
Che scoton le foreste,
L’ire delle tempeste
Rispettino il tuo stel.
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Serbati al vanto o fiore
Di etade piu giocondal
Serbati ad altra sponda
Chedegnasiadi te.

lo replicando I'inno
Dird: fu pago il voto,
Quiel fior che vidi ignoto,

Ignoto piu non é.
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VIl

LE ORE NOTTURNE

La notte in Provincia! Incomincia prima ancora che l’astro di Venere sia
sparito dall’orizzonte — incomincia quando altrove ha cominciamento quella serie
di ozi, edi vanitache s dice, vitadel gran mondo.

Per I'uomo che cerco nel passeggio una distrazione alle sue cure non
appena il Sole tocca il limitar d’occidente la distrazione ha fine.

E - le poche carrozze che andavano, e venivano, venivano e andavano;
simmetricamente, geometricamente, dolcissimamente; da una all’altra porta, e da
questa a quella; e dal cominciamento alla fine d’'un viale; a poco a poco si fan di
numero minori, e principiail silenzio.

Solo vedi, pari ad ombre vaganti, i pochi che aspettan I’Ave Maria per
chiudersi in casa.

Intanto il mercantuzzo chiude la bottega, le fantesche van chiudendo le
imposte; qui stride una porta, piu giu si rotola una botte; piu su senti un rumor
di invetriate — poi non odi piu nulla, e - il silenzio é perfetto.

Solo una porta non si chiude, quella delle farmacie. Ritrovo degli uomini
seri, vedi che questi a uno, a due giungono, s’assidono alla sedia dove si sono
assisi per anni ed anni, e riprendono i soliti colloqui.

- Veéchetempo!

- Avete veduto!

- Sapete se D. Properzio hafinitalavendemmia?

- Egli dice di no...ma che serve il mentire? Tutti sanno che ha finito.

- D. Sigismondo ha fatto un’abito nuovo alla moglie!

- Eh comparel...certi impieghi rendono assai.

- D. Cgo hacomprato due rotoli di cefali!

- Per due persone! Poi vogliono che il mondo non parli.
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- Cefdli! checefali! eran merluzzi.

- Scusate, compare, i merluzzi io li conosco.

- Non avete nulladi nuovo adirci caro D. Tullio?

- Di Girolamo vorrebbe che giocassi 6 per situazione.

- Che 6! stavoltadeve venir compar 39.

- Cosi dico anch’io.

- Il figliodi D. Bartolomeo e tornato avvocato.

- De’fichi secchi...ah...ah...

- D. Bartolomeo avrebbe fatto meglio a pagare i debiti.

- Ben detto.

- Che ora abbiamo?

- Lesette.

- Anchevoi colle 7, parlate Italiano, dite un oradi notte.

- Un’ora di notte! addio.

- Un’ora di notte! A rivederci, Signor D. Giuseppe.

Una sola stanza non si chiude, quella del bigliardo.

E tutto pe’ geni moderni il bigliardo! E per essi scuola e biblioteca, foro e
officina. Per esser perfetti sudarono il di, vegliarono le notti. Grandi cose attende
il secolo dalla loro destrezza. L’asta che urta le palle € la loro penna. La tavola
copertadi panno verde il loro gran volume.

Questa é l’arte delle arti, la scienza delle scienze, la professione delle
professioni. Un colpo ben tirato e il capo lavoro dell’ingegno. Benedette le ore che
si spendono, il denaro che si paga. Il suono che mandan le palle urtandosi € piu
dolce di tutte le armonie di Rossini. Non mirate con quanta gravita mentre l’'un
compagno s’inchina a far sue prove, l’altro tien ritta I’asta sul parapetto con due
mani alzate, e v’appoggia il gran capo ricco di tante astuzie! Le lampade intanto
coperte di mussolina bianca gettano intorno una soave luce, piu viva sul panno
del biliardo, piu fioca su gli spettatori.

Questa palestra de’ grandi uomini la diresti un sepolcro di morte — I’ho

detto — sepolcro di morti... e di morti stolti. Taccio gli altri epiteti.
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Voi fremete! — ed io rido: comecche sappia che da queste assemblee escano
tutti i giudizi intorno alle nostre opere, tutte le contumelie intorno alle nostre
intenzioni, tutte le celie intorno alle nostre fatiche; e pure — io rido, perché - al
presente non guardo... - credete voi che il mondo sia fatto per dar la vittoria a
gente siffattal Giocate o giovani del gran secolo. 1o vi saluto e passo.

E le vie sono deserte: il silenzio &€ profondo. Tu conti i cani che fuggono,
tutte le ore che sguillano.

Allora, cheto cheto, rasente il muro, recati alla casa ospitale. Cola rauna il
tuo picciol crocchio, formati il tuo picciolo universo, e cerca in quella mutua e
casta simpatia che legagli amici, i pochi e si rari amici, il mezzo come non sentire
il peso della monotona esistenza. Abbandonati al tuo genio, o poeta, o cercator di
novelle, o amico delle arti. Se bene scegliesti il tuo mondo godrai. V’ha su la terra
certe anime candide e sensibili, fatte per dare asilo alle belle idee, e alle belle
passioni. Con esse scendi a colloquio. Vedrai che t'intenderanno. Né sarai astretto
a quella tale etichetta si stucchevole e si pesante. Adagiato in un ampio
seggiolone, colle gambe stese, colle braccia conserte puoi narrar di Tancredi e
Clorinda, di Adelchi ed Ermengarda, del Mose e della trasfigurazione, di Otello, e
di Norma: puoi dire de’ tuoi viaggi, delle tue impressioni, delle tue speranze, de’
tuoi sogni, de’ tuoi diletti. Puoi vivere infine come non si vive si Spesso; puoi
mostrarti qual sei, senza temere che altri speculi su le tu debolezze. Tutti ne
abbiamo, e piu d’ogni altra ne hanno le anime sensibili.

Ma brevi son queste ore — perché e scritto che solo gl’istanti del dolore tu
debba contarli un per uno — che solo ognuno di questi istanti debba sembrarti un
anno. Dunqgue - felice notte, e arivederci domani.

Or che farafino alladimane in Provincia colui che vi e pellegrino?

Si comincia per andare all’albergo. Cola si ha una stanza con quasi tutte le
cose di primissima necessita. Quando questa stanza e pulita tu devi immaginare
d’avere sciolto un gran problema.

Chiuso fra le anguste pareti guai a te se non sei venuto per affari, se non

sei uso ad empirti il ventre, e a dormire venti ore di seguito, guai a te! Ti vedrai
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cinto da mille materialita, e rimarrai strozzato. Per evitar si brutta sorte € d’uopo

— che tu alla qualita di spiritualista aggiunga quella di osservatore. Allora — la

palma é tua. Intendi un po’ I’orecchio, tu non offendi il codice di Melchiorre Gioja,

perché si parla a voce alta — lo sconcio costume, buono soltanto pe’ di in cui eran

vivi i Comizi di Roma.

E che t’ha detto il paglietta?

Possa morir di subito il ladro spietato — quante galanterie! — Cerca
sempre denari, mentre fa men dun mese dacché gli mandai un
prosciutto e carlini 30. Tu eri presente compar Sertorio.

Quanto pesava il prosciutto?

Un rotolo, e due once e mezzo. Mi vuol rovinare il birbante.

Son tutti cosi compare mio. E - il cantiniere t’ha pagato?

Se m’ha pagato! Dopo un sequestro si paga subito. Ladro! Negarmi sei
ducati; negarmi il sangue mio!

E le spese?

Volevi che avess pagato le spese! 120 ducati!

Compare! Ma di questi 120 ducati tu n’hai avuto la tua parte.
S’intende...e che vorresti dire! Sangue mio.

Cioe ... sangue del cantiniere.

Signori vi do la buona notte.

Oh oh compar Sigismondo! Donde vieni?

Dal teatro. Che confusione! Non trovar biglietti a ventiquattr’ore! Ho
dovuto andare all’'ultima fila..

Tra’ colombi eh!

lo sono stato in platea, alla seconda.

Avrai preso il biglietto oggi.

No; aun oradi notte.

Possibile! Domani I’avranno a far con me. E tu Compare!

Uscendo di casa dell’Avvocato sono andato anch’io al teatro, e — non ho

udito che la meta della Commedia.
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E poi?

Sono uscito, e ho fatto entrar mio Nipote. Ho trovato una buona
congiuntura, einvece di quindici grana ne ho speso undici, e mezzo.

Ed io ho regalato sei carlini per andar lassu. Ma! cosi son fatto. Quando
sto fuori di casa non penso a cento ducati di piu o di meno.

Or che ceneremo?

Ordinate voi compar Sigismondo.

Arcangela! Porta tre stufati di vitella, tre omelette soffiate, e tre polli alla
broche.

Non v’ha che pane e formaggio.

Villanaccial Questa cena € per te.

Su via, Arcangela, porta quel che v’ha. Due porzioni di formaggio, e una
e mezzo di pane.

E per me un caciocavallo, e dieci porzioni di pane.

Sertorio! vuoi farti le provviste?

E tu vorresti farmi morir tisico. Che dici compar Sigismondo?

lo non mangio di queste materie.

Se & cosi per me porta mezzo formaggio e mezzo pane. E fresca I’acqua?
Prendiamo un po’ di neve; fa un caldo da morire.

Arcangelafammi venire sciarlotta alla rosa.

A quest’ora!

Villanaccia...domani, esatti che avro i 2000 ducati me ne fuggiro.

Di neveio non fo uso a notte innoltrata.

Sigismondo! tu mangi sotto le coltri.

Compar Sertorio mio e un po’ di biscotto alla crema.

Collasalsadi acciughe eh!

Son le coltri che han questo tanfo. Villanacci. A che orasi partira eh!

La mia carrozza verra prima dell’alba. Che vuoi Arcangela!

E venuto Domenico lo stalliere. Vuol sapere a qual’ora volete I’asina.
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- Lacarrozzavuoi dire? Alle 16 meridionali. Villanaccia non intendi! Prima
di giorno.

Un russare con cadenze uguali annunzia che i tre interlocutori dal sonno
della giornata son passati a quello della notte.

Tu intanto hai assistito alla manifestazione di tre tipi diversi. D. Sertorio &
un curioso, indiscreto e canzonatorio; D. Sigismondo uno spiantato e un asino;
I’altro un avaro sucidissimo. Sono i tipi i meno comuni in Abruzzo; non cosi
altrove.

L’Abruzzese & sobrio ma non avaro, non & mai Sciocco, e franco ne’ modi,
leale ne’ costumi, docile, e sensibile di cuore. Virtu antiche di padri antichi non
son dimenticate da’figli. —

Non avendo piu nulla da intendere tu rimarrai solo con te stesso. Sei tu
poeta? Spalanca lafinestra e guarda. Le opere degli uomini, e quella della natura,
le silenti strade, i silenti palazzotti, il bruno campanile, la bruna montagna, i cieli
splendenti, la fantasia che tace di rado, la storia che & sempre faconda,
narreranno cento cose diverse a te o poeta. Il silenzio e propizio a’ tuoi
concepimenti; essere isolato fra gli uomini € il tuo destino. Guarda adunque, e
nota le tue impressioni. Tutti i poemi cosi son nati.

Se non fai parte della famiglia Apollinea gittati in braccio a Morfeo. Ognuno
ha i suoi sogni, e tu avrai pure i tuoi. Desidera che sien lieti, e andando a letto

avral teco la speranza. Quale piu dolce compagnia di questal
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XIX

IL PANE DEL POVERO

Oh la malinconica giornata! Il Cielo e vestito a bruno, la nebbia cela i
monti, una pioggia minuta e incessante penetra fin nelle ossa, le strade sono
deserte, Teramo somiglia a un sepolcro.

E I'inverno che fa sentire i suoi primi sdegni — & la stagione della morte che
s’avanza, in ordine serrato di battaglia. Le nebbie, le piogge, i venti, che son suoi
volteggiatori gia battono le campagne intorno, e — e la natura si spoglia del suo
ammanto di festa, come fan le citta all’avvicinarsi della guerra. Cadono le foglie, e
i rami mostrano la loro brutta nudita. Sparisce la rosa delle siepi, il fiorellino de’
solchi, la fragola delle montagne. Oh! e al limitare dell’abituro del povero
s’affaccia la miseria. Coperta di cenci scarna, livida, colle occhiaje incavate, la
feroce che non haleggi s piantali ritta, e sta. Pochi altri giorni ancora e picchiera
l'uscio: entrera; si assidera presso al freddo focolare, e alloral...guai alle
famigliuole desolate, guai al vecchio infermo, guai all’artegiano storpio, guai alla
donnicciuola languente, guai al bambino che succhia, guai a te o numerosa
famiglia de’ bisognosi, guai se alcuno non si movera a misericordia — se alcuna
non si ricordera de’ precetti di Colui, che vi chiamo suoi figli.

Ma egli stesso spedisce il conforto a chi geme, la speranza a’ desolati, il
pane a’ miseri, la provvidenza a’ deboli, la rugiada agli agnelli tosati al vivo.

Il cavalier Valia Intendente, amministratore amministra, rappresentante
d’un Monarca Cristiano guarda a’ poveri di Cristo, sentinella vigilante del governo
sta al suo posto come torre salda.

Egli sceglie questa giornata tempestosa per |'adempimento d’un de’
principali obblighi della sua sublime carica, - la vigilanza al pane che é destinato
al povero; il pane che il povero compra coll’obolo bagnato del suo sudore; il pane

che pel povero é sovente il solo cibo di cui egli si nutrisca.
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O panettieri, venditori, appaltatori, pubblicani quanti sietel

Or convien che per voi suoni latromba,

Perocché nella prima bolgia state,

Per questi che percorre col pensiero, col cuore, e colla persona la bella
regione alle sue cure affidata dal Re. Non v’affidate alla pioggia... quando men
I’aspettate egli vi sara alle spalle. Guai a vuoi se le vostre bilance non saranno
esatte come quelle della giustizia, se il pane sara troppo esagerato accademico
della crusca.

Che é che non e...mentre tutti si rintanano il cavaliere, seguito dall’uffiziale
comunale, senza corteggio, senza strepito, col suo paracqua spiegato, col suo
soprabito severamente decente, col suo incesso semplice e dignitoso, colla sua
fisionomia grave ad un tempo, e avvenente, traversa la lunga strada che mena al
suo palazzo, entra nel portico a manca, e s’arresta innanzi al primo scaffale di
pane che incontra. Guarda, esamina, assaggia, pesa, e — fa la cosa medesima
dovunque v’ha botteghe siffatte. La sua sentenza é laconica. A’ buoni un cenno di
approvazione, a’ frodatori 'ammenda e la perdita del genere, che si da agl’infelici.

Benedetto! E in un istante la nuova si sparse, in un istante in tutti gli
abituri, su tutte le labbra de’ poveretti suono questa santa parola: benedetto!

lo I’'ho udita o cavalieri Valia, I’ho udita questa voce del povero
riconoscente, e non voglio tacerla, dovesse pur la vostra modestia adontarsene.
Laveritavadetta, e quando si puo deve dirsi.

Ora i fornai areranno dritto. Un esempio dato con tanto giudizio vale per

mille.
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XX

LE RIMEMBRANZE

8 di ottobrel!

Le campane suonano a festa. Un popolo innumere s’avvia per castel S.
Angelo a S. Pietro. 1o giungo alla Basilica Vaticanain una carrozza:

Tu sei la mio fianco o creatura spedita su la terra a rallegrare i mesti.
Compiti gli uffizi divini salghiamo insieme a’ musei, insieme ci aggiriamo tra’
capolavori immortali della Grecia, tra le stanze dipinte dall’Angelo d’Urbino,
innanzi allatrasfigurazione, e a S. Girolamo. Tornando tu vuoi intendere la storia
di Petronilla, che ispirdo al Guercino un de’ suoi piu be’ dipinti. Ed io ti narro
guesta storia si casta, e si eroica. — Giunti al palazzo Barberini contempliamo
insieme la immagine della Cenci. E un’altra storia che mi chiedi... e il mio
racconto ti fa piangere — i cavalli volando ci portano a S. Maria maggiore. Insieme
contempliamo i famosi freschi delle volte delle due famose cappelle, insieme
ammiriamo la grande colonna tolta alla basilica Costantiniana. Di S. Maria
maggiore andiamo a S. Giovanni Laterano. La pieta del Bernini ci tiene un tempo
non breve laggiu fra gli avelli de’ Corsini — Col sole che tramonta visitiamo il Mose
tremendo - col primo raggio della amica sera erriamo tra le rovine del Colosseo —
L’astro di Giove ci trova passeggiando tra la via sacra, e il foro — tu commossa,
tacita e appoggiata al mio braccio; io non meno commosso di te, recitando versi,
che tu intendi con religiosa attenzione — poetando ti guido al Campidoglio. La, a
pié della statua di Marco Aurelio, io mi arresto, e prendendo la tua mano fra le

mie esclamo:

Oh seil genio degli antichi
Ritornasse in mezzo anoi,
Tu vedresti a piedi tuoi

Questa classica Citta.
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Per te eramia Corinna
Saria poco ancorail soglio,
Che agl’ingegni in Campidoglio

Romaalzavain altra eta

E tu non mi dici adulatore, perché sai che io non mentisco; e leggi sul bacio
che depongo su la tua mano la venerazione in cui ti tengo. — Lo splendido pranzo
ci conforta dall’errar lungo. Dopo, tu siedi su la soffice ottomana, adagi il bel capo
tra’ guanciali di piume, ed io — assiso al tuo fianco, arrestandomi a quando a
guando per contemplare la tua unica sembianza, ti declamo parecchi de’ miei
canti, e da ultimo Francesca, e Ugolino. Un oriuolo dopo aver suonata la preghiera
di Norma batte le due ora di mattino. Tu mi stendi la mano, e mi dici: & giorno
che non va obbliato. Si rispondo io baciandola, si — a domani — a domani. Le
grandi memorie, le tue parole, le tue grazie mi accompagnano durante la via
taciturna. lo son teco, e mentre il cuore alza un voto per la tua felicita, il labbro
canticchiando saluta la luna che io da Ripetta veggo placida placida piegare al

tramonto...

Casta Diva che inargenti

Quelle sacre antiche piante.

Sai tu I’Aurora dove trovommi! A pié de’ cipressi di Monte Mario. Un giorno
€ una notte poetica non doveano esser profanate dalla prosa del sonno.
E giorno che non va obbliato.

No, no. Ed io...
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XXI

LA PELLEGRINAZIONE

A che pensatel mi diceil garbato Capitano Melazzo, che con somma cortesia
mi menaaGiulia

A Che pensi! Mi dice Ulrico, interrompendo una dissertazione Archeologica,
di cui non ho potuto gustare una sillaba.

A che pensi! ripete Carlo, spavento di tutta la famiglia volatile, e
quadrupede de’ monti vicini...

Edio:

Addio, dissi fra me, generosa e vezzosa creatura, addio. Vedi che ho
rammentato il di 8 del mese. E cosi, per sempre. — Scesi di Monte Mario, e: son
con voi, dissi agli amici.

Dungque andammo a Giulia che dista da Teramo forse un dodici miglia.

E perché andammo a Giulia? Per vedere Giulia, assolutamente per questo!
Eh no lettori. Sapete che cosa & Giulia? E una Citta in miniatura formata da una
sola strada, che cola dicono grande — la quale strada orrendamente fangosa si
stende da Oriente o Occidente: si arresta la dove sorgon due porte; perché -
Giulia é cinta di bastioni con torri. Quando avrai saputo che queste mura, e
queste torri le alzo Giulio Acquaviva donde la terra prese il nome: che questi
Acquaviva furono un di Signori di Teramo...null’altro d’interessante ti rimane a
sapere.

Dunque se il pellegrino vuole non veder Giulia puo farne senza.

Ma cola, fra quelle piccole case, e fra le tante altre cose piccole geme
inferma una donzella! E questa gentile nelle lunghe ore di sue veglie forzate, in
quella angusta Giulia, trova il suo conforto nelle tante carte scritte da me

guando...quando io non sapea d’essere in ghetto. —
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Or non deve che ha cura della sua istruzione correre a vedere un fenomeno
straordinario! Dunque si vaaGiulia. -

Povera Manina! Oppressa da cruda e lunghissima infermita non é che
I’ombra della Manina d’un di! Pur quest’ombra interessa per la costanza con cui
lotta col male, per la pazienza di cui da prova, per la speranza che pone nel
Signore.

lo vedea per la prima volta la sua amabile famiglia, e pure io vi giungea
come un amico di vecchia data.

Compito di pietoso uffizio scrissi questi versi per

MANINA DE OTTERI Inferma

Rosa gentil che languida
T’inchini su lo stelo,
Cui furo avverse l'laura
Che avvivan questo cielo...
Sappi ch’io piansi al tenero
Quadro del tuo dolor.

Ed or che in mezzo a’ placidi
Colli dellatuaterra
Giungendo, io veggo il barbaro
Morbo cheti faguerra,

Il suo sospir piu fervido

A te consacrail cor.

Ma pur chi sal fragli uomini
Qualche gioir ti avanza,
Figliuola primogenita
Del cielo é la speranza,

Non aspettata a’ miseri
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Spesso la mandaiil ciel.

Essa alenir tuoi triboli
Orati segga accanto.
Spera- I’Eterno provvido
Non fece eterno il pianto:
E’manda il sol a sperdere
Delle procelleil vel.

Rosa gentil ti affidino

| tuo’ medesmi affanni,
Udra il mio voto I’'angelo
Cheveglia i tuoi verd’anni
E Lui che non die limiti

Al mar di suapieta

Egli t'infonda il vivido
Soffio che gli egri alieta
Un voto ed unalagrima

Hail pellegrin poeta,
E achi gli dié sualaude

Quanto possiede € da.

Trascritti di mia mano li diedi all’inferma. Fu questa la carta di visita che le
lasciai.

Ah venga presto la salute a consolarti o bella infelice! Lo spettacolo di te
soffrente e spettacolo che lacerail cuore.

Ci accoglie a mensa il cortese e veramente nobile Duchino Luigi Acquaviva,
giovane dall’avvenente persona e da’ modi eleganti. Fuori la porta Orientale di
Giulia, sull’alto di un poggio verdeggiante, sorge la sua villa deliziosa, e il suo piu
che decente casino. Di la egli guarda le sue possessioni, i monti circostanti, la

strada consolare e il mare — un gquadro svariato, esteso, incantevole. Nel suo
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salone, congiunto al vero confortable v’ha qualche dipinto di prezzo, e i ritratti de’

padri suoi.
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XXI1

GLI AVI TREMENDI

Ecco Giulio Acquaviva, ecco Giosia, Alberto, Francesco, Giovanni, due
Antonimi, Andrea Matteo... eccoli qui tutti raccolti que’ potenti dalla barba folta,
dalla fisonomia grave, dal guardo severo, e minaccioso. | loro ritratti posti fra le
cose del secolo XIX forman con essi tutta una storia. Tu vedi che di quella
potenza che fu ora non avanzano che le immagini, mentre il tempo che volge e
nella pienezza della vita, per uomini per costumi, per istituzioni. La casa che
abitarono qui € una rovina, una rovina son le mura e le torri. Giulia non é piu di
Giulio, e — il loro nipote non ritiene dell’antichissima stirpe che la nobilta del
nome, e quella piu pregevole ancora de’ sentimenti.

E una vera provvidenza pe’ gentiluomini della picciola Citta questo casino.
Qui in Luigi Acquaviva trovano un signore gentilissimo e conversevole; qui ne’ di
che vi fa dimora la egregia Duchessa essi trovano in lei una Dama amica degli

onesti diletti, e animatrice di piacevolissime serate.
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XXI111

DANS LE DEUXIEME D’HUSSARDS MONSIEURI!

Mentre la carrozza si disponea a partire ecco accostarsi allo sportello un
vecchio.

Scarno, cencioso, tremante, stese la mano a dimandar la limosina, e
favellando in Francese.

Ferma, gridai al cocchiere; tacete, disse agli amici, qui va una pagina bella
e fatta pel mio libro.

- Chi siete?

- Pierre Guitere de Bordeaux. Donnez moi quelque chose je vous prie.

E quella sua voce era supplichevole, quella sua mano tremante, quel suo
sguardo dimesso.

- Daquanto tempo siete qui?

- Oh depuislong temps. Mon Regiment passa par ici apres Marengo.

- Marengo! E in qual reggimento serviste ?

A questa interrogazione il vecchio alzo il capo, si fe ritto della persona,
appoggio una mano alla ruota, porto I’altra spiegata rasente la fronte, e con voce
alta e sonora rispose, facendo gli occhi di fuoco...

- Dans le deuxieme d hussards Monsieur! General Fournier.

Udiste! Egli era un di que’ valorosi che videro la fortunosa giornata, che
pose la corona sul capo del console; fu un di quegl’intrepidi che sprono il suo
cavallo tra le fila compatte del nemico; fu di quegli ussari che lasciavan su’ campi
sanguinosa latraccia del loro passaggio.

Oh!io ebbi quasi onta di porre I’obolo della carita in quella mano che aveva
stretto il brando vittorioso!

Vedi vicende di fortunal
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lo prometto a me stesso di interessare a pro del povero guerriero la pieta

dell’intendente. Per questo gli presento una supplica cosi espressa.

O prode che pugnasti in mezzo a’ prodi,
Quando il mondo miro de’ forti il forte,
Maggior dellafortuna e delle lodi
Stringer I’allor che seppelli nel norte!
Un avanzo di gallica coorte,

Un guerrier che mird Marengo e Lodi,
Un che su’ campi rispettd la morte
Non ha pane, e morra se tu non l’odi.
Non ha pane, e accattando nel dolore
Pensa - che nella patria gloriosa
Sono sacri i figliuoli del valore.
Deh soccorri soccorri il desolato,...
Avanzo d’un eta cosi famosa
Mostra che intendi il duolo del soldato.
lolo mirai — traluridi
Cencios panni avvolto,
Aveale membralanguide,
Scarno, erugoso il volto,

E - dimandando I'obolo
Quella sua man tremo.

Mal nel nomar laintrepida
V ecchiafalange amica,
Scordo la sua miseria,

Senti la fiamma antica,

E in un istante I’'Ussaro

Qual’era un di torno.
Ah forselamemoria

Rapida come lampo

Gli pinse dlorail fremito
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Del glorioso campo,
Nell’ora in cui le impavide

Schiere cotanto osar.

Oh! doppio in cor del misero
Certo s feceil duolo;
Ché - lui miro si squallido
Stender su stranio suolo
Lamano in cui risplendere

Vide l'invitto acciar!

Cessa dal lungo gemito
Deh cessa o valoroso.
Oggi nel vecchio Sannio
Possente & un generoso,
Cheil sole dellagloria

Conosce e la pieta.

Né dove siede in solio
Un Re chei prodi onora,
Fia che si sprezzi I’lansia
Che l'alma t’addolora...

Spera- latua canizie

Nel duol non finira

Questo voto non se lo portarono i venti. L’'ussaro fu soccorso, e vestito dalla
beneficenza. Ed io spero che a quest’ora |lo avran mandato nell’ospizio di
Sulmona. La pubblica pieta non ti lascera morire sur un canile o vecchio ussaro
di Fournier, che vedesti il console domar lafortuna sui campi di Marengo. —

Lasciata Giulia, dove la strada volge per a Teramo, a manca v’ha una chiesa
diruta. Fermatevi e scendete. La porta di quel tempio € intatta, ed € un capolavoro

di quell’arte antica che ritraea del Gotico, e del Moresco. Leggiadri rabeschi,
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fogliami, animali simbolici, immaginette scolpite, il tutto in marmo, formano un
insieme vaghissimo e sorprendente.

Ma gli uomini e il tempo cominciano a digradarla. Fo voti perché l’autorita
provveda alla sua conservazione. —

Cadea una pioggia finissima; |’'aere era denso, umido, tenebroso; i cavalli
stanchi moveansi a stento. |1 Capitano dicea storie di masnadieri vinti e disfatti; il
caro Ulrico favellava di tutte le scienze di questa terra, ed io — pensava a que’
ritratti, all’inferma, agli Ussari, al povero Pietro, agli Arabi, a’ Mori. Co’ miei
pensieri, e con que’ discorsi poteasi fare la seconda edizione della enciclopedia.

Trovatei lettori, e lascrivero.
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XXIV

UN MAESTRO DI LINGUA

Fumando il mio sigaro mattutino io declamava, misurando la stanza a

piccioli passi, la morte d’Argante...

- V’hadi fuora il Maestro di lingua Francese.

- Filomena dolcissimaforse non cercadi me.

- Di le proprio.

- Di me! Dunque entri, e vediamo un po’che chiede.

E vidi un uomo basso di statura, dallafisonomia ardita, da’ modi rispettosi.

- In che debbo servirla, Signore?

- loson Carolinos...

M’inchinai.

- Ajutante di Campo di Cabrera.

- Oh! — efeci un passo indietro per |a sorpresa.

Voi ajutante di Campo di Cabreral...

- Appunto, soggiunse con un sospiro.

-  Macome vi trovate qui!

- Quando i destini della guerra furono avversi alle nostre armi io passai in
Francia, e di Francia traverso |’ltalia, e la Romagna venni qui a cercare
pane e asilo. Trovai I’'uno e I'altro — ma il pane é si scarso che...

- Intendo, dissi stringendogli lamano, intendo e mi pongo in tutto a’ vostri
servigi.

Disponete di me.

Il voto del poveretto era giusto. Egli cercava di poter dimorare nella capitale

ove i discepoli sarebbero in pitu gran numero...

Ah Carolinos! etu vuoi trovar discepoli oggi che tutti son maestri; oggi chei

dottori nascono come i funghi; oggi che non si studia neanco la lingua
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materna...ah Carolinos! il tuo voto e un’impossibile. o non posso darti che la sola
pieta-— la piu infruttuosa delle virtu quando € compagna della impotenza.
L’'ussaro di Marengo, e Carolinos...vedete un po che strana

Confusion d’opposti nomi é questa!

e storiavera, e sembra un romanzo.
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XXV

L’'UOMO DEL MISTERO

Non son molti anni dacche Teramo avea tra le sue mura un’altro
personaggio.

Cinico quanto Diogene: sprezzatore degli uomini e delle cose: povero e pur
contento della poverta: ironico, mordace, impassibile: disadorno nelle vesti: poeta
volgare e non sprovveduto d’ingegno — costui personificava quella tale filosofia
scettica che annunzia la sterilita del cuore, e una grande superbia congiunta a
una smodata vanita di rinomanza. Era di Teramo? No. Non Italiano? Neanche.
Donde venne? Nessuno puo dirlo. Perché venne? Tutti lo ignorano. Lo
soprannomavano il Polacco, ma tale non era. Ravvolto nel mistero, visse una vita
di mistero. Al fine mori qual visse. Ridendo e deridendo torno la sua polvere alla
polvere. Ora ha conosciuto la verita che sprezzava... e forse I’ha conosciuta
tremando a verga. Ilddio abbia misericordia di lui. V’ha chi lo ammira. 1o lo
compiango. Fra tutte le sventure la peggiore € quella di non credere. Disperati di
salute costoro son morti a tutti i dolci sentimenti. M’affido volentieri a’ credenti...

Evito gl’increduli cane pegjus et angue.
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XXVI

UNA MUSICA

La banda cittadina di civitella del Tronto € una buona e armoniosa banda.
Venuta in Teramo in occasione d’una festivita s’e recata nell’ora pomeridiana a
fare omaggio all’Intendente, e disposta in cerchio ha suonato vari pezzi innanzi al
palazzo. Si distinguea fra tutti il direttore per la sua abilita su la tromba a chiavi.
Ma! abbiam chiesto invano una melodia di Rossini, o di Bellini! La musica
eseguita da quella brava gente era buona forse, ma non era Italiana di certo. Ah!
Rossini e Bellini cominciano ad esser dimenticati; ed in loro vece tengono il
campo certi algebristi, che a forza di risolvere equazioni ti cacciano il gelo

nell’anima. Povera arte! Povera patria di Cimarosal
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XXVII

UN’ADDIO

Laprima donna della compagnia, cosi detta, Comica ha recitato un’addio a’
Teramani.

In versi lunghi a piacere, con desinenze a piacere, con declamazione e urli a
piacere, ha detto di voler far cose da disperata, di sentirsi morire, di essere la piu
infelice creatura di questa terra — e cio non v’ha chi il nieghi — Addio Teramani,
addio generosi, addio fratelli, addio amici: ahi che mi si spezza il cuore, ahi che
mi sento venir meno. lo vi amo, voi mi amate, noi amiamo voi ci amate, io vi
amero voi mi amerete...addio...addio.

E la platea ad applaudire, agridar: fuori! Fuori!

La piangente era uscita davvero. Salita su la carrozza essa va a piangere ad
Isernia forse, a Castel di Sangro, a Rivisondoli, come ha pianto qui, come
piangera altrove.

Deh! quando avrafineil vandalismo delle scenel
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XXV

UN GENIO OBBLIATO

Avete udito di Castelli paesetto del Teramano? Delle sue maioliche! Del
pittore antico di queste? No di certo — perché noi non dobbiamo conoscere il
nostro paese. — Dunque sappiate che a Castelli si fanno majoliche stupende, e che
nel secolo 17mo v’era cola un Grue. Questi per arte puo porsi a fianco de’ pochi
che usano dipingere sopra creta, per genio vainnanzi atutti. Usando pochi colori,
il giallo il verde, e un po’ di turchino, dipingea sulle stoviglie, o su’ piatti, marine,
paesaggi, e intere storie, tali che battaglie, fatti biblici, o leggende di Santi.
Composizione, disegno, espressione, arie di volti, atteggiamenti, tutto & eccellente
in lui. — Or cercate un monumento sacro alla sua memoria! Non v’e. Intanto le
sue cose van ricercate come preziose, e felice colui che puo tenerne una raccolta.
lo ho veduto un piatto con la storia del supplizio de’ sette Maccabei. Oh il
vaghissimo dipinto! Oh I'ingegnoso quadro! Molti e molti sarebbero avventurosi se
potessero fare altrettanto — e pure! Grue non € neanche nominato nella storia
dell’arte! A che pensano gli Storici! — E in breve non vi sara forse neanche la sua
patria. Castelli sta per cadere. Il monte su cui poggia € per rovinare, e lo trarra
seco agli abissi. Gia si accorre per vedere se v’ha riparo possibile. Oh Patria d’un

genio ignorato! resta tu almeno per farlo conoscere e per ricordarlo.
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XXIX

UN CRONISTA E UNO STORICO

Ponte della Vezzola che in breve vedrai passarti sul dosso tutte le passioni,
tutti i pregiudizi, tutti i difetti, e tutte le virtu ancora degli uomini...nota cio che
sentirai.

Gran sasso, che dalla tua altezza scorgi tutte le cose di questa bassa
terra...scrivi cio che vedrai.

Sara eterna la tua cronaca o ponte orgoglioso.

Non moriralatua storia o monte famoso.

Siete due giganti, e avremo opere degne di voi. — Finche i ponti e i monti
non si brigheranno di queste faccende il mondo non avra che de’ piccioli

narcotici, i quali — non son buoni neanche afarti dormire.
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XXX

LA CATTEDRALE

Son le viventi glorie d’ltalia le cattedrali. In esse le memorie de’ Santi, in
esse i prodigi delle arti, in esse le tombe de’ grandi, in esse lo splendore del
cattolicismo. Dalle robuste ed alte torri esse alzan la voce a pregar I’Eterno
dominatore delle nazioni, a ricordare a’ fedeli il culto della verita, a celebrare le
glorie del cielo, a pianger la morte de’ credenti. E — quando si chiudono nel
silenzio, quando le tenebre inondano le loro gotiche forme, i loro Vescovi estinti
pregano ancora distesi a mani giunte sul loro letto di marmo; le effigie delle
vecchie matrone, e de’ vecchi signori pregano da’ mausolei che attestano le loro
gesta, le loro virtu, o la menzogna e la vanita de’ nipoti.

Dunque son tornato per visitare a mio bell’agio la cattedrale.

- Sapreste dirmi il nome dell’architetto che costruendo il coro non seppe
vedere che — tirando una linea che dal centro della soglia passasse pel
centro del grande altare, questa riusciva nel centro non gia del coro, ma
di lato!

- Non é conosciuto.

- Sapreste indicarmi una pietra col nome di Melchiorre Delfico.

- Non v’e.

- Non v’é!

O storico gigante scrivi questa nel tuo volume.
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DA TERAMO AD AQUILA.

Ad
Ulrico Talia

QUANTI DOLCI PENSIER, QUANTO DESIO!

Come son traditrici le gioje di questa terral Chiudono in grembo il tormento.
Voi vi abbandonate ad esse, ed esse allora — proprio allora gettano il tosco nella
tazza menzognera. Bevete, bevete, - da prima un nettare dolcissimo; poi un
liguore un po amaro; poi — veleno puro.

Rivedete gli amici, vi fate degli amici, dopo tre o quattro di gia cominciano a
dirvi qualche cosa il monte, la valle, la riviera, il solingo viale, il pino romito, il
lungo campanile, la squilla dell’eremo, le ombre del villaggio — dopo tre o quattro
di gia sapete a qual ora dovete incontrare un volto avvenente, fuggire un viso
antipatico, udire una dolce voce come la musica della sonnambula, o imporre
silenzio ad un’altra voce disarmonica come quella...d’ogni antipatico. A mensa,
tra le espansioni dell’amicizia, tra le amabilita d’una famiglia tutta ingegno, e
tutta cuore, non hai portato invidia al convito di Giove. Hai fatto onore allo
storione, tua nuova conoscenza. Filosofando hai notato com’egli col sapore
squisito della carne faccia ammenda della bruttezza delle forme. Sorridendo hai
udito come quel boccone da ghiotti giunga vivo in Napoli, purché gli si etti nella
gola un mezzo bicchiere di rhum. Bevete amico, questo € Sciampagna che si fa a
CittaSantangelo; questo € il liquore che si fa a Giulia; questo salame é di
Amatrice, famoso quanto il Senato Romano; un po’ di quel pollo; e prendete di
quella crema. Intanto tu gia t’avvedi che il sole solge all’occaso. L’anima riprende
il suo impero, e tu gia vagheggi con essi lo spettacolo della campagna nell’ora

solenne. Poeta t’alzi sul cibo della materia, e gusti quello dell’intelletto. — oh come
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scorre tranquilla la vita! | tuoi cari ti scrivono che stanno bene, il presente per te
e dolcissimo, al futuro provvedera Dio. Godiamo, godiamo; manca ancora una
settimana al di della partenza, poi ci penseremo; oh la bella vita. Godiamo.
Balordo! Povero verme! Allocco che sei! Sognando non t’avvedi di sognare. Ti
svegli, ... che e ...che non e. | cavalli di Sciarra sono attaccati alla carrozza, lo
sportello € aperto, Sciarra in persona e sul davanti, la valigia e al suo
posto...Marche! Infelice figlio di Adamo! e questo istante, questo solo istante per
un che ha cuore...- Ma via! tu vieni meco Ulrico carissimo. Voglio bene ai fonti
della tua scienza come cane assetato. Versane a torrenti. Voglio divenir positivo
anch’io, voglio esser geometra, algebrista, economista, archeologo, ideologo,
numismatico, botanico, e se occorresse financo puristal — Fammi positivo...non
vedi com’e brutta la poesia! non vedi che cosa soffrono i poeti quando lascian gli
amici!

Comincio dal fare il mio orario di terra, come i marini fanno quello della
navigazione.

17. di Ottobre; otto ore di mattino. Comincia la elegia del ritorno. Il maestro
delle poste ci guidera sino a Chieti. Il raggio dell’autorita protegge la poesia che
non puo nulla. 1l tempo e al bujo; il vento, malinconia nord ovest.

10. ore e mezzo. — Vezzola e Tordino ci salutano. Son liete le cattive, perché
— veggono che la gioja dell’'uomo passa, come passano le loro acque — si gitta nel
mar del passato, come esse in Adriatico.

11. e un quarto. — Rilievo di Montepagano. La poesia e di genere bucolico.
Sciarra cava non so donde, ciambelle, Zuccherini, cioccolatte, resolj, pan di
spagna, pan cremato — tutta una spezieria.

Al mio amaro mesce il dolce. Tu sei piu grande di Orazio Flacco o Sciarra.

12. meno un quarto. — Ecco I’'Omano. Le gemelle si alzano per vedermi. lo
volgea il guardo indietro per salutarle. Non so perché quei due monti son poetici
per me. — Perché ridi Ulrico! Ah filosofo, filosofo! Pensa che se tu hai Platone e

Aristotile, io ho Dante e Omero. Pensa che un milione di Condillac non farebbero
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la centesima parte d’'un Raffaello. Invero! lo fo un profitto immenso alla nuova
scuolal

12. e mezzo. — Una torraccia isolata. La sponda dell’adriatico deserta. A pie
del bastione un doganiere addormentato. Presso alla scala una giovane e una
vecchia, colle mani in seno sotto al grembiale, e collafaccia della noja. Intorno un
centinaio di pulcini che sudano a cercar qualche granello, gittato da qualche
ucello nella sabbia. In alto il piccolo Silvi, che par voglia cadere. Ecco il quadro
che offre Torre Cerrano - la torre della desol azione.

2. pomeridiane. — Pescara. Due mostri legati per la gola, tuffati in acqua,
condannati allo stritolamento, aspettano che vengano a prenderli per condurli al
supplizio. In verita Ulrico mio mangerei un po d’un di questi condannati. So che il
piu maturo di eta dipende dalla vostra giurisdizione. Mangiar d’un condannato! —
Si, guando il condannato é storione.

Abbiam ristorato lo stomaco con caffé e pane. Diner philosophique.

Intanto Castellammare ci guarda superbamente, e insulta alla mia fame, e
alamiatristezza

Costeggiamo la Pescara. || Rubicone e varcato. Addio Teramo.

Ecco Spoltore in alto. Era ricco un tempo per traffico di Olio. — Ecco man
mano Moscufo, Pianella, la Badessa, Albanese, Cepagatti. Son quali li vidi. -
Sol’io non sono quel che passai.

3 ora e 20 minuti — La colonna miliaria ha il numero 127. Il luogo dove
siamo e detto S. Antonio. lo guardo a ritta. Oh! a 41 miglia le due gemelle mi
salutano ancora. Il gran sasso s’e incappellato. Quanta maesta in quelle nubi
agglomerate sul suo capo; quanta malinconia in quei due monti isolati! Il Cielo
verso quella parte e sgombro. Una linea di nubi, irradiate dal sol che cade va da
Ovest a Est; a vederle le diresti de’ monti accumulati — poi dal gran sasso in la la
nebbia & densa, e nera, e forse nel suo grembo mugge il temporale. Solo le gemelle
mostrano un raggio di sole lontano lontano posato su la loro vetta. — Or non
m’importa dei filosofi tutti del peripato. Guardando questo quadro sento che la

poesia e lareginadella natura.
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Piu tardi — Avanza un raggio di luce morente alla sera che cede il luogo alla
notte. Sciarra e salito a Chieti. Ci guida Alceste. Che bel nome! Alceste!l Egli grida:
la Majella. 1o sporgo il capo, e veggo lI'ispido monte a ponente gia coperto di neve,
poi — guardo al Nord! Le fedeli pajon due nuvolette scure scure.

Addio addio - forse per tempo lunghissimo, forse — per sempre. — Che brutta
parolal E quellache stascritta su la porta dell’inferno Dantesco.

Non veggo piu nulla, non odo piu nulla. Due nuovi viatori si stivan con noi.
Non so che sieno, non mi preme saperlo. Ulrico dice delle cose bellissime su la
geologia. 1o non comprendo nulla. Non fumo, non parlo, non prendo tabacco, non
mi movo. Intabarrato, immobile sto come corpo morto nel funebre lenzuolo.

Povero bosco di pioppi che lasciai si bello! Sembra un bosco di sterpi.
Uccelletti che salutavate I’aurora dove siete? Idee della poesia ridente che avvenne
di voi! Ahi ahi!

Lareaitami affoga; mi opprime colla suamazzadi ferro.

- Siamo nelle gole.

- E un mese dacché siam partiti n’@ vero?

- Unmesel tuddliri!

- Abbiam percorso 100 migliadi gole finoral

- Tuchedici!

- Filosofo sii misericordioso! lo non ho piu neanche la poesia per

risponderti.

Siam giunti a Popoli. Abbiamo, ossia Ulrico ha, una casa, un ospite, e una
cena che | o aspettano.

- Come state? Quanto impiegaste di tempo? Come sta tal di tale? Vi ha

scritto D. Bartolomeo? Avete veduto D. Boemondo?

- Amico! voi dovete condurci a casa dell’ospite, se non erro!

- Appunto.

- Dunque sbrigatevi. Dar l'interrogatorio a’ cadenti per fame significa dar

loro la corda.
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Cammina cammina. | piedi son nel fango. La maledetta vinaccia fradicia
dura ancora. Piove. Fafreddo. Urtadi qua Affondadi la Alfine- si giunge.

Lacasae proprio al finir del paese.
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QUATTRO PESCI E UNA MONTAGNA

La cena e omerica, ma noi non siam gli Eroi che assediavano Troja.
Mangiando io dormo. Questa Popoli € un gran sonnifero per me. L’amico mi
scuote, e m’addita quattro be’ pesci. Le son trotte della Pescara; le celebrate trotte
degne di poema e di Storia; le voluttuose trotte che avrebbero onorato le cene di
Lucullo. Non si dorme in faccia alle trotte. Mangia le trotte e mi nomerai. Su,
dividiamo da fratelli: due per ciascuno. lo apro gli occhi, guardo, insegno a’
celebri pesci la via della bocca, e m’abbandono alla dolce volutta del dormire fuori
letto.

Che avessi fatto fino all’istante in cui destommi un suon di campanelli no
so. Balzai in piedi, e non so come mi trovai in un de’ soliti forni, che in Abbruzzo
Sl ostinano a chiamar carrozze.

La via ascende, ascende, cingendo colla sua spirale immensa tutto un
monte. Queste son le svolte di Popoli. Dopo le gole le svolte, dopo le svolte le gole
—névharimedio. E dopo queste svolte per toccare Aquila si ascende ancora. Vedi
un po’ dove sta Aquilal

Or la salita ha dovuto esser nojosa assai. Perché Ulrico, e gli altri due che
eran con noi, a quando a quando faceano un concertino di sospiri. Sospirai
anch’io per cortesia — comecché in cuore fossi pago. Bello & raggiunger la cima di
un monte. Quando sei su tu senti di esser qualche cosa di piu di coloro che stan
giu. A questo pensava forse chi costruiva questa strada come si vede, mentre

potea dritto dritto portarla per lavalle.
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UN LEVAR DI SOLE

Oh lo spettacolo da me non mai visto! Ora non dormo piu. Via che si svolge
fra due catene di monti. Su per le falde paesetti. Sovra ogni paesetto un castello
feudale. Quelli a ritta ancora nell’oscurita.. A manca le vette indorate dal sol
nascente; e — la luce che man mano s’abbassa s’abbassa fino a’ comignoli delle
case. Ecco Citta Retenga, Caporciono, Tusci, S. Pio delle Camere, Navelli,
Barisciano, famoso per gli asini, la pittoresca vallata di S. Demetrio, e Poggio
Picenze. Tra monte e monte, tra paese e paese, campi smaltati di fiori violacei, e
tutta una gente, uomini, donne, fanciulle, intenti a coglierli, questi companieri
quelli con sacchi infilati al braccio. Sono i fiori dello Zafferano. Van colti pria che
il sole scenda dall’alto alla pianura. Dove termina la Valle, a cavaliere d’'un monte,
circondato da monti, un ammasso di case biancheggianti. Quella & Aquila. Siamo
nel paese de’ Vestini; abbiamo a manca i monti della Marsica. A questi nomi van
collegati cento fatti storici. Tu puoi a tuo bell’agio vagare colla mente fra’ secoli

che furono.
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IL GRANDE UCCELLO

Guardate la testa col becco, guardate le grandi ali, guardate la coda,
guardate gli artigli.

Invero. Oh il grande uccello!

N’é vero che & un uccello?

Per Bacco! Vola, ergo € uccello.

Che cosa vola?

Quel falcone.

Dov’e?

Lassu aritta

No, guardate a sinistra. lo favello di Aquila
Voi vedete un’Aquila!

No: veggo Aquila

Amico! Se non vi spiegate.

Aquila ha la forma d’un uccello.

Ah! maio non veggo nulla.

Dunqgue rovesciate la storia

Altro; io la rispetto. Dunque la storia dice...
Che Aquilae qualeio vi dico.

Sta bene, non parlo piu — main verita non veggo nulla.
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UN ALTRO VIRTUOSO

— Aquila é I’antica Amiterno. Vi ricordate il passo di Virgilio?
— Se me nericordo! Parlando di colui che diede origine alla gente Claudia

dice:

Eracon lui
La schiera d’Amiterno, e de’ Quiriti

Di quelli antichi.

— Benissimo. E sapete chi nacque in Amiterno? Quell’Aufidio Ponziano, di
cui parla Varrone al libro 2. cap. 9; e quel C. Crispo Sallustio, che vive
col mondo. Sallustio! Uomo intemerato, uomo magnanimo, uomo
virtuoso quanto altri mai. | suoi scritti ne fan fede, la sua vita lo prova.
Trovatemi, se potete, un uomo piu virtuoso di lui.

— Amico! elastoria?

— GIli fu nemica. Ma non per questo non é virtuoso...

— Di nuovo conio — ben vi apponete.

Intanto entriamo nel bel cortile della Intendenza.

Il Barone Luigi Ajossa, Segretario Generale, che ora fa le veci d’Intendente,

e antica conoscenza di ulrico. Giovane dall’alta persona, dall’incesso

imponente, dalla fisionomia aperta, da’ modi franchi ma dignitosi, ci

accoglie con cortese amabilita, che non lascia nulla a desiderare.

Vedendolo e ascoltandolo m’avveggo che il bel ritratto che I’amico mi fece

del suo ingegno, e del suo cuore fu affatto conforme al vero, e non dettato

da parziale affetto.
Calabro per patria egli ha pur de’ Calabri il pronto sentire, la franca

favella, il severo costume, e la non affettata gentilezza. Educato agli studi
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amministrativi pone in mostra senza vanita le sue belle conoscenze.
Avvicinare uomini siffatti € sempre una bella fortuna. Né egli puo non
essere amato da coloro che oggi veggono in lui il reggitore della Provinciain

nome del Sovrano. Questi sono i virtuosi che io amo rammentare.

130



VI

AQUILA

Ecco un gineprajo. Non si puo favellar d’un pertugio senza vederti innanzi,
a’ fianchi, alle spalle due o tre battaglioni di Archeologi. Formati in battaglia
assordano il mondo, vengono alle mani, si tiran pe’ capelli, si dicon villanie,
gridano, schiamazzano, in Greco, in Latino, in Ebraico, in Siriano. Perché? forse
per raffermare un principio di morale, per difendere una pia credenza, per destare
un sentimento generoso, per trovare un metodo d’istruzione pe’ fanciulli del
popolo che crescono nell’ignoranza, pe’ figli del ricco che si allevano nella
superbia. Piacesse al Signore! Questi esimii perditempo si arrovellan per assodare
la origine delle citta. — Messeri! Messeri! Ma dopo di averla saputa crescera forse
la civilta! Voi pensate agli Avi? pensate invece a’ nipotini o Messeri — a’ nipotini
che fan di tutto per recar onta agli Avi. — Fossero almeno d’accordo! Dopo avere
scritto de’ volumi pro e contra una opinione, ognuno resta saldo nella sua, e i
seguaci con esso. Di tal che in un paese trovi chi almen si crede sceso da Enea,
chi si appaga di Giulio Cesare, e chi si fa moderno col medio evo — Poi vengono i
dizionari geografici, e ripetono, accumulandole, tutte queste scempiaggini — poi
sorgono i cronologisti e aggiungono inezie a inezie — poi arrivano gli etimologisti, e
tirano lor congetture, e cosi - il vandalismo si perpetua.

Volete un saggio di questa battaglia a proposito di Aquila?

Ella sorse dopo l'antica Avia, e per mano de Longobardi. Lo asseriscono
Clarerio, Briezio, e Merola. Era si potente nel 1137, che promosse al Pontificato
Innocenzio Il. Lo afferma il Sgonio. Esisteafin dal secolo XI. Lo dicono il Biondo, e
Leandro Alberti. La innalzo Federico Il. Oh! Oh! non gridate: lo giurano
I’lantichissimo Guglielmo Pugliese, il Collenucci, il Caraffa, il Tarcagnota, il
Capacelatro, il Summonte. Vede un po’ che nomi! Dunque va per Federico Il. Bah:

Ferdinando Ughelli, grida che mal s’appongono. E Ferdinando Ughelli e
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Ferdinando Ughelli. Che Federico! Fondolla Corrado, di lui figliuolo. E la opinione
di Buccio Ranallo, Ortelio, il Signor di Corneille, e Cirillo. — Sapevate nulla o lettori
pria ch’io vi avessi detto queste cose? Nulla. Ed ora che sapete? Nulla. Ecco a che
servono certi libracci in foglio; ecco che pesano certe riputazioni colossali; ecco
che cosa si asconde sotto certe parrucche. —

Volete ora conoscere la storia sua? Non avete bisogno di me. Aprite il gran
dizionario del regno alla parola Aquila, e troverete quanto cibo abbisogna alla
vostra brama.

E dopo che avrete letto di Federico, di Corrado, di Manfredi, di Guelfi, di
Ghibellini, d’Oranges, io vi domandero a che posson servirvi le cose che leggeste?
A nulla- se non aripetere cio che altri ripete.

A nulla, perché — é un nulla la storia quando si riduce a nuda serie di fatti.
A nulla, perché — appo noi non e sorto ancora il modo di rendere utile la storia. A
nulla, perché — si occupano di queste cose gli eruditi, e questi non sanno e non
possono saper nulla.

Avete un monumento alzato a quella virtuosa e generosa Rustici che
promosse una casa di educazione per le fanciulle povere? Un altro che ricordi
quel Carlo Franchi che lasciava il suo asse a fondare due maritaggi annui di duc.
100 per le nubili Patrizie, e 120 duc. in ogni anno per ciascuno di quattro giovani,
da mantenersi a Napoli per coltivare gli studii?

Un terzo che mi facciarisovvenire di quel Serafino, che fu si egregio artista?

Se li avete voi siete culti. Bastan questi soli. Né mi curo della materia di cui
saran formati. Basta una pietra con un nome e una memoria. La maggiore o
minor ricchezza non onora né offende al cuno.

Ecco le cose che dovrebbero segnalare coloro che scrivono. Che importa al
mondo delle etimologie, e di tutto quel vecchiume che sarebbe omai tempo di

gettare in letamajo, purgandone | e biblioteche.
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VII

A VOLO D’UCCELLO

Un recinto di mura qua dirute, la intere; cinque porte; all’entrar di quella di
Napoli un vasto piano inclinato intersecato da un viale di alberi; il termine di
guesto si congiunge ad un angolo col cominciamento di quella strada che traversa
|a citta da occidente alevante, e che si dice la principale. Dati pochi passi svolgi a
manca ecco la chiesa degli Agostiniani, e | loro convento oggi bel palazzo
dell’Intendente e dell’Intendenza, con interminabili corridoj o officine. Giu a ritta
una via che corre parallela colla principale fino alla piazza. Vi metton capo altre
vie che vanno dal Nord al Sud. Percorri la grande strada. A dritta e a manca ha
casette basse, di cui poche adorne alla facciata; ha de’ caffé, non decenti.

Nel mezzo la interrompe la piazza. Un largo piano con in fondo la cattedrale
ancor rozza al di fuori, con in mezzo una fontana, non grande né bella, e poi! Un
fango immenso. E poi! piu nulla. Pur questa piazza é bella. Perché é piena di
gente, perché nel mezzo della citta, perché si scorgono di la de’ monti, e una
pianura, piena di memorie storiche. Dunque € bella pel poeta. Proseguendo, vedi
a manca altre strade che van giu, lunghe, dritte, spaziose, e assai preferibili alla
prima. Scendendo a manca troverai il novello edifizio de’ Tribunali, la locanda del
sole, unica buona, e il collegio. Prendendo a ritta anderai a San Bernardino, a
Collemaggio, al castello. Fra certi vicoli, in mezzo a certi abituri, quando men
I’aspetti, vedi sorgere de’ belli, e grandiosi palazzi, di cui molti con disegno di
famosi architetti; sono i palazzi de’ ricchi...posti su la piazza, e lungo la via
principale formerebbero una vista bellissima e nobilissima. Posti ove sono non
dicon nulla all’occhio — solo narran l'indole del tempo che fu allo spettatore che
non € baule. Fra queste vie molti templi, e molti ritiri religiosi. Dappertutto poca

cura della nettezza del lastricato, poco pensiero dell’abbellimento delle botteghe.
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Poi intorno intorno monti, sopra altri monti, e sovra tutti la cervice calva e

maestosa del gran sasso — Ecco Aquila di pietra veduta a vol d’uccello.
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VIl

IL RIFLESSO DE’ SETTE COLLI

| quartieri si dicon rioni; la strada principale si chiama Corso; le donne son
belle e spiritose; il linguaggio del popolo € purgato, con accento italiano, e con
guella tale cadenza Romana che piace all’orecchio, quando sei inclinato a molle
dolcezza; poi — una catenadi monti, e al di lala campagna di Roma; poi — migligia
di Aquilani che ogni anni vanno a scavar quella terra famosa, a seminarla, a
trarne il frumento, per alimentare i nipoti de’ Scipio e de’ Camilli. Queste cose
han fatto dire a molti: Aquila somiglia Roma; e parecchi del volgo credon cio di
buona fede. Somigliar Romal

Voi domandate il nome d’una via, o la direzione ad una poveretta
qualunque. Costei vi risponde nell’idioma del si, quasi, vi da del lei, e ha due belli
occhi neri, de’ neri capelli lucidissimi, e bene aggiustati, e una faccia di quelle

Trasteverine. Ecco la sola cosa che formi un riflesso de’ sette colli.
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UNA STORIA DI PIETRA

Andate a Collemaggio. E una grande e bella memoria Storica; &€ un grande e
bel monumento artistico. E la Chiesa della Badia de’ Celestini. E marmorea, &
splendida, € maestosa. La sua facciata € bizzarra: e fatta con pezzettini di marmo
di vario colore curiosamente commisti. Ha un balcone lungo di ferro: ed é storico
balcone. Di la si leggeano le bolle delle indulgenze, e de’ privilegi. La sua porta
principale, e la laterale, son due capo lavori di intagli, di simboli, di rabeschi, di
statuette, di fogliami. Su la laterale v’ha una buona pittura di antico stile
rappresentante la Vergine. S. Celestino fondava tanta grandezza. A dritta e a
manca le pareti rappresentano a fresco la vita del Santo Romito. Son pitture di
Fra Giovanni Ruter da Bruxelles. Fermati, e contempla. Questo frate avea una
fantasia di fuoco, una logica esatta, un pennello franco e ardito, un colorito
vivace, un disegno vaghissimo. Son pur di lui due grandi quadri del coro. Guarda
a ritta la battaglia di Braccio; vedi a manca la incoronazione di Pier da Morrone.
Compie il grand’atto il Cardinale Cajetani, poi Bonifazio VIIl. Assistono Carlo Il e
Carlo Martello. Vedi quel suonatore che da fiato alla tromba per annunziare alla
Cristianita il novello Vicario di Cristo. Vedi quel corista? Ti par di udire le sue
parole: ecce sacerdos magnus — Quello e il deposito del pio Pontefice. Quell’altro
ha il corpo intatto del P. Giovanni Bassand Borgognone, stato gia consigliere di
Luigi XI. Mani soldatesche osaron toccare la spoglia del venerando romito,
quando le armi di Franciainvasero Italia. Credeano che celasse tesori quel morto!
E invece il suo spirito dovette gridar dalle stelle: uscite profanatori del Tempio di
Dio; fuori di qua Soldati d’'una democrazia che ha distrutto gli altari, e non sa che
saradistruttadagli Altari. — V’ha un quadro di Mattia Preti. Il Pittor Calabrese che
avea la spada valorosa quanto il pennello — Arrestati in mezzo alla grande nave. E

trasportati col pensiero nel di 29 di Agosto 1294. Qui alzossi il Trono di Pier da
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Morrone divenuto Celestino V. A pie di questo trono eran due Re; eranvi Cardinali
di Santa Chiesa; intorno intorno, occupando tutto il vasto piano, una gente
immensa, prostrata, stupita, qui convenuta d’ogni paese per esser benedetta; per
mirare la sublime pompa del Padre de’ Fedeli assunto alla Tiara. Giorno solenne,
giorno memorando, giorno splendidissimo fu quello — Il tempio era silenzioso. |
nobili Ajossa, e Torres, I'uno egregio e gentile ospite mio, I’altro Patrizio Aquilano,
che avevano avuto la cortesia di condurmi con essi ragionavano con Ulrico
intorno a un dipinto, ed io solo, immoto, guardava quella pietra; mi parea che per
le volte della vecchia Chiesa aleggiasse un coro di spiriti maligni che narrasser le
glorie della vecchia Badia. Silenziose ma vive ancora — perché le glorie della casa
di Dio non muojon mai.

Uscii — un vento impetuoso passava sibilando sul nostro capo; prostrava le
viti piantate qua e la pel monte, e correa a morire su le rupi della frontiera. Oh! —
e il vento della incredulita enciclopedica soffiando dalla Senna chiudea le porte
dellaBadiadi Collemaggio, spingeai soldati in armi nel Tempio. - Non sapete! Un
d’essi stese la mano sacrilega a rubar non so che cosa dal grande altare!

Ed ecco che uno dei grandi candelieri di metallo fuso, un candeliere del
doppio piu alto d’un uomo cadde, gli percosse il capo, e lo stese morto per terra.
Vendetta del Dio vivente, sdegnato dell’oltraggio fatto al santuario. -
L’enciclopedia € morta; quei soldati son tutti morti; gli uomini che gli aveano
educati, i libri scritti per educarli, morti anch’essi — ma quel candeliere sta dove
stava, e sostegno alle faci che ardono ancora e arderanno intorno alla Croce.

Questa storia raccontava a me il buono e dotto marchese Torres, e mi
additava il primo candeliere in Cornu Evangelii. — lo la rammentava salutando
I'immoto tempio — isolato in mezzo alla deserta campagna, al pari di una delle
basiliche di Roma.

- Di Collemaggio, passando, recatevi a S. Berardino. E un magnifico

tempio. E a notarsi il bel deposito sacro, per I’arte meravigliosa della
costruzione. La facciata del Tempio poi segna una pagina nuova

nell’architettura, perché non appartiene ad alcun genere, coi suoi
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cornicioni d’ordine diverso, fatti non si sa a che; coi suoi grandi
finestroni rotondi.

Ma e tutta di marmo, e non dispiace alla vista. — Un frate che favellava con
accento straniero ci era di guida. Era uno di que’ sacerdoti esuli di Spagna,
cacciato dalle bufere pregava il Signore della pace nel terreno della pace.

- Non dimenticare la Chiesa di S. Silvestro. V’ha un quadro stupendo di

Baccio, rappresentante il battesimo di Costantino: il grande avvenimento

chericonciliavala porporaimperiale collafede di Cristo.

Bella & la porta di S. M. Paganica. E bella come le molte altre dello stile
renaissance che si veggono negli Abruzzi.

- Arrestati innanzi alla Chiesa S. Vittorino. Guardando giu nel piano

vedrai il sito ove era la Patria di Sallustio. Nacque fra questi monti
'uomo immorale, e il virtuoso e severo storico. Ma io non credo alle cose
chedice di Catilina
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UNA GABBIA ED UNA TORRE

A S. Margherita v’ha una gabbia immensa praticata nel muro. Vi si teneano
le aquile vive, che eran nutrite dal comune. E perché mo! Perché la citta ha nome
dall’Aquila. Ora ve n’ha una, ma si infermiccia, si annojata, si spiumata, che a
stenti ho riconosciuto in lel lareginadei volatili.

Di fianco, su la piazza dell’albergo del sole, s’alza una torre. Su questa torre
Vvi ha un oriuolo. Questo oriuolo ha una campana. E questa campana alle due ora
di notte batte novantanove volte. — L’ho udita. Al quarantesimo squillo mi parea
che ne avesse dato un migliaio. Cosi la monotonia dispiace. Camminando pel
corso io dimandava a me stesso: son vivo, 0 mi portano in sepoltura! Cosi quella

campana somigliava alla campana della morte.
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Xl

UN CIECO

Quando io era in parte altr’'uomo stava nel medesimo collegio un giovanetto
di Castel di Sangro a nome Montesoro. Suo padre era un onorato capitano. Il
figlio tutto ardimento, e tutto ingegno. — Un mattino mi si annunzia la visita d’un
compagno antico. Esco, e... trovo un cieco. Era Montesoro. Poveretto! udi che io
era in Aquila e volle se non vedermi almeno udirmi. lo non potei dirgli nulla... si

eraforte la miaemozione.
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X1

IL DOTTORE ALESSI

Udii questo nome giungendo a Teramo; fui con questo egregio al medesimo
albergo; su le labbra di tutti ascoltai la sua lode. L’ho riveduto in Aquila. E lodato
gui come a Teramo — lodato e benedetto. Sapete perché? il dottore Alessi ha
consacrato la sua scienza alla cura degli occhi. Per lui molte belle che avean
I’occhio losco or I’hanno a sito, racquistando con cio la bellezza. Una donna cogli
occhi loschi! E un essere deformato, avesse pur la grazia d’una Psiche. Per lui
molti che avean perduta la luce del sole I’han riveduta; molti che la ignoravano
I’han conosciuta. E cio non gli costa che pochi minuti, e talora un sol minuto di
operazione, con quella sua mano leggera e spedita su gli occhi, come sul
pianoforte quelladi Talberg. Non lo credete! Ascoltate.

V’era all’ospedale un Emidio Checchi da S. Valentino. Un giovanetto di
dodici anni circa e cieco nato. Alessi giunge, lo vede, e: sta lieto gli dice, ci
rivedremo domani. Alla dimane va a porgli non so quale unguento intorno agli
occhi, a far si che la pupilla si dilatasse; poi ci avverte che l'ora é giunta, e noi
andiam seco.

Volete veder come opera il dottor Alessi! Volete assistere alla piu
commovente e maravigliosa scena di questo mondo! Guardate.

Emidio Checchi sta sur una sedia; di dietro un giovane gli tiene immobile il
capo; il dottore con un pannolino asciuga ben bene l'unguento — orrore! gli occhi
sbarrati di Emidio sembran quelli d’'un cadavere. Il caro dottore stringe le gambe
dell’infermo fra le sue.

Poi trae da una borsa galantissima un ferruccio, il piu piccolo tra’ ferrucci,
con un manico piccolissimo e attonito, una lancetta acuminata, grossa quanto un
ago. Al vederlo un brivido ti corre per le ossa, n’¢ vero? E si dilicato I'occhio! La

lanuggine d’'un’ala d’uccelletto I’offenderebbe. Ma Alessi ha dovuto superar questo
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ribrezzo; Alessi ha ferma la mano; ha tutte le facolta tutta la vita trasfuse in
quella mano, di cui segue i moti con occhio inspirato. Si si... in quell’istante egli
combatte colla natura; I’assale corpo a corpo; a lui o a lei la vittoria — Non v’ha via
di mezzo! Quel ferruccio guidato da quella mano e penetrato nella seconda
camera di questo ministro solenne della mente; € penetrato e va intorno intorno
scastrando i filamenti di quel panno bianco, che ha celato ad Emidio la luce del
sole; oh! ha gia varcato la curva superiore...oh! un altro istante brevissimo, e
forse la scienza avra trionfato. E fatto...la scienza ha vinto...il velo fatale &
squarciato, ridotto in frantumi, cacciato nelle latebre inferiori ad essere assorbito.
E fatto...guardate quell’occhio di cadavere! & divenuto vivo...I’anima per la prima
volta si é trasfusa in quella pupilla, e quella pupilla vi guarda, vi conosce, Vi
sorride. — Vedi ora o Emidio! — Oh quanto veggo! — Quante son queste dita? — Due
— E queste? Quattro.

Un po lungi si sente un che piange. Emidio! questi grida. — E Emidio grida
Ah! e cade fra le braccia...del padre — del padre che vede per la primafiata.

- Ahsenon piangi di che pianger suoli!

lo alla mia volta abbraccio il dottore piangendo di tenerezza, e stringo
quella sua mano vittoriosa.

Oh! ecco lascienza cheio venero! Quella che e utile alla umanita che soffre.
Non darei il dottor Alessi per quattro milioni di trascendentalisti.

Che bel di e stato questo per me! Solo al veder per la primavoltalacupolae

il Mosé di Michelangelo provai una simile commozione.
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X1

LA BELLA PENITENTE

E d’uopo consacrare una mattina a visitar la galleria Torres. Ricchissima, e
bene conservata merita che gli amici delle arti si fermino ad ammirare i capo —
lavori che contiene.

O guanti e quanti prodigii non ho riveduto su quelle pareti!

E perché non sono qui coloro che oggi maneggiando i pennelli profanano
l’arte!

Degeneri artisti d’ltalia lor direi: guardate quel Cristo del Caravaggio, que’
fanciulli di Babilonia del Rosa, quella testa del Domenichino, quel S. Tommaso di
Spada, della scuola del Reni, quel Bambino del Massimi, quella Sacra Famiglia del
Frate, quella Nascita, e quel Seppellimento di C. del Bassano, que’ ritratti di mano
del Domenichino, del Trevisani, e del Wandick, quelle due battaglie del Borgognoni,
quel S. Stefano del Domenichino, quella Cena in picciolo del Tiziano, quella
Nascita in miniatura del Perugino, e specialmente — dopo di avere ammirata la
Maddalena del Caracci, fermatevi a contemplar la bella Penitente del Veronese. Oh
li gran quadro, oh il meraviglioso quadro, oh Iinimitabile dipinto! Quella figura si
immensamente bella e si vereconda ti rapisce in estasi, ti sorprende, t’incanta.
Che disegno, che colorito, che verita nella passione, che loquela nello sguardo! —
Cosi o profanatore dell’arte trattavan I’arte que’ sommi che formarono la gloria del
mondo. Cosi concepivano, cosi disponeano, cosi disegnavano, cosi studiavano le
loro opere quelli che avevano il genio nella mente, e la fede nel cuore. Oh pittura
Italiana! e tu pure sei morta. Veggio molti colori, e molto chiasso, ma dov’e un
guadro che possa paragonarsi a questi! Veggio molta superbia, ma dov’e un
ingegno che valga I'antico! Pittura Italiana! Tu sei morta.

Queste stanze del nobile Torres contengono un vero tesoro come vedi.
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Ma un altro del pari prezioso e’ ne possiede ne’ manoscritti. Svolgendoli,
dopo vari autografi di potenti della terra io veggo un foglio di cui riconosco la

scrittura
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X1V

COMPIANGETE L’ALTISSIMO POETA!

Ah! esclamo, questi son caratteri del Tasso! E — pria che il marchese mi
rispondesse io gia m’era inchinato a baciarli.

Son due lettere che il grande infelice scrivea a Monsignor D. Luigi de
Torres, Arcivescovo di Monreale poi creato Cardinale da Paolo V nel 1605, e
successore del Baronio.

Debbo alla cortesia del signor Marchese che me le ha trascritte di suo

pugno il piacere di qui pubblicarle.

«Reverendissimo Monsignore.

Torquato Tasso devotissimo Servitore di S. M. e di V. S. R. desidera che gli
sia fatta grazia di tornare a Napoli a medicarsi, per godere, se cosi vorra la sua
fortuna, de I'amicizia de le principesse, e Spagnole e Napolitane, senza maggiore
pericolo della sua sanita, e senza maggiore bisogno di fisico. Perché la sua
malinconia, e le altre infermita di molti anni, il dovrebbero fare esente di ogni
servitu, e privileggiarlo d’ogni bene, e d’ogni comodita, che possa esser conceduta
da la grazia d’'un grandissimo Re. Ma se sua Maesta avesse costantemente
deliberato, che il povero supplicante non possa vivere in questa o in altra parte,
senza la servitu di Dama, supplica sua Maesta che non I'abbandoni, colla sua
liberalita, e colla cortesia del Signor Duca di Sessa, e di V. S. R ma e di altri
Signori e Prelati Spagnoli: acciocché il povero gentiluomo possa mettersi in ordine
per andare a servire l'infanta sua Figliuola. Non permettendo la devozione e la
fede con la quale adora quasi S. M. che egli pensi al servizio di molte, o di
alcun’altra in Italia. E gli dovrebbe giovare almeno l'autorita dei poeti Spagnuoli

che descrissero le attieni de’ Cavallieri erranti. Benché il povero supplicante si
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raccomanda a V. S. R. ma pjuttosto come poeta stracco, che come Cavaliere

pronto alaservitu di si alta Signoria».

Questa lettera era, a quanto pare, inclusa nella seguente.

«Mto. Illlre. e Rsmo. Monsigre.

Se le mie lettere potessero essere a V. S. Rs m men nojose della mia
presenza, o delle visite; non mi parrebbe troppo grave I’occupazione dello scrivere,
benche io sia tanto nemico della fatica, quanto debole a sostenerla. Ma temo
d’apportarle noja ne I'uno, e ne l’'altro modo. Pero saro breve. Raccomando a V. S.
Iinchiusa che io scrivo al Costantino il quale potrebbe essere suo secretario, non
dee portare invidia alla fortuna di coloro che sanno i secreti de’ Re, e
degl’imperatori; tanto €& il merito di V. S. tanta la prudenza nel tacere, e nel
parlare, tanta e la grazia di lasciare sodisfatti quelli anchora, che sono esclusi
dalla sua dimestichezza. Ma io non so in qual numero mi sia. Sono nondimeno in
quello de’ suoi affettionati. Che desidero la sua esaltatione e I’'accrescimento della
dignita, e della fortuna, per che a la virtu non si puo accrescere. Ho data
commessione al mio servitore che dica a V. S. R. ™ in mio nome quel che io non

ardisco di scriverle e le bacio la mano».

Di Vaticano il 6 di Feb® 1593.
Di V.S Rsma

Devotissimo Servitore Torquato Tasso.

Rileggete I’'epigrafe di questo capitolo. L’autore della Gerusalemme, il Poeta
Sovrano, I'uomo dottissimo chiede la limosina. Ahi! ahi! ahi! E I'ltalia non ha
ancora placata la sua ombra. La meschina pietra di S. Onoffrio attesta ancora la

sua in[v]ereconda dimenticanza.
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XV

A ROMA

L’affettuoso e gentile amico, I’egregio Magistrato Giuseppe Alfonso Spennati,
I’lamico del mio virtuoso Beniamino, quando egli era Istruttore e 1 povero mio
fratello Giudice Regio, viene in carrozza a guidarmi su per la via di Roma -
deliziosa via che corre fra’ monti, e che e forse la piu bella passeggiata di Aquila. —

Il sole ha lasciato l'orizzonte. Solo la punta del gran sasso appare quasi
carro di fuoco. Dal ponte del picciolo Aterno si scorge il bel panorama di Aquila
co’ suoi tanti campanili. La campagna intorno é deserta e silenziosa. Un Curato a
cavallo sul suo placido ronzino trotta verso Scoppitti. Ed io penso — che
proseguendo per questa strada saremmo domani... a Roma. Ma! il Cocchiere con
un tirar di redini distrugge ogni lusinga. Non v’é rimedio. Non appena t’abbandoni

a’ tuoi sogni, la realita sorge e ti sveglia.
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XVI

LA VENERE DI FIDIA

Ma tu sei realita e sembri un sogno, sei poesia e pure abiti la terra o

vezzosa fanciulla. Guardandoti io ripeto con raccoglimento i versi di Silvio:

Come un Angel che Dio crea nel piu ardente

Suo pensiero d’amor.

Ma tu non puoi ascoltarli — ma tu volgi I’occhio nerissimo a mirare il Walser
delle coppie inflammate. Un giovane ti prende per mano, ti serra con un braccio
la vita, e rapido come vento nel turbine girevole ti mena. Danza dell’arcolajo io ti
vorrei abolita. Esercizio de’ cavalli che si domano tu profani la bellezza. La poesia
e sparita. Venere di Fidia, vezzosa fanciulla addio. Pensero a’ tuoi neri capelli, a’
tuoi occhi neri, alla tua sembianza di candore, alla tua fronte di neve, alle tue
gote di rosa, alla tua bocca sorridente, a’ tuoi denti bianchissimi, al tuo Greco

profilo...ma non pensero al Walser. Non amo la poesia di Omero ridotta a prosa.
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XVII

LE 99 BOCCHE

La Campana suona novantanove volte; e una fontana ha novantanove
bocche. Cosi si dice che v’ha novantanove chiese ec. Vorrei proprio sapere donde
tanta simpatia per questa cifra. E I’'ho veduta questa fontana. In compagnia di
Ulrico mi son precipitato per certe balze, insieme abbiamo percorse certe
stradacce luride, insieme abbiam sudato a scendere a salir pel duro calle, e
abbiam trovato — novantanove lavandaje che insaponavan l’'acqua tuffandovi i loro
cenci...ma non abbiam contato novantanove belle. A distrarre il caro giovane,
gquanto me mortificato della inutile gita, gli ho per via raccontato certe storielle
dell’altro mondo. Abbiam riso insieme, e lieti ci siam seduti alla magnifica mensa
dell’amabile e cortesissimo Barone Ajossa — cavaliere a’ modi, e degno in tutto

della carica che sostiene, e di quella a cui accenna.
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DA L’AQUILA A SULMONA

LA STUFA

E il di 25 di Ottobre. L’Inverno mi & alle spalle e m’incalza. Saluto I’ospite
generoso. Abbraccio Ulrico. Ci facciam cento promesse che ciascuno terra, e via
per le scale. La carrozza € a pie di esse. Mi seggo. Usciamo dal bel palazzo. Su la
piazza si ficcan dentro tre altre persone. A forza di pressoje ci adagiamo.
Incomincialaterzagita

L’Auriga si chiama occhio di gatto.

Lasuacarozza s chiamacosi per dire, main sostanza non e che una stufa.
Ti stringe, ti calca, ti affoga, ti toglie il respiro. Aggiungi che vien meco a ritta un
barone che ha certe gambe lunghe lunghe, un tabarro superlativo, e due braccia
di cui non sa che farne. Dormi, ma come dormire! — Pensa, ma come pensare!

Questo eil toro di Falaride, e noi le vittime muggenti.
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LA VENERE DELL’OSTERIA DI NAVELLI

Ora vi raccontero tutta una lliade di patimenti. — Tristissima,
insopportabile, orrenda condizione dell’'uomo! O a dir meglio — d’un povero
galantuomo! Desideroso di scoprir nuove regioni, di descriver novelle genti, novelli
costumi, e novelli affetti ti chiudi nella tua celletta, ti poni intorno le tue idee, 0 i
tuoi libri, e adagio, adagio, in qualche notte vegliata, formi lo scheletro del tuo
lavoro, determini il tuo itinerario. — Andro di qua fin la, né piu di qua, né piu in
la. Queste cose descrivero, queste altre le lascero nell’ombra, parlero di questo,
tacero di quell’altro, lodero questo, daro una sferzatina a quell’altro; il cuore poi
dettera alla mente le espressioni degli affetti, che potranno e dovranno uscir dal
suo lago. — Questo scheletro non e che la prima pietra dell’edifizio. Perché sia
persona e d’'uopo animarlo, vestirlo di carne, dargli organi e colore, sensibilita e
sangue. — E questo e arduo lavoro; perché le idee tumultuando in folla
s’affacceranno ad essere sprigionate, e tu non puoi di tutte soddisfare il desiderio.
Alfine, dopo una lotta durata un pezzo tra te e le signore idee scegli quelle di cui
puoi usare, ti segni, e ... sali in carozza.

Alto la... non si va piu innanzi. Tu povero galantuomo rimani a bocca
aperta, e ...non hai neanche il potere di dimandare: perché?...

Cosi grido occhio di gatto, giunto che fummo all’osteria di Navelli. Cosi
rimasi io nel veder le ruote incagliate tra’l fango. — Alfineripigliati i sensi compresi
dameil perchée.

Salendo in carrozza credei d’aver che fare con cavalli, e non mi avvidi che
I’'andare innanzi dipendea da due lucertole schifose.

Dunque! Non v’ha dunque. Si rimane nel fango. lo rassegnato mi possi ad

osservare,
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«L e condizion che quellafossa serra.»

Benefico Apollo! Davanti al focolare era una tavola, su questa tavola erano
sparsi a milione de’ fiori di zafferano; intorno eran delle panche, e su queste
panche delle donzelle. Di quelle che guardavano il muro non vedevamo che le
spalle, ma le altre ci volgeano il viso. Generoso Apollo! Prima della serie. Presso

allafinestra a pian terreno della stanzuccia

...... Mi apparve, si com’egli appare
Subitamente cosa che disvia

Per meraviglia tutt’altro pensare......
Unadonna solettache si gia

Cantando, ed iscegliendo fior da fiore......

Meraviglioso Apollo! Questa donna volgio proprio ritrarvela a capello.
Capelli nerissimi, e lucidissimi; divisi nel mezzo, lisci fino alle tempie, scendeano
poi in trecce, che lambendo |le gote cingean gli orecchi, e si congiungeano dietro al
capo; alle orecchie due mandorle di oro; volto ovale; ciglia ad arco leggiadro, qua’
solea ritrarle Rafaello; occhi neri, e parlanti; naso affatto Greco; gote sparse d’un
lievissimo incarnato; labbra di rosa; denti d’avoro schietto; mento rotondetto, con
una fossetta nel mezzo; colore tendente al pallido; un sorriso di quello che dice: si
che son bella, posato su le labbra, e nello sguardo; collo di cigno con intorno un
rosario da cui pendea una crocetta nera; dietro al capo, su le trecce formate a
panierino, un fazzoletto bianchissimo, legato con negligenza alla gola, ma posato
in modo su’ capelli, che lo avresti detto studiato; il seno tumidetto chiuso in
corpetto turchino, e sopra questo un modesto fichu di color giallognolo; le braccia
nude a meta, e le mani assai belle, se non che il maledetto zafferano mi tingea di
nero la punta delle dita. - Cantava la bella creatura, ma dolcemente,
dimessamente, italianizzando il te voglio bene assai cosi sguajato, e dicendo con

gquel caro accento Abruzzese — Romano,
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lo ti voglio bene assai

Matu non pensi ame.

Deh! bella donna, ch’a’raggi d’amore.

Ti scaldi, s’io vo credere ai sembianti,

Che soglion esser testimon del core,

Vegnati voglia di trarreti avanti...

E dimmi chi siaquel crudele che ate non pensal

Lo dice la canzone... rispose, e — mi guardo siffattamente da cacciarmi

addosso tutte le fiamme di Platone.

L’avete mai provato? In certi casi non potendo dir tutto che volete

cominciate a far domande da balordo. 1o pagai ampiamente questo tributo alla

umana polvere. Vedete un po’ che razza di domande le feci!!

Come si chiama quel paese? (io sapea come si chiamasse)

Navelli.

Quante anime fa? (che importava a mel Eraforse Pekin?)

Non le ho contate signore. (Ben mi sta.)

E lavostra patria? (meno male)

Cosi s dice.

Quanto s paga allalibralo Zafferano? (Era forse mercante i0?)

Quanto si paga? dimando lel alla padronadallaformadi botte.

Fino asei ducati — rispose il mostro.

E quest’anno quante libbre ne scegliete?

Domandate cio a me? (E ben dicea? Non m’avea essa dato una lezione di
prudenza? Maio non volea saperne.)

A voi...e voi dovete rispondermi.

Sorrise piu dell’usato la maliziosetta, e sorridendo disse:

La padrona vuol farne 40 libbre. N’é vero padrona?

Si, rispose la botte; e quel si parea che dicesse: che importa a costui dei

fatti miei!
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E quanti giorni vi impiegherete?

Cesso dal lavoro, mi pianto in viso i suoi occhi piu eloquenti di Demostene,

e prosegui con tuono d’impazienza:

Per 40 libbre simpiegano 30 giorni, e venti persone; sei libre di fiori
danno una libbra di frutto. Quante libbre di fiori v’abbisognano?
Capperi, dissi fra me, e ora come faro a trovare l’aritmetica nel cervello?

Pesca, calcola, shuco in fine un 54.

Unasalvadi risate corono la mia scienza.

loripresi

54! disse la mia Venere...contate meglio! 40, piu 40 fanno 80, piu 40
fanno 120, 120, piu 120 fa...

Avete ragione...160...

Ah! ah! fan 240.

...... benissimo......240......gia...ma...diceva io...quanto vi lucrate?
Ventiquattro carlini, e | cibo.

I sentimenti. Quel ventiquattro carlini mi fece rabbia.

Come! Non piu che tanto! Per tantafatical In tutta una stagione! Voi!
Che vuoi farvi!

E, e 1 suo sorriso fu mesto, e la sua voce fu languida, e il suo sguardo fu
di dolore. Le nostre due anime si erano incontrate, si erano intese, e la
sua a mostrarmelo abbandonava lo sgrammaticale VOI - la piu prosaica
voce, quando si parla con affetto. Lo abbandonai anch’io.

Cometi nomi?

Poeti tutti della terra, romanzieri quanti siete, indovinate come si chiamava

colel!

Si chiamava FIORALBA PALMERIO.

Un

Fioralba Palmerio...Signore...

fiore, un’alba, una palma, e un ruscello! quattro cose belle, quattro

ispirazioni poetiche in un nome.

Fioralba Palmerio! Non era piu lecito di parlare in prosa: ossia senza

avvedermene la prosa divenne verso. E le dissi.
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Sei bella come un fior di primavera
Che adorni un solitario giardino:
Sei vaga come l’alba che foriera,
Apparisce d’un limpido mattino:

Dolce, qual’é dolce la palma a sera

Nel deserto alo stanco pellegrino:

Hai lavoce del rio che lento bagna

Romitavalle, e nel passar si lagna.

Serbati puro ognor leggiadro fiore

Né...
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CARI LUOGHI 10 VI TROVAI

Maledizionel Unavoce cantando al di fuori questo verso con quel che siegue
interruppe la mia beatitudine.

Fioralba all’'udirla si fece di pietra nella persona, di bragia nel viso, rimase
colla mano immota su’ fiori. lo m’affacciai a veder chi fosse, e vidi. — Una mula
con sopra a ritta un baule lungo lungo di marocchino rosso, a manca un
materasso, e nel mezzo una cappelliera poggiato sovra una scatola da chitarra, e
un paracqua nella sua veste. Dietro alla mula andava un giovanotto con un
berretto a visiera posto di sghembo, e un tabarro ad armacollo.

- Ben venga...... gli disse il vetturino.

- Bentrovato.

- Chi écolui? Domandai a Fioralba; e di qual paese?

- Viene di Napoli, torna dallo studio...... (chi fosse, e dove nato rimase

nell’ombra)

- Ho capito...e un dottore. Mi sembra un bricconcello.

- Oh!no...signore. Porta il privilegio...e farmacista...

Come vedete il caro Fiore non ragionava piu. E avea detto tutto.

lo la guardai...poi volsi le spalle, e uscii. Anche quella poesia se n’era ita!
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LA FAMEE LE 14 ORE

Si avea fame da tutti, ma non v’era da mangiare. L’oste era mercante di
zafferano. E solo avea per la sua gente de’ pesci in frittura, portanti la data del
mese di Agosto per lo meno. — Si vada. A Navelli — A far chel a mangiar pietre?

Di rimpetto all’osteria, lungi, a pie del paese era una casa di decente
apparenza. Su laringhiera di ferro passeggiava un sacerdote dicendo l'uffizio. Era
con noi un giovane assai gentile, il signor Giuseppe Gentili da Cuculo. Questi
guardando quella casa, e quel Prete: conosco quella famiglia, disse, e la famiglia
Santucci. A lei mi volgero. — Il signore vi benedica gentilissimo Gentile. — Ma pria
vo’ vedere di trovar qualche cosa nel paese — Ne dispero — Proverommi. A ogni
modo attendete.

Il Dottor Farmacista era lungi: Fioralba tacea col capo chino. Eran le due
dopo mezzodi. Piovigginava; facea freddo; non passava un’anima - la fame
giganteggiava. Il solo mio conforto era una canzone lenta lenta che una voce di
donna alzava da Navelli; dall’alta e scoscesa rupe...ma non era che canto!

Mi sovvenni del rimedio di Byron. Accesi il sigaro, ed ebbi conforto...di
fumo.

Aspetta, aspetta — non mai messaggero fu tanto aspettato. Alfine veggiamo
un Sacerdote; appresso a lui il nostro Gentile, e un altro giovane, e dietro, tre
persone con tre cesti coperti sul capo.

Salve, salve, o cesti sospirati. E vera di che gridare. Il Canonico D.
Francesco Diomede, il signor Domenico Santucci ci recavano tutto un pranzo,
recentissimo, saporito, abbondantissimo: v’era ogni ben di Dio, vera tutto, non

escluso il superfluo. Gli facemmo onore.
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Ospitalita della non corrotta montagna; ospitalita Abruzzese vera.
Rammentandola non trovo parole atte alodarla come vorrei. Per sentirneil prezzo
bisogna vedere e saper che sia I’'osteria di Navelli.

V’era sur una madia una quantita di pani cotti di recente, e si grossi che
ognuno potea bastar per venti affamati. Era il pane destinato alle donzelle di giu.
Ricusando il pan bianco de’ generosi amici volli mangiar di quello. Era buono.
Posso dire: seppi come sadi sale il pane di Fioralba.

Ringraziati gli ospiti risalimmo nella macchina alla Falaride. Ad ogni
mezz’ora le lucertole si fermavano; era un morir di noja. La notte ci colse
innoltrata al cominciar delle svolte. Scesi evalli far laviaapiedi.

Oh quella via a quell’ora! Oh le storie di masnadieri che mi venner per la
mentel

Dopo un buon tratto, giu nella valle, in riva alla Pescara, a pie del monte
tra le piante folte e verdeggianti del bosco vidi un quadrato di bianche mura. Era
il Camposanto di Popoli. Mi scoprii il capo e pregai. Ossa Arida dormite in pace,
all’ombra del vessillo Cristiano. Mi provai a recitare il carme de’ Sgpolcri. Non
potei. E un carme divino come poesia...ma non & un carme di speranza, qual si
conviene alla tomba. Peccato! gran peccato! L’ingegno di Foscolo era gigante. —

Oh gquel camposanto irradiato dalla luna, circondato di piante, in riva a un
fiume, a pie d’un monte! -

Addio Popoli, addio trotte famose, addio Caffé della pace, addio castello
crollante. —

Quasi sempre a piedi giungiamo a veggente del Morrone. Lo costeggiamo.

Apparisce un campanile. E quel di Solmona. Entriamo. La locanda &
preparata. Entro in un cortile, salgo una scala non malvagia, varco una cucina,
passo per una sala che sembra un campo, valico un corridojo, e — a manca, in
fondo, trovo una stanza. E la mia! dico con viso non lieto — E la vostra — Qui! —
Qui — Non v’ha che questa! — E la migliore di tutte — La lingeria? — La vegga e la

fiuti — I’Acqua? — Ottima- Un altro tavolino? — e pronto — Sta bene. Vi saluto.
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Gitto il tabarro sul letto; osservo l’oriuolo ... son le 11 della notte...capite! e
siam partiti di Aquila alle 9 del mattino! QUATTORDICI ORE da Aquila a
Sulmona. Ah Occhio di gatto! —

E una locanda per uomini questa! Ma sara la sola. E d’uopo rassegnarsi. Il
letto... potea esser piu orrendo...anzi € buono c’est tout ce qu il faut.

Traggo di tasca lo Chateaubriand, prego pe’ lontani, e per me, mi caccio

nelle coltri. A demain. —
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SULMONA UN ALBERGO E UNA STANZA

La notte ha compito il suo corso ma le tenebre involgono ancor la Citta.
Una fittissima nebbia mi rattrista lo spirito. Non posso dir col Saulle d’Alfieri:
Bell’Alba é questa! —

Verso le otto lanebbia s dissipa, ed io veggio che il Morrone € per Sulmona,
cio ch’¢ il cappello al capo.

Gli sovrasta. —

Sto in vena di filosofare e comincio da un sillogismo.

Le montagne son nella natura cio che il poema epico € nella poesia. ma
Sulmona dista dal Morrone quanto il naso dalla bocca, di talché I'una puo dirsi
continuazione dell’altro, e viceversa. Dunque Sulmona é fra le citta cio che il
poema epico e nella poesia. Distruggete se potete il mio sillogismo.

Dopo il Morrone vien la Majella — Majella e Morrone son per Sulmona cio
cheil gran Sasso e per Teramo, dovungque andate si veggono.

Il Morrone € un erto monte, solcato dalle alluvioni, nudo, senza un villaggio,
senza un abituro. La Majella, di cui si vede il vertice, & sempre coperta di neve.
Quindi la citta non € gaja. Le sue case all’esterno son poca cosa. Il suo gran Caffé
e una bottegaccia nera nera. Le sue strade non son pulite. Dove s’arresta la posta
sorge un edifizio dalla facciata antichissima, di stile che tiene del gotico alquanto
con certe statue, e certi finestroni, quelle mediocrissime, questi di capriccioso
lavoro. Ed e la sola cosa notevole che io v’abbia scorto. A qual uso servisse non ho
potuto saperlo. Piu in la verso la porta di Napoli sovra una base fissa nel muro
sorge una statua, d’aspetto e fogge non definibili. La dicono di Ovidio. Ma ¢ falsa
tradizione, perché non v’ha nulla di Ovidio né del costume Romano in quel
marmo. Piu lungi v’era una bella Chiesa, ora caduta, che avea una porta antica

bellissima, serbata all’ammirazione degli artisti. Le passeggiate fuori la Citta sono
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amene. La Cattedrale sacra a S. Panfilo ha delle preziose reliquie sacre al Santo
Celestino. Non ho veduto un librajo. — A mezzodi ti trovi in un deserto. In un
deserto all’Ave Maria. —

E pure di quausci Ovidio, il gran poetal

I gentiluomini non formano la maggioranza, ma que’ che vi sono han modi
gentili, cortese la parola, decente il costume.

lo ho trovata una deliziosa compagnia nel Conte Candida, Sotto Intendente
del Distretto. Questo giovane Cavaliere ha tutto per farsi amare. Gentile, affabile,
manieroso lascia in chi lo accosta una indelebile idea di se. La sua amabile
Signora é tipo di educazione e di gentilezza. Di queste medesime qualita vanno
forniti il maggiore della Gendarmeria Reale Quandel, la sua gentile Compagna, e
I’amabilissima famiglia Orsini. Seduto alla loro mensa ospitale, passando con essi
le ore della sera ho potuto dimenticare la noja della Provincia, e stimare le virtu
del loro cuore. —

Sulmona ha bene un albergo; ma questo & destinato a’ poveri. E un
magnifico e vasto albergo a cui € d’'uopo consacrare una visita. Dunque poco
monta che il mio albergo sia una spelonca, purché sia decoroso quello della

carita
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VI

LE FAMOSE E SANTE MEMORIE

E il 27 di ottobre. Il cortese signor Conte ponendo il colmo alle sue tante
amabilita viene per essermi guida alla visita della badia, della famosa badia di S.
Spirito, di si gran nome fra le sante memorie del tempo glorioso che fu. Fa piu
deliziosa la nostra gita I’'avvenente Contessa.

La via si svolge in mezzo a piani verdeggianti, avente sempre a ritta il
Morrone. Ad un tratto mutando direzione si prende a mano dritta, e — ecco
improvvisamente, dopo non lungo cammino, apparire un maestoso edifizio
quadrato dominato da un gotico campanile. Arrestandoci innanzi al portone
sormontato da una lunga e vasta ringhiera di ferro, entriamo, e — leggo a dritta
unaiscrizionein lode del Re veggo in fondo a vasto cortile la Chiesa.

Oh sapete voi che cosa sia la Badia di S. Spirito! E una grande e ricca
Reggia, € un bel monumento architettonico, & tutta una Citta in mezzo alla
deserta campagna. Grandeggia a pie del monte, tra gli alberi che la celano a
mezzo, come un di que’ palazzi immaginati da’ romanzieri, e da’ poeti. Corridoi
lunghissimi, scale grandiose, volte fortissime, biblioteche, archivii, marmi,
pitture, rabeschi, intagli, I’abbelliscono, la decorano. L’occhio va di bellezza in
bellezza, né puod dir quale prescelga

T’avvedi che fu alzata colle ricchezze d’un tempo, col genio d’'un tempo,
colla magnificenza d’un tempo.

Trovi la ricchezza profusa ne’ piu piccioli oggetti, la magnificenza nelle piu
remote parti, il genio dovunque. E ben conservata, & bella, & intatta, come se vi
stessero ancorai Celestini. Passando davanti agli appartamenti, ti pare ad ognora
vederne uscire un de’ romiti per recarsi agli uffizi; percorrendo i lunghi corridoi ti
pare ad ogni istante di doverti imbattere in qualche padre che a passo lento, con

pacata sembianza vada recitando salmi, e preghiere. Sovra ogni porta vedi dipinta
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una storia del Santo, al voltar d’ogni corridoio, e ogni scala, sovra tutte le sale,
vedi il ritratto d’un Papa. Son opere fatte a carbone, e opere d’un solo. Le fece
I’oblato Fra Giuseppe Martines. E son cosi perfettamente conservate non ostante
guasi due secoli che diresti: F. Giuseppe or ora ha terminato quel ritratto di
Gregorio VII; il pacifico oblato teste ha cessato di dipingere quel miracolo. Né
crediate gia che sien lavori d’un meschino per mente, e per abilita Il buon fratello
era un’artista egregio; disegnava e componea egregiamente. Valentuomo! A lui
solo adorno di figure tutto un convento!

E qual convento!

Oh e impossibile che i Padri abbian lasciata questa antica dimora.

Non vedete che la Chiesa con quanta cura é tenuta! Quel bellissimo Coro di
legno intagliato, come ora non se ne fanno piu, € lucido e pulito. Il Sagrestano lo
ha spazzato or ora, perché i Sacerdoti debbono scendere a officiarvi. Oh come son
magnifiche le due cappelle laterali colle loro colonne preziosissime di marmo
antico. Oh come son be’ que’ confessionili; e quell’organo dorato con tanta
ricchezza. Aspettiamo un po: sentiremo le devote litanie sposate al suono delle
sue canne. E quel S. Benedetto che e di fianco al grande altare in cornu epistolae!
E opera del Mengs; di colui che fece immortale il suo nome dipingendo a fresco
nella biblioteca Vaticana. Vedete quanta verita nel Santo che medita leggendo;
guanta leggiadria Raffaellesca in que’ due angeletti, di cui uno gli sostiene la
mitra, l’altro il pastorale. La colomba intanto volando in fondo viene a recargli il
pane quotidiano. In verita dico che questo € un prezioso, e raro dipinto. — In tempi
remoti, un generale di casa Pignatelli, stando agli accantonamenti in Sulmona vi
mori. Ora dorme la sua polvere nel mausoleo di marmo che qui si vede — Ma i
padri non vengono! Ah non verranno piu i padri. Usciron per sempre dalla loro
anticha e tranquilla dimora.

Questo sarebbe uno scoraggiante pensiero, se a fianco all’abbandono della
Badia non sorgesse la bella e sublime idea della sua novella destinazione — la
Badia e divenuta un ospizio. Un ospizio dove un cento maschi per ora, presi tra’

poveri degli Abruzzi, imparano a leggere, a scrivere, e a computare; apprendon
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I’arte del Sarto, del Calzolaio, del fabbro ferrajo ecc. Ove settanta donzelle, per
ora, apprendono i lavori donneschi, si educano nel buon costume. Percorrendo i
dormitori ammiro la squisita nettezza, e l'ordine perfettissimo che vi regna -
innegabile prova di vigilanza, e di scrupolosa e incessante attenzione. — Deh
facciam voti perché presto questo interessante stabilimento sia fornito delle
opportune macchine. Senza queste non v’ha mezzi atti a raggiungere il suo fine
principale —

Or moviamo a visitare il cosi detto appartamento del Re, che e quel
dell’Abate. E avviandoci a quella volta io vado pensando a quell’Agatopista
Cromaziano (Appiano Buonafede) si noto per la sua storia Filosofica, pe’ suoi
ritratti Storici, e per quel tremendo bue pedagogo, che sarebbe a lodarsi se non
fosse un gran peccato d’ingegno. La satira mordace non € mai lodevole, e molto
meno laletteraria

Eccole |le stanze dell’Abate; eccolo il ritratto di Buonafede.

Mi par di ascoltar la sua voce quando dipinge se stesso:

Nacqui sul Po. desio d’alcuna gloria

Fé che da’ queti chiostri io non mi tacqui —
e quando fulminava I’empio Spinosa:

Giadisertor dellamilizia Ebrea,

Indi infamia del buon nome di Cristo,

E condottiero alfin di genterea,

Di cui predon non v’ebbe altro piu tristo;

Ben di altro pien che d’empieta Giudea

Contro I'immoto Ciel sorger fu visto;

E unalarva per lui fu Donna, e Dea,

e col mondo fu Dio confuso e misto.

Tutte I’armi del regno geométro

Mosse I’empio, e ignord che incontro a Dio

Ogni arma e polve ed ogni forza é vetro.

Pur nell’'ultima linea delle cose;

Gran Dio, sciamo, pietate al fallo mio...

Ma Dio per lui non v’era, e non rispose.
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V eggo dimenticati questi sonetti — e che cosa non si dimentica oggi dai tanti
Geni! — e pur meriterebbero I'onor della ristampa! — Avrei voluto portar meco una

reliquiadi quella stanza; mami e stato impossibile.
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VII

UN SUON DI TAMBURO

Un dar nel tamburo ci avverte che l'ora del pranzo € giunta.
Scendendo troviamo la povera famiglia schierata in battaglia nel cortile.
Precedendola nel refettorio la vediamo entrare a passo di carica. Fatta la
preghiera, il suono cessa, ciascuno prende il suo posto, e un foriere sedendosi
innanzi alla tavola in fondo comincia a leggere ad alta voce i fatti compendiati
delle Sacre Carte.

Tutti i deschi sono di legno intagliato, d’un effetto sorprendente. La volta é
al solito ornata di figure dell’oblato Martines. Un quadro rappresenta la
moltiplicazione de’ pani; un altro che é quella parete in fondo rappresenta la
sacra e Mistica Cena.

Mentre colui legge laggiu, i suoi compagni fan tranquillamente onore al
sobrio ma buonissimo cibo.

Le donzelle che hanno una particolare cappella, han pure un particolare
refettorio.

E uno spettacolo commovente quello di questa gioventl vestita egualmente,
provveduta egualmente del bisognevole, e tutta dalla Reale munificenza tolta alla
poverta, questo cattivo consigliero di piu cattive opere. —

Oh! se 'ombre de’ padri antichi sorgessero dalle tombe!

Udrebbero il suono del tamburo guerriero qui dove s’udiva la squilla della
pacel!

V edrebbero ospitati i poveri nelle stanze che essi abitavano!

Vedrebbero le arti del popolo introdotte dov’essi viveano la Vvita
contempl atival
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Né avrebbero di che adirarsi. Ah no! Questa operadel Re € opera di caritg; e
la carita e accetta al Signore, e voluta dal Signore. Sacra era la Badia come
albergo di romiti, sacra € ancora come ospizio de’ poveretti di Cristo.

Il giovane Amministratore che veglia il rinascente stabilimento ha un nobile
€ pietoso incarico.

Egli lo ha inteso, e lo sostiene con generosa solerzia. Sovente, quando men
l’'aspettano, solo, a piedi, giunge, e osserva di persona se i regolamenti sono

osservati, se I’'ordine € mantenuto, se la disciplina si rispetta, se cio che spetta a’

poveri € dato a’ poveri.
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VIl

CANTO L’ARMI PIETOSE E IL CAPITANO

In tutti gli esercizi poetici ho avuto sempre per argomento le sventure del
Tasso. Di cio mi son consolato; perché ho avuta la prova che il culto del gran
poeta € vivo nel cuore di tutti. Lode a voi o Abruzzesi: Il Tasso € il primo poeta
d’ltalia dopo Dante, e le sue sventure eguagliarono in lui la grandezza
dell’ingegno. Rammentandole mostrate di sentirne la ingiustizia. E cio vi onora. Il
Tasso fu segno alle ire de’ pedanti. Imprecandole mostrate che i Cruscanti appo
voi non fanno frutto. Che il Ciel vi prosperi o Abruzzesi. Questa € vera prova di

civilta-
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UNA MADRE E CINQUE FIGLI

- Vedete quella selvetta selvaggialain cimadel Morrone?

- E benel

- Ladentro ora s’appiatta un’orsa con cinque orsetti.

-  Misericordia

- Undi questi di le daremo la caccia

- All’orsa! All’orsa che ha gli orsetti! Scherzate!

- Dicodasenno. Ecco comesi fa. Si fain dieci o piu persone. Ciascuno ha
seco un buon fucile e una buona baionetta. Si sale il monte, si cinge la
selva, si fa uscir la belva, e... il primo a cui si presenta...

- Chefacostui!

- Vibrail colpo... e l’orsa, fu.

- E senon s potesse applicare alel questo tempo passato!

- Non monta. L’assale alla bagjonetta.

- E senon s cureradella bgjonetta?

- Il cacciatore ascendera sur un albero. L’orsa gli va appresso. Allora!

- Allorache cosa? Voi mi fate tremare.

- Bah! In quella che sta salendo le si vibra un buon colpo nella gola... e
addio.

- Maquesta e caccia da disperati.

- Per lo contrario e lapiu bella cacciadi questo mondo.

- Sia tutta vostra questa delizia. Per me saluto da lungi Orsi, Orse, e
Orsetti.

Intanto quella selva é poco lungi dall’antico romitorio di S. Pier Celestino.

Un romitorio posto sopra una rupe tagliata a picco, e che poco dalla rupe si

distingue. Colail Santo visse i suoi giorni nella preghiera. Cola vennero a cercarlo
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per portarlo in Vaticano. Cola torno quando deposto il gran manto, e le Sante
Chiavi riprese la sua vita semplice e umile di romito. E Dante lo avrebbe posto fra’
sciagurati che non fur mai vivi! Il Poeta cattolico avrebbe oltraggiata la gemma del
Cattolicismo...I'umilta! Avrebbe chiamata vilta questa angelica virtu! Avrebbe
chiamato vile rifiuto una volontaria abdicazione! Pedanti, pedanti, voi non
comprendete la divina commedia. Ora non v’ha fanciullo che non possa
confutarvi.

Oh quante idee non ridesta quel romitorio!...

| Sulmonesi o hanno in grande venerazione. Non ha guari cadea per

vetusta, e i muratori di Sulmona corsero aristorarlo a proprie spese.
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UNO SGUARDO INDIETRO

Aspetto la diligenza che passi... pochi istanti ancora, e m’avviero alla gioja
dellafamiglia, e ale noje della Capitale.

Pongansi in un quadro tutte le mie impressioni.

Ospitalita generosa — cure amichevoli — prove di affetto e di intelligenza —
semplicita di costumi — ore beate — giorni abbelliti dalla poesia — notti vegliate
poetando — molto ingegno — pochi cruscanti — affabilita di modi — paesaggi
magnifici — monumenti Storici — carrozze inique — modo di viaggiare penoso — ore
di noja- pochissime - locande scellerate — servitu attentissima — sobrieta di mode
— etichetta non curata — molte belle — pochi nojosi — adulatore nessuno.

Dunque la somma de’ diletti sorpassa di molto quella de’ mali.

Ah dov’é! dov’eé mai questa esistenza!

Nella notte del passato. A risentirla € d’uopo invocar la memoria, e volgere
un guardo indietro.
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Xl

LA POESIA DEL CUORE

Vi staccate da cio che amate! L’anima si riconcentra in sé e geme. Lafavella
anima a stenti il vostro labbro. L’occhio s’abbassa immobile. Divengon sacre per
voi, bello per voi, I’'albero che non curaste, I’abituro che guardaste sbadatamente,
la riviera che non vi dicea nulla, una rupe, un paesetto, un bosco, un vigneto,
unavoce, uno sguardo, una parola, tutte le cose in mezzo a cui vi aggiraste senza
sapere che un giorno le avreste desiderate. Esprimete cio che sentite e avrete la

poesiadel cuore.
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X1

LA PROSA DELLA VIA

Si parte di notte e non si vede nulla. Ho a fianco un cieco intabbarrato. Di
rimpetto un essere senza nome. Non incontro una donzella, viva o morta che
fosse. Volgo le spalle a tutti i paesi. Dico un verso e nessuno risponde. Dimando
del piano di cinque miglia — L’abbiam passato. Dimando di Valle oscura -
L’abbiam varcata. Perdo un bonnet. Ho posto il mio libro nella valigia. Non v’ha
piu carte bianche nel taccuino. Ogni miglio percorso € una illusione di meno.
Invoco la speranza... silenzio. Amo di sognare... i sogni sono spariti. Chiudo gli
occhi per dormire... e non posso. |l cielo & caliginoso; lo scirocco ti prostra
I’lanima. Hai fretta e non si corre, si corre, e vorresti andare adagio. Ti si parano
innanzi tutte le cure a cui non pensasti. — Ahi! questa é prosa assoluta. La penna

mi cade di mano. | versi piu terribili di Dante chiudon la mia pellegrinazione:

nessun maggior dolore
Chericordarsi del tempo felice

Nelamiseria
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SEI RITRATTI

ALL’EGREGIO MAGISTRATO

Sgnor Giovanni Guglielmucci

UN TIPO MODERNO

«Poetal

Tu vai come spettro taciturno uso su’ sepolcri, colla chioma abbandonatala
vento della tempesta, con una fiaccola funerea nella destra, con una bara portata
da becchini in veste nera appresso, visitando questi monti percossi dal raggio
della luna, questi fiumi cinti dalla nebbia de’ monti, e questi campi bagnati dalle
acque de’ fiumi. Salve o poeta, salve o figlio dell’arpa, salve o nipote della lira,
salve o scarabeo de’ castelli feudali — Salve, salve.

Odi ora o Poeta il grido d’'un misero che si vede spalancato innanzi il
sepolcro; il grido d’'una vittima immolata da una donna crudele; il grido d’un
infelice che guarda con occhio impavido il letto della morte.

lo non ho studiato o Poeta, perché non si studia quando si ha genio. Ma
adoro l’ala infuocata di Byron, la quale scalda la mia fantasia al pari di carbon
rovente.

Voglio emularlo al volo o Poeta.

Quindi ho fermo in mente di scrivere le seguenti opere:

L’APPICCATO - Melodie XXXIX

L’ASSASSINATO - Inni CCC

IL NAUFRAGATO - Dramma Aereo in XXI1 Visioni
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IL BRIGANTE DELLA MAJELLA, e

IL BOJA DI MONTEFUSCO - Quadri con LVIII episodi

Poi voglio dar cominciamento a un giornale che avra per titolo.
IL DISPERATO.

Rispondimi amico poeta. Parlami come fa la Pescara nelle gole tremende di
Popoli; ragiona come fa I’'Omano in tempesta; tuona come Montecorno, quando su
la vetta I’Aquila delle procelle accende i fulmini e fa scoppiare i tuoni.

Addio. — Il romantico X. Z.»

Depuro la lettera delle tante mende grammaticali; rispetto la sua originalita
e alzo questa preghiera dal fondo del cuore.
Signore! Fate che io non sia mai I’amico del romantico X. Z.

Signore! Abbi pietadi noi.
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UN TIPO ANTICO - MODERNO

E lei il Signor?...

Per servirla

Soffra la preghiera d’'un vecchio forense, e d’'un povero padre.

Dica pure Signore; si accomodi.

Ella e padre!

Lamercedi Dio.

Sa dungue che cosa significa perdere un figlio!

No grazie al Signore. Ma concepisco qual grave dolore e’ sia.

Possa non mai sentirlo Signore.

Cosi sia. E per aleviareil suo se posso fard quanto safar la mia penna
Non ho d’uopo della sua penna ma della sua voce...

Si spieghi.

Ella dovrebbe dir quattro parole delle sue al figliuol mio.

A quello che ha perduto!

A qudllo.

Signorel...la sua salute e ottima n’e vero!...Sente qualche malore al
cervello?

Parlo da senno, Signore.

E vuol mandarmi all’altro mondo!

Che entra qui I’altro mondo! Mio figlio & vivo.

Ah! ella parla di perdita morale. Povero Signore, mi dica in che posso
esserle utile.

Ella non mi crederal Tanto e stranala mia sventura

Pur dica. Viviamo frale stranezze del mondo.
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lo ho educato mio figlio come deve fare ogni galantuomo. Vita severa,
severi studi, tutto come vafatto da chi amalaprole.

Benissimo.

Lo mandai alla Capitale, e n’é venuto laureato.

Stupendamente.

Maio son sempre suo padre, e pero deve obbedirmi, n’e vero?
Certissimamente.

Ora ascolti. Jer sera entrando nella sua stanza I’ho trovato con un libro
fra mani. Che leggi Pasqualino? — La commedia di Dante - Una
commedia! e perché mo leggi una commedia! Commedie in casa mia! E
se la trova tua sorella Geltrude? — E necessario per la letteratura il
Dante, caro padre - Letteratura! l'arte degli oziosi in casa mia! Il
disonore in casa mial

Signore!

Ella non mi crede n’ & vero! E pure le dico cid che & avvenuto! E —
dunque vuoi fare il vagabondo! gridai. Perché caro signore, vagabondo e
letterato sono sinonimi...

Signorel

Or io discendo da’ Codalunga e i Codalunga non ebbero mai letterati fra
loro.

Perché eran Codalunga.

Cosli dicoio.

E ben dice.

Dunque signore ella che € un avvocato, che é stimato da mio figlio...

Signore! guardi un po que’libri che ho recato meco.

Che veggio! la commedia di Dante! Corso di letteratura Universale! Lei ha
questi libri...lei!

Signore lariverisco.

Il signore esce a bocca aperta, e segnandosi.

O Tu che vegli il mondo! Abbi pietadi noi.
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UNA GEMMA

«&Signore abbiate la cortesia di dirmi in qual mese, in qual giorno, in quale
ora, e in qual luogo dara cominciamento alle sue lezioni di letteratura.

Due de’ miei figli verranno alla capitale per dar compimento a’ loro studi;
desidero che non abbandonino quello delle lettere, e specialmente le Italiane.

So il danno cagionato a noi dall’antico sistema; desidero che i miei figli

calchino atravia».

RISPOSTA

/erro di persona a darvi i ragguagli che chiedete; cosi soddisfero due miei
desideri; quello di farvi nota la mia stima; e |I’altro di conoscere da vicino un uomo

Sl raro».
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POVERETTA!

E mal calzata, mal vestita, dimora in meschini abituri — ma le sue gote
spiran la freschezza, e la sua bocca sempre sorridente lascia veder due file di
denti bianchissimi; ma il suo occhio nero sfiderebbe I’eloquenza di Marco Tullio
Cicerone; ma i suoi capelli neri come ala di corvo sono meravigliosamente
intrecciati, pulitissimi, e risplendenti; ma le sue mani comecché brunette son
guasi sempre ben fatte, e han le dita profilate; ma la sua voce € melodiosa, e
cantante; ma l’accento € Romano; ma la lingua non scorretta di molto.

- Chi ecostei?

- La donna del popolo abruzzese. Non quella che é dedicata a’ lavori di
campagna, ma colei che non lascia mai I’abitato — un tipo particolare che
somiglia alla grisetta per le abitudini, alla trasteverina per le
inclinazioni, e pe’ modi, e per la bizzarria — solo un po’ piu riservata e
piu romita.

Se il suo spirito fosse coltivato si potrebbe far di lei cio che si vorrebbe, -
perché le belle non son mai senza talento — le fa balorde la mancanza di
educazione.

Pur leggicchia in qualche libro che le fu dato a caso, pure scarabocchia
guattro uncini che vorrebbero esser letter.

Passando per le vie odi, specialmente nelle ore del mattino, una vocina

soave soave che canta

Non sai! viene Amarillide!
Labellaprimavera,
Gioconda, lusinghiera

Invita a passeggiar.
Risvegliati, risvegliati
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Che inverno piu non e.

Or ecco che giatornano
Pastori e pastorelle;
Ecco I’erbette spuntano
E tu non vieni amel
Risvegliati, risvegliati

Che inverno piu non e.

Or che lafonte limpida

Mormorain dolce calma,

Vieni a bear quest’alma
Che vive sol per te.
Risvegliati risvegliati

Che inverno piu non e.

Deh seti move e t’agita
Lavocedi Fileno,
Oh caramiaricordati
Che promettesti fe.
Risvegliati risvegliati

Cheinverno pit non é.

Alzi gli occhi e vedi una finestrella, con sopra due vasi di garofoli, e in
mezzo una testa di profilo, di cui non vedi che i be’ capelli, un orecchio, e un po’
di fronte.

Allora — allora tu aspetti che quella testa si mostri di prospetto — che la
cantante appelli il venditor di ortaglie che passa, il fratellino che scherza su la
strada - una di quelle tante occasioni che non mancan mai alle belle, perché altri
levegga — Eccola- Oh! setu foss pittorel!

Si va di qua alla Vezzola, a S. Maria delle Grazie, a Collemaggio, a S.
Margherita?
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(Ossia: carinal Come siete bellal)
- Pochi altri passi signore; svolti gia amanca, signore, - e sorride.
(ossia: dite bene; son bella))
- Viringrazio.
- Padrone- e un altro sorriso.
Dati pochi passi ti volti. Lavisione e sparita. Mala voce prosegue a cantare.
Né mai m’e avvenuto d’avere una sgarbata risposta, mai! Gli Abruzzesi son
natural mente gentili.
E pur costei che si dolcemente parla e sorride sovente langue nella miseria;

sovente é destinata ad esser tradita; sovente...poveretta! poveretta!
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AL SECONDO PIANO

Et vous Mademoiselle! Voi avete una bella casa; voi camminate sopra
tappeti a fiorami; due oriuoli di bronzo dorato vi suonano le ore; uscite di rado;
|leggete qualche romanzo; cantate e suonate con regola; siete associata al figurino;
il vostro linguaggio & affatto Romano; vi gonfiate anche voi la gonna; anche voi,
come queste di qua, fate un po I'annojata; siete un po’ pallida talvolta; i vostri
occhi pero, e i vostri capelli, la vostra statura, e la vostra salute vi palesano per
Abruzzese. In societa siete cortese, avvenente — tutto il resto € un mistero — parlo
del vostro cuore — E bene; perché io non amo i misteri; per questo, pardonnez moi
Mademoiselle! per questo preferisco...- non voglio dirlo! Ha l’aria d’una follia.

Restiamo amici.
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VI

OH PADRE TEBRO

Non bella ma graziosa fino al’incanto; non giovanissima ma fresca come un
giglio appena colto; non ligia della moda ma capricciosa; non affettata ma decente
fino allo scrupolo; non letterata ma spiritosa; non faconda ma conversevole, e poi
— affabile, amorevole, con certi occhi che t’incatenano, con certe parolette che ti
menano in altro mondo — ecco la Romana trapiantata in Abruzzo. — Non di rado e
una gran signora. E lo merita. Siano benedette le ricchezze quando adornano
tante grazie, e tanta leggiadria. Oh! scusate o madama! milles pardons Madame!
io volea dire; quando si lasciano adornare da tante grazie, e tanta leggiadria.
Mesdames! E possiate tutte emular quell’angelo di pieta che visito la terra col
nome di Principessa Borghese! Quell’angelo di bellezza che ora riposa in S. Maria
Maggiore! Essa soccorreva i poveri; avea cura delle abbandonate grisette; le
togliea alla perdizione; Mesdames! Imitatela. Il bacio di galanteria che ora si posa
su la vostra mano, possa mutarsi in bacio di ammirazione, e di riconoscenza. Non
lo sapete, mesdames! Una pioggia di fiori cadde sul feretro della Borghese; e tutta
una gente, tutta! I'accompagno alla famosa basilica. Fu una bella esequie, n’e
vero! Ah si — e le donne; voi specialmente dovrebbero sempre saper meritarla. —
Potrete ottenere tombe di marmo, iscrizioni latine, sculture, tutto cio che si ha col
denaro, e pel denaro. Ma! quella pioggia di fiori, e quella gente che piange non si

comprano — Si accordano alle Borghes soltanto. —

183



VII.
VIII.

XI.
XII.
XI1.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIIH.
XXIV.
XXV.

INDICE

All’Egregia Donzella

Il congressodelle MUSE ... 2
UN NOVeEllo ESErCIZIO ..o.oniiiiiieiiee e, 4
Storia poesia € UlIVI ...o.ooeiiiiiiiiiiiie e 6
Una Cariatide e un’OSteria .......cccoveiiiiiiiiiniiiiineenn. 9
Dal Tartaro alle Stelle ......coooiiiiiie 12
Un paese caduto dalle Nubi ..., 14
UnaOasis— Castel di Sangro ........ccoceviiiiiiiiiiiniinennnnn. 15
Incominciano le dolenti note ..........oiiiiiiiiiiiiiiiinenn.. 17
La ROCCA €’ SOSPITT «evvintiniiiieeiiieieee et e e e aas 19
Il piano di cinque Miglhia ....ccoovviiiiiiiiiiiie e, 20
Lebolge di Dante ......coouiiiiiiiiiieicece e 22
Letane desolate ... 23
Povera Florindal ..o 25
DOV B et 27
La vendemmia di NOtEe ....oooiiiiiiiiiiiii e, 29
Un Caffe, eun Castello ...ooeiiiiiiiiiiiiiee 30
Un canto su la piazza di Popoli ......c.coevviiiiiiiiiiiiiin.. 34
UN@ CAINMTOZZA ..nnenieeeee e 37
INQOJALO .ot 39
L'alba feliCe .. 42
Chieti in panorama ........ccoiiiiiiiiiiiie e, 44
Pescara la forte ..o 48
Le farse d’'un Notgo - Racconto d’un Forzato .................. 50
[l colle VOIUTLUOSO ..o, 54
Un vetturino @ UN Paniere .......ocviiiiiiiiiiiiieieieeeeeeeeeenen, 56

184



XXVI. Lunghesso PAdriatiCo ......cccoevviiiiiiiiiiiiiiiieeeee 58
XXVII. L’omano — il campanile di SistO .........cccocevviiinnnn.... 60
XXVIII. Lavalledel SOrriso ......coeveveiiiiiiiiiiiiiiiiiieenn, 63
XXIX. Gli archi de’ giganti — E dessa .........cccoeeeueeeueennn.... 66
XXX. TEramMO ..o 68
XXXI. Virtl — Grazia— Cortesia ......coeveveveniiiiiiiiiiiiiienne. 70
Quadri alla Luca Giordano

l. Traverso i tempi che furono ............ocoooiiiiiiiiiiin.. 75
Il. UN vecchio ValoroSo .........ouieieieiiiiiiiiiiiieeen 78
[, Duemonti @edUE IVIEre ......cooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieaeaans 79
IV. | comici, I'anfiteatro, e lelingue recise ........................ 81
V. L POMIITT e e 82
VI, AL Qran SaSS0O ...oiiiiiiiiieiec e 83
VI T VEIST e 89
VI, LeorenOttUINe .o e 94
IX. llpanedel POVEIO ....ccoinviiniiiiiiii e, 100
X. Lerimembranze ... ..o 102
XI.  Lapellegrinazione .......coooiiiiiiiiiiiiiiicicieceeeeee, 104
X, Gli AVi tremendi ..o 108
XIll. Dans le deuxiemes d’hussards monsieur ................... 109
XIV. Un maestrodi lingua .....cooeviiiiiiiiiiiiieieeeeeeean 113
XV. Luomo del MiStero .....cocoeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeenene, 115
XVI. UNB MUSICA «euinininiiiei e 116
XVIEL UNAAAIO .o 117

185



XVIII.Un genio obbliato

XIX.
XX.

VII.
VIII.

XI.
XII.
XI1.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.

................................................... 118
Un cronista@uno StOriCO ....cocoeiieiiiiniiiniiiiiiiieiaeannn, 119
La cattedrale ........cooiiii e 120

Da Teramo a L’Aquila

Quanti dolci pensier quanto desio ..........ccceevveiinennnnn. 121
Due monti e QUattro PeSCI ..o.ovviiiniiiiiiiiiieieeeeeeaen, 126
Un levar di SOle ......oeieieiiii e, 127
Il grande uccello ........oooiiiiii e 128
UN altro VIrtuoS0 .....oeieieiiiii e, 129
AQUITA . 131
A VOl A’UCCEIIO o 133
Il riflesso de’ sette COlli .....o.vuininiiiiiiiiien 135
Una storia di pietra .......coooeiiiiiiiiiiiiiiieieeeeee 136
Una gabbiaeunatorre ......occoeiiiiiiiiiiiiiiiiiieeen 139
UN CIECO ..t 140
1 dOttore AlESSI ...cuineieii i 141
La bellapenitente ..o, 143
Compiangete l'altissimo poeta ........ccoeeviiiiiiiiininnnnn.n. 145
A ROMA Lo 147
La Venere di Fidia .....ooooiiiiniiiiiiiiiiii i, 148
Le 99 BOCChE .oeee 149

186



Da Aquilaa Sulmona

I La StUTA «ooeeei e 150
1 La Venere dell’osteria di Navelli ...........c.cooooiiiiai. 151
[, Cari luoghi io Vi trovai .....coevviiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeea, 156
IV. Lafameeleld Ore ..o, 157
V. Sulmona un albergo eunastanza ...............c.ooenenanll. 160
VI. Lefamose e sante memorie ........cooveviiiiniiiiininenennnnnn. 162
VI, Un suon di tamburo ......ooeiiiiiiiiiiiee e, 166
VIII. Unamadreecinque figli .....ccoooiiiiiiiiiiiiiiin, 169
IX.  Unguardoindietro ......ccoeueiiiiiiiiiiiiieeeeeeeee e, 171
X. La poesia del CUOre .....cooviniiiiiiii e 172
XI.  Laprosadellavia ....cccooiiiiiiiiiiiiiiiiiicccceeee 173

Sail ritratti

l. UN tipoO MOAErN0 .o 174
. Untipoantico—moderno ........ccceiviiiiiiiiiiiiiiiieeeanen, 176
1 ) O U 1 o =W o 1= 0 0 ] 1 - PP 178
IV, POVEIetta ..o 179
V. Al SecONdO PIAN0 .oeviniiiiii e 182
VI. OhpadreTebro ..o 183
IND I CE ..o e 184

187



This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.
This page will not be added after purchasing Win2PDF.



http://www.win2pdf.com

