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UN MESE NEGLI ABRUZZI,  

IMPRESSIONI  
DI  

CESARE MALPICA      

Mi travagliava e pungeami la fretta 
Per la im pa ccia ta via  

DANTE    

ALLA EGREGIA DONZELLA

     

Il Pellegr in o s e in con tra s u la via u n Tem pio s in ch in a , e a dora . 

Il vostro cuore, o egregia, è un tempio di domestiche virtù e di nobile affetti. 

Fa cen dolo qu a l è il s ign ore volea ch e le gra zie della bella pers on a n on 

fos s ero s ole, e 

 

a ccopp ia m en to s iffa t to s i a m m ira d i ra do in qu es ta m is era va lle, 

e in questa età anche più misera.  

Qu a n do il d ivin o Aligh ier i s a cra va le s u e in s p ira zion i a u n a ca s t is s im a 

don n a volea , ch e i d is cepoli im ita s s ero l a lto es em pio. 

E però io u lt im o fra qu es t i, m a n on m en ferven te de p r im i, s a cro a voi 

qu es to lib ro, dolen te ch e la vos tra m odes t ia n iegh i ch e qu i io s cr iva il vos t ro 

nome. 

È povero don o, o egregia , m a s pero ch e lo a ccoglierete colla u s a ta cor tes ia . 

Questa è alta mercede per le affaticate lettere, ed io aspiro a ottenerla. 

Altro non chiedo.     
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I  

IL CONGRESSO DELLE MUSE   

Es co o n on es co da qu es ta bolgia fra goros a ch e s i d ice Ca p ita le? La s cerò 

a n cora u n a volta per poco qu es to cielo ch e i poet i a forza d i lod i h a n fa t to 

p rocellos o; qu es te r ive ch e gli s pecu la tor i a forza d i a r itm et ica h a n fa t to 

p ros a ich e? Mu s e, com pa gn e della m ia cos ì det ta vita , a con gres s o  - s ia te, com e 

sempre, la mia guida, le mie consigliere, le mie Sovrane o Muse. 

- Un congresso di Muse! Queste pettegole non han più né sede, né favella.  

- Per le nove sorelle di Pindo, sta bene. Ma le idee ispiratrici, che non si sa 

don de s orga n o, e ch e pu re es is ton o; m a la for te volon tà ch e h a la s u a 

fia m m a da l cu ore; m a qu ella lu ce del pen s iero ch e tu t to ir ra d ia ; qu ella 

vir tù vis iva ch e tu t to p revede 

 

qu es te ch e s on o le vere m u s e d i coloro 

ch e s en ton o; d i qu egl in felici ch e s en ton o s em pre; qu es te h a n fa vella e 

s ede; gra n deggia n o n ell in tellet to com e il Sole n é firm a m en t i. Voi le 

negate o spiriti positivi. 

Che monta! Che monta! Uomini e cose proclamano la vostra impotenza. 

Se cos ì n on fos s e il m on do s a rebbe già fin ito: n on a vrem m o a vu to n é la 

d ivin a Com m edia , n é il Mos è, n é la t ra s figu ra zion e 

 

i tre gra n d i por ten t i ch e vi 

atterrano. 

Dunque o muse a congresso. 

E qu i n a cqu e u n a lot ta feroce 

 

u n a d i qu elle ba t ta glie ch e t ra volgon o s ì 

s pes s o i poveret t i ch e vivon o tem en do e a borren do la rea lità della ter ra . Ogn u n a 

delle muse dicea la sua: io mi trovava in una vera camera di deputati, ove si parla 

ta n to, e s i con ch iu de s ì poco! Alfin e la m u s a della p reveggen za a lzò la voce 

s cia m a n do, e tu t te le fecero eco: e s e n on t rovera i in a lcu n lu ogo la poes ia ! Pu oi 

tu vivere senza poesia! Pensaci, e poi risolvi.  Io non so nulla: a voi la sentenza. 

 

Tu vu oi a n da re in Provin cia ? 

 

E ben e! 

 

Sa i tu ch e cos a è la Provin cia , qu a li 
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elem en t i la form in o, qu a li idee la regga n o, qu a li u om in i la popolin o? 

 
Lo s o 

 
E 

vu oi a vven tu ra r t i? 

 
Ma ! O dolcis s im a p reveggen za ; u n a p rom es s a s olen n e 

com a n da ch e io va da . Ma n ca re a lle p rom es s e è la ida cos a , n on m i la s cia r cos ì 

disfatto.  

- Non aspettar mio dir più né mio cenno 

Libero dritto e sano è tuo arbitrio, 

E fallo fora non fare a suo senno, 

Perch io te s opra te corono e m itrio. 

E l con gres s o s i s ciols e.   

Du e ore d i m en o a l tem po ch e n on è m io, e du e du bb i d i p iù . Ecco ch e 

avviene quando non si ha più ventidue anni!                        
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II  

UN NOVELLO ESERCIZIO   

Du e ore d i s en t in ella a ciel s eren o, in com pa gn ia dell a m ico m io e n on della 

ven tu ra ; m ezz ora im p iega ta a porre in s ito u n a va ligia , la p iù m es ch in a fra 

qu a n te via ggia n o per s tu d ia re il m on do; a lt r i ven t i m in u t i per s a pere com e 

a da gia re ot to ga m be, dove a ppen a poteva n o s ta rven e qu a t t ro, e poi 

 

a ddio Cit tà 

delle Siren e d u n tem po. 

Com e vedete il gra n p rob lem a fu da m e r is olu to. Si h a s em pre ven t idu e 

a n n i fin ch é la m en te pu ò porre in s iem e qu a t t ro idee, fin ch é il cu ore n on è m or to 

a s en t im en t i ch e n on em a n a n o da l fa n go, fin ch é il s a n gu e s corre in fu oca to fra le 

vene. Conosco molti giovani che son decrepiti, e molti vecchi che contan per cento 

giova n i. Ava n t i 

 

qu a n do Mich ela n gelo d ip in gea la Sis t in a era già vecch io, e pu r 

ten ea ch iu s e n ella m en te le opere giga n tes ch e dell a r te! Ava n t i 

 

la vita s i m is u ra 

da i pen s ier i e n on da gli a n n i. Qu a n t i ot tu a gen a r i n on s a n n ea n ch e ch e s ia 

pen s iero! Ha n vis s u to fors e cos toro? Sì m a a m odo de ca voli. 

 

In qu a n to a lla 

poes ia s a p rò t rova rn e ben io le fon t i. Ogn i m on te, ogn i va lle, ogn i fiu m e d Ita lia 

può d iven ire u n poem a , qu a n do v h a d ifferen za t ra voi e il vos t ro ba u le. E 

 

vedi 

u n po s e la fa ccen da n on com in cia poet ica m en te! A m is u ra ch e i ca va lli t rot ta n o, 

e le ru ote gira n o, tu va i colla pers on a da or ien te a occiden te, da s et ten tr ion e a 

mezzogiorno; percoti col capo ora il naso di colui che ti sta di fronte, or il collo del 

com pa gn o ch e t i è a la to, ed ora il du ro legn o della m a cch in a ch e t i ch iu de; poi 

com e s p in to da u n a m olla ela s t ica u r t i col cra n io i ca ppelli s os pes i s u l tu o ca po; 

poi com e s e qu a lcu n o t i des s e u n u r ton e a lle s pa lle a bbra cci s en za voler lo ch i t i 

s ta d i r im pet to; in ta n to il ber ret to, il pa s t ra n o, i den a r i, l or iu olo, il fa zzolet to, il 

ta ccu in o, la ta ba cch er ia , gli occh ia li s on o in va r io m odo ba les t ra t i, e 

 

a fferra d i 

qu a , a ffer ra d i là , p iega n dot i, a lza n dot i, in ch in a n dot i, m en tre u n a cos a ra cqu is t i 

u n a lt ra n e perd i, ca lpes t i il p iede d i qu es to, da i d u n d ito n ell occh io d i qu ell a lt ro 
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s cu s a te 

 
n on v h a d i ch e 

 
v h o fa t to m a le? 

 
u n po , m a n on s a ffligga 

 
Ah i! Vi 

ra ccom a n do i m iei p ied i 

 
Ma s ign ore! 

 
n on è m ia colpa 

 
n on m i ba gn i il vis o, la 

prego  Che noja  Che disperazione  Oh le mie povere ossa  giungeremo morti 

 

Lo avessi saputo! 

  

Men tre i m iei com pa gn i s i a r rovella va n o, io gioiva . Qu el m oto, qu ella 

con vu ls ion e, qu ella ta ra n tola era n cos e n on com u n i qu in d i s i a ccos ta va n o a la 

poes ia . In vece, gu a rda va la ca m pa gn a s ì m u ta , e m a lin con ica in qu ell ora s olen n e 

della notte; e i tanti paesetti immersi nel sonno; e il disco della luna che piegava a 

occidente. 

Ed ecco che giungemmo a un bivio; era lo spartimento; poi a un secondo. Le 

du e vie ch e la s cia va m o a m a n ca m en a n o a Rom a , la p r im a per Terra cin a , l a lt ra 

per Cepra n o. Nu ove fon t i d i m ed ita zion e. Ch è 

 

qu elle vie des er te per a lt r i era n 

popola te per m e 

 

popola te da cen to r im em bra n ze, da cen to s ogn i, da cen to 

lu s in gh e; tu t te u s cite da l m io cervello e da l m io cu ore; tu t te eloqu en t i e 

in fia m m a te; tu t te vive; tu t te r in a s cen t i. Era u n a lt ra fa m iglia ch e m i correa 

in con tro, m i s a lu ta va , m i fa vella va . Vien i, d icea , vien i, s u qu es to s en t iero t rovera i 

s em pre la s tes s a volu t tà , le s tes s e im pres s ion i, la m edes im a gioja ! vien i, per lu i s i 

va a lla cu n a del Gen io; vien i, per lu i s ì giu n ge a qu ella vita d i a ffet t i, d i cu i ogn i 

ora vale un secolo.  

O figlie ch e a ves te da m e qu a n to pos s edea , l in gegn o il cu ore, la fa n ta s ia , 

tu t to, n on ch e n on verrò. Vedete! Un a forza ign ota m i t ira a lt rove a crea re u n a lt ra 

famiglia come la vostra, che al pari di voi mi sembrerà bella sol dopo  la bricciola 

d i felicità ch e ci è con ces s a è s em pre pos tu m a ; s i gode qu a n do gli ogget t i rea li 

spariranno; è legge suprema, e non si cancella. Addio, adunque, addio.  

La lu n a era s pa r ita ; u n lem bo d i porpora ves t iva i m on t i lon ta n i a Or ien te; 

la s tella del m a t t in o s cin t illa va n el Ciel s eren o; la poes ia della n a tu ra s ca cciò 

qu ella dell u om o  Chinai la fronte, tacqui, e adorai.     
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III  

STORIA POESIA E ULIVI   

Ch i ci con du cea a vea , in forca n do u n des t r iero e ga loppa n do, vedu to tu t ta 

Eu ropa . Lu i felice! Ca va liere perpetu o a vea s cor to pa s s a re a lu i da va n te com e in 

u n a ca m era ot t ica l Ita lia , la Fra n cia , l Alem a gn a , l In gh ilter ra , le Spa gn e, il 

Por toga llo; s a lu tò colla s u a s cu r ia da tu t t i i m on u m en t i dell a r te, tu t t i i p rod igi del 

gen io; le vecch ie Ca s telle, le vecch ie ca t ted ra li, i for t i ba lu a rd i, gl im m en s i 

Ca m pa n ili, i m a es tos i pa la gi, i la rgh i fiu m i, gli a lt i m on t i, le s cos ces e va lli. 

Seden do con n oi s a lì col pen s iero s u l s u o ca va llo, e a s p ron ba t tu to ci m en ò a 

Firen ze, d i Firen ze a Mila n o, d i Mila n o s u l Sem pion e, da l Sem pion e n ella Sa voja . 

Corren do vide, corren do ra ccon ta va . Figu ra tevi! Tre o qu a t t rocen tom iglia , t re o 

qu a t t rocen to pa role era n o u n n u lla per lu i. Né ci fece gra zia d i n u lla ! Ci d is s e 

financo in che tuono suonava la campana di Chamouni. 

- Ben is s im o m a ora dove s ia m o? 

- Su la via che mena a Venafro. 

- Ven a fro! Qu i t re a n n i or fa u n m io ca va llo ca dde 

 

pres e a d ire u n 

cavalcatore arrabbiato in sproni e scudiscio che era a fianco al cavaliere. 

- Qu i i ca p ita li com in ciò a d ire u n ch e m a vea l a r ia d i pu bb lica n o, ch e 

m i felicita va a m a n ca

 

Ed io 

 

a lza n dom i olt re l a tm os fera ch e m i cin gea , s cels i t re o qu a t t ro es s er i 

d i qu elli ch e con s ola n o la m ia fa n ta s ia , ovvero m e s tes s o in tero, e s eden don e du e 

a m e d i r in con tro, pon en do m e fra gli a lt r i du e in com in cia i a fa vella r con es s i. 

An da te u n po a n on a ver qu es ta pos s a n za ! Vedrete u n ga la n tu om o m orir per 

m a n o d i du e ca va lca tor i e d u n pu bb lica n o. 

Or s a pp i o gen t ile, s a pp ia te o bellis s im e ch e qu es t i s on lu ogh i fa m os i n elle 

s tor ie del Regn o. Il Dra m m a d i qu el Feder ico, pos to da Da n te fra le a rch e degli 

Eret ici, qu i ebbe com in cia m en to. Ch è m en tre i Ba ron i Tedes ch i em piva n d i 
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s a n gu e la con tra da a s erba r le loro s ign or ie, l Aba te d i Mon teca s s in o or s olo colle 

s u e gen t i, or a ju ta to da Ca p ita n i del Pon tefice, qu i cora ggios a m en te a p ro del 

giova n e Mon a rca com ba t tea . Pu r la for tu n a qu i s i ch ia r ì per Diepoldo, feroce e 

s u perbo Ba ron e. Qu i egli vin s e il Con te d i Cela n o, fa cen don e ca t t ivo u n figliu olo. 

Ma n on gu a r i dopo Gu a lt ier i d i Bren n a Con te d i Lecce, u n a a l Cela n o, a ll Aba te, e 

a ll Arcives covo d i Ca pu a , s ciols ero i cepp i del p r igion iero, debella ron o il vin citore, 

p reda ron o il ca m po, e p res ero d a s s a lto Ven a fro. Era p res en te a lla fa zion e Alb in a , 

s pos a del Con te, ven u ta con lu i d i Fra n cia . Bella , e a n im os a in cu ora va i s u oi 

Fra n ces i. E qu es t i vin s ero. Oh ! A qu e tem pi era in fa m e ch i s i m os tra s s e vile a l 

cos pet to d u n a don n a . Il Med io Evo deve a qu es to cu lto i s u oi fa t t i glor ios i.  E qui 

ben a n co in ira a Sa n ta Ch ies a , redu ce d i Pa les t in a , a ppa rve Feder ico 

ba t ta glia n do. Di ta l ch e Re Giova n n i tem en do d i qu ella fa m os a s pa da per qu es ta 

via si rit irò p iù ch e d i pa s s o col Ca rd in a l Pela gio, r icovra n dos i n e lu ogh i m u n it i.   

Or gu a rda te! ves t ita de ra ggi del s ol n a s cen te, col Ven a fro a fia n co, col 

Volturno a piedi, disposta ad anfiteatro, difesa da un monte, cinta da Oliveti, lieta 

in vis ta , b ia n ch eggia n te, fior ita s a lza la Cit tà 

 

la Ven a fro a n t ich is s im a ch e 

r icorda i Vols ci; la colon ia e la Prefet tu ra de Rom a n i; qu ella ch e va n ta u n 

Ves cova do fon da to fin da l s ecolo V. 

 

Un eru d ito s cia m erebbe con Gra vin a : in 

regione cam pan iae felicis s im ae Venafrum cens etur ex an tiqu is s im a os corum gen te; 

d irebbe con Ca ton e: Venafer Ager optim us . Io povero ign ora n te ch e n on s on ch e 

poeta m i s ovven go s olo d i Gioven a le. Mi s ovven go d i qu el pa ra s s ito il qu a le 

in n a ffia va il s u o pes ce coll a bbon da n te Olio d i Ven a fro: ipse Venafrano pis cem 

perfundit.  E se avessi al par di Orazio una deliziosa campagna a me, canterei con 

lui: 

Ille terrarum mihi praeter omnes 

Angelus ridet, ubi non Hymetto 

Mella decedunt, viridique certat 

Bacca Venafro  

Ma ! pa s s ò qu el tem po o m ie gen t ili. Oggi i Poet i n on h a n ch e voi, e 

 

s on 

felici qu a n do i ca m pi de p ros a tor i loro n on n iega n o u n po d om bra os p ita le. 
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Mira tegli qu e ta n t i u livi! Es s i s ta n n o a n cora a tes t im on ia n za della ver ità de 

poet i; a n cora forn is con gli olii a lle m en s e degli epu lon i. E dell a n t ica Ven a fro ch e 

res ta ? Res ta n o qu elle poch e p iet re ch e fors e fu ron o u n a n fitea t ro. Ca ddero i 

m on u m en t i d a r te, r im a s e in p ied i la s pecu la zion e. A ch e dolers i! Qu es ta è la 

storia del mondo. 

Oh qu ella b ion d in a ! La s cia la s pola e gu a rda con occh io cu r ios o la 

m a cch in a ch e s i a r res ta , e n oi ch e u s cim m o da l s u o grem bo pes t i, e in fra n t i. 

Bella creatura! Se sei pietosa prega per noi.                                         
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IV  

UNA CARIATIDE E UN OSTERIA   

Qu es te s t ra de s i lu r ide, qu es te ca s e s i m es ch in e, in m ezzo a cu i gra n deggia 

qu ella d u n r icco da lle b ia n ch e m u ra , da lle pers ia n e verd i, qu es te don n e s ca lze 

da ll a r ia in ferm iccia , qu es te bot tegh e s ì povere, qu es t i u om in i s i ta citu rn i, qu es te 

m u ra e qu es t i es s er i in m ezzo a cu i ci a r res t ia m o a llo s qu illa r d i mezzodì, 

formano Isernia.   

- Sia m o a Is ern ia n è vero? 

- Per l a ppu n to e s e ch iedes s e d u n Nota jo io

 

- Ho fors e u n vis o da fa r tes ta m en to! Son pa r i a l Ta s s o o a m ico s olo in 

qu es to, ch e n on h o d i ch e tes ta re. Solo m i d ica s e qu ella bella ca s a è l 

grande Albergo d Is ern ia !  

- Qu es ta cit tà , o Am ico, s ta fra il Ma tes e e l Ars o, fra il Ses s a n o e l 

Miranda, due monti, e due fiumi famosi. 

- Gra zie d is t in t is s im e m a

 

- Fu fon da ta da gli Abor igen i n ien tem en o ch e da loro! fu cin qu e volte 

a bba t tu ta da lle gu erre, t re da i t rem u ot i fu u n a delle s et te cit tà 

Sa n n ite n ella gu erra s ocia le qu i ca dde ca t t ivo M. Ma rcello co s u oi, in 

qu ella ch e L. Scip ion e, e L. Au relio a veva n o s ca m po da lla fu ga

 

- Ott im a m en te s on cos e ch e le s a ogn i s cola re m a

 

- Abbia m o m olt i a va n zi d i a n t ich ità , fra gli a lt r i u n a cqu edot to fa m os o. 

Celeb r ia m o du e fiere. Sia m circa 6 ,000 a b ita n t i. Pos s ed ia m o ot t im e 

or ta glie, e u n ter ren o u ber tos o. Avem m o a con cit ta d in i

 

- Il s a n to Pier Celes t in o, Gio. Vin cen zo Cia r la n t i, e qu ell An drea ch e fu 

lu ogo ten en te della Regia Ca m era , e Con s igliere d u n a Giova n n a ! So 

a n ch e qu es to m a

 

- Che vorreste di più! 

- Un a s ta n za ove a da gia r le os s a , e qu a lch e cibo da u om o on es to da 

cavarmi la fame. 
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- V h a a lt ro ch e qu es to. La s s ù è l a lbergo. 

- Ma quel grazioso Palazzotto! 

- Se poi cerca s s e d u n a cron a ca

 

- Du n qu e la s s ù è l a lbergo! 

- Eccellente 

 

per la cron a ca poi

 

- Nipote degli Aborigeni, vi saluto 

E s a lii pa s s o pa s s o il t r is te ca lle. Ma il Sign ore n on a bba n don a ch i s offre. 

Com e m e a s cen dea l er ta u n a b ru n et ta , la p iù gen t ile b ru n et ta ch e io m a ves s i 

m a i vedu ta . Vedes te l Ebe d i Ca n ova ? Cos ì a vea s velta la pers on a , a t ton d it i i 

fia n ch i, torn ite le b ra ccia , ben fa t t i i p ied i, virgin eo il pet to, leggia d ro il collo, 

p rofila to il vis o, viva ce lo s gu a rdo, n era la pu p illa , va ga m en te e s em plicem en te 

intrecciati i capelli. Il braccio sinistro pendea mollemente, nudo dal gomito in giù; 

col d r it to s p iega to in a lto s os ten ea colla m a n o u n a ger la d i vim in i colm a d i u va . 

An da n do, qu el s u o b ra ccio pen den te im ita va dolcem en te il m oto del pen dolo, i 

s u oi fia n ch i on deggia va n o s ot to la ves te tu rch in a da lle cen to p iegh e, la s u a vita 

m os tra va tu t ta la s u a s veltezza , s t ret ta com era da u n corpet to n ero, a ven te 

in torn o a l collo l or lo della ca m icia b ia n ch is s im a . La era u n a bella ca r ia t ide 

ambulante, un vero modello statuario. 

- Buon di Carina. 

-  Sorrise ma tacque.  Oh la campagna di Roma era lungi assai! 

- Qu ello è l a lbergo? 

Guardommi come se dicesse: non intendo. 

- La loca n da , l os ter ia , la ta vern a . 

- Sì la loca n da . 

- Ma la mi sembra una stalla. 

- E già. 

- Ah ! s on s in on im i. Non ve n h a u n a lt ra ? 

- Nel basso.  

- Come questa?  

- Peggio. 
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- Ben is s im o. Ven dem m ia te n è vero? Fa te bu on a ven dem m ia ? A ch e n e 

s iete? Ven ite d i lon ta n o? vi s en t ite s ta n ca ? Qu a n t i a n n i a vete? Com e vi 

ch ia m a te? Ch e u va è qu es ta ? È bu on o il vin o qu i? Qu a n to s i pa ga ? Si 

ven de s em pre la ca rn e d i m a n zo? Don de vi a r r iva il pes ce? 

 

Nes s u n a 

r is pos ta a tu t te qu es te volga r i, m a ter ia li e p ros a ich e dom a n de. Qu ella 

n on era ch e u n a ca r ia t ide; bu on a a d a dorn a re u n a pa rete, a s os ten ere 

u n corn icion e et voila tou t. Con ta n ta pover tà d in ten d im en to a ch e 

s erve la bellezza ? Avvis o a lle belle. 

 

Pu re in qu el cu ore dovea es s ervi 

qu a lch e s pera n za ! In dovin a te. Per m e la don n a fu s em pre u n gra n 

mistero. 

Or pon ete in s iem e qu a n te lordu re potete e s a pete; fa te ch e a d es s e 

preseggano i più luridi esseri di questa ter ra , e a vrete l Os ter ia d Is ern ia . E l a m ico 

pen s a va a gli Abor igin i! Qu a s ich è l a n t ich ità del pa es e ca n cella s s e qu es ta p res en te 

m a n ca n za d ogn i decen za ! 

In fa u s ta ferm a ta . Digiu n o en tra i, d igiu n o d is ces i, e 

 

a ltro d Is ern ia n on 

rammento che la cariatide, e la osteria.                 
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V  

DAL TARTARO ALLE STELLE 

     

- Maceroni! chi era costui! 

- Un fa m os o m a s n a d iere. E d iede il n om e a qu es ta via . 

- Via ! Un p recip izio è via per voi! E pos to il ca s o ch e s i giu n ga s a n i e s a lvi 

laggiù a qual parte ci volgeremo? 

- No l vedete? Dobb ia m ra ggiu n gere il ver t ice d i qu el m on te oppos to a 

qu es to. Qu es ta è la s a lita della Ma n dra ; cos ì det ta da ll os ter ia ch e è in 

fondo. 

- E v h a es em pio d i u om in i perven u t i vivi la s s ù ?  

- Ba h ! Non v è pa u ra d i per igli.  

- Intendo, ma si bene certezza. Aspettate. E spiccato un salto fui giù. 

Men tre la ca r rozza p recip ita va a va lle, io ch iedea a m e s tes s o. Se s p ira s s e 

u n ven to im petu os o com e s i fa rebbe a res is tergli? Qu a n do i m on t i s on coper t i d i 

n eve, n ell ora n ot tu rn a , com e s i fa a n on devia re da l s en t iero battuto? E una volta 

devia to a dd io a l via ggio, a dd io a llo s ca m po, a dd io a lla vita ! Si m u ore per a r ia , e 

dei m or t i n on s i t rova n o n ea n ch e le os s a per da r loro s epoltu ra ! Si fin is ce com e 

fin iva n o gli s la n cia t i da lla ru pe Ta rpea ! E qu ella s a lita ! Vedete u n po ch e idea  

ebbe l a rch itet to! Pretes e da m a gr i e s pa ru t i ron zin i il volo delle a qu ile a n im os e! 

Potea t ra ccia r la s u a via giù per la va lle, e a m ò m eglio ch e s cen des s e e s a lis s e s u 

pel dosso di due monti!  

Vorrei proprio saperne il nome.  

In ta n to s oli a b ita tor i del s elva ggio s ito era n o u n d ieci m on ton i, ch e 

pascolavano, e un pastore che non facea nulla, ed era forse beato. 

- Come si chiama questo ponte? 

- Vandra. 

- E questo fiume?  
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- Turno. Fosse qui sbarcato Enea! 

- No.  

- Che fosse un maestro di storia Romana costui! 

 
Tu rn o! L a m ico volle d ir 

Voltu rn o. Ra m o del pa tr io fiu m e t i s a lu to. E pen s a i a l cora ggios o 

a ffr ica n o, a lle s u e s ven tu re, e a lle belle ch e a qu ei d ì fa cea n fa m os a la 

m ia Ca pu a . Rin cora to da qu es ta r im em bra n za m a s s is i a l m io pos to, e 

almanaccando divorai la noja della lenta salita.                        
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VI  

UN PAESE CADUTO DALLE NUBI   

A u n t ra t to il cielo os cu ros s i, n u golon i n er i n er i in gom bra ron o le vet te, e 

m en tre la bu fera collo s t rep itos o cor teggio del ven to, de tu on i, de la m pi, e della 

pioggia s a liva m a es tos a m en te da ll im o fon do a lla s om m ità , giù , dove la va lle s i 

a p r iva , il s ol ca den te m a n da va u n s u o ra ggio e illu m in a va u n pa es et to 

 

il rom ito 

e pa cifico Furli, ch e in m ezzo a ta n ta s olitu d in e pa rea p ropr io ca du to la ggiù da l 

grem bo delle n u b i 

 

Pa ce a tu oi a b ita tor i o Fu r li. All ora del t ra m on to, lo s qu illo 

della tu a p icciola ca m pa n a m i pa rve u n a p regh iera por ta a ll Etern o per n oi ch e 

battuti dalla procella, e affannando, accennavamo a Rionero 

  

Ma ceron i, Va n dra , Rion ero, qu a t r is t i n om i!                    
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VII  

UNA OASIS  CASTEL DI SANGRO   

Ma s e pa s s a n o i n om i ch e a llegra n o, pa s s a n ben a n co qu elli ch e a t t r is ta n o 

 

la s offeren za , ch ecch è n e d ica n o i J a copo Ort is , a cu i n on h o m a i credu to, perch é 

i ver i dolor i n on s on loqu a ci, la s offeren za n on è la legge cos ta n te dell u om o; 

l or r idezza n on è la es p res s ion e cos ta n te della n a tu ra , e 

 

tu in con tr i fra cen to 

b ru t te u n a vezzos a ; in u n ca m po d i s p in e la m a m m olet ta pu d ica ; n el folto d u n a 

bos ca glia l u ccellet to ch e ca n ta ; in u n cielo os cu ro l a rco ba len o; dopo u n Ciel 

tempestoso un Ciel sereno; dopo la bufera la calma; nel deserto la Oasis; e dopo il 

ter r ib ile t r iu m vira to d i Ma ceron i, Ma n dra , e Rion ero ved i 

 

u n p ia n o coron a to d i 

m on t i, ir r iga to da u n fiu m e, orn a to n el m ezzo d i u n pa r ter re fioren te, r igoglioso, 

verdeggia n te, con cer te a ju ole ord in a te ch e in ca n ta n o, con u n a cer ta figu ra 

ca p r iccios a ch e s edu ce, con cer t i a lber i e cer t i fior i ch e in n a m ora n o, poi 

 

a 

rim pet to, u n er to colle con in cim a u n ca s tello s crolla to, e s u per la ru pe u n 

cu m u lo d i ca s e ch e s egu en don e la ch in a form a n o u n a p ira m ide, d i cu i la rocca è 

il ver t ice 

 

u n pa es e ch e s i s pecch ia n el fiu m e con u n a ta l  qu a le a r ia s evera ch e 

p ia ce; ch e gu a rda il gia rd in o s ot tos ta n te con l orgoglio d u n a m a tron a h e m ira s i a 

p ied i u n a n on s pera ta corona 

 

Arres t ia m oci: qu es t i è Ca s tel d i Sa n gro. S a lzò s u 

le rovin e d i Aufidena l a n t ich is s im a ; Re Ca r lo vi s i ferm ò colle s ch iere ch e m en a va 

a Vellet r i e gli con ces s e il t itolo d i Cit tà ; i Mon a rch i Ara gon es i la frequ en ta ron o p r 

la ca ccia degli ors i; Ben edet to Cin ofilo, il Dot tor Mora lis ta del s ecolo XVI vi ebbe 

la cu n a . Arres t ia m oci, qu es te a cqu e s corren t i, qu es te p ia n te fra gra n t i, qu es to 

cielo ch e s orr ide, qu es ta ora ves per t in a ch e in s p ira , qu ella for tezza feu da le ch e 

ca de, qu ella cit tà de m on a rch i ch e gra n deggia , s on o tu t ta u n a s tor ia , tu t to u n 

d ra m m a , tu t to u n poem a . Se n on a n ela s s i Tera m o d irei: a lzia m o qu i le ten de, e 

 

tra il s ilen zio della n ot te s cioglia m o u n in n o a qu es to Cielo ch e dopo Ma ceron i t i 

dà la Oasis di Castel di Sangro.  
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I m iei a m ici dot t is s im i dorm iva n o bea ta m en te 

 
requiescant in pa ce. Non è 

la p r im a volta ch e m im ba t to n e m or t i in m ezzo a lle im m a gin i della vita . 

Requiescant; e ba lza i giù . Pellegr in o poeta en tra i in Ca s tel d i s a n gro colla 

s ch ia vin a s u l dos s o, il ba s ton e fra m a n i e l mio Chateaubriand sotto al braccio.  

Entrai 

 

e vid i u n va s to p ia n o; era fors e la p ia zza ; u n pa cifico caffè d ella 

pace, e du e pa cifich e con n et te ch e pa cifica m en te la ide fila va n o; poi m i pos i per la 

s t ra da a m a n ca . An gu s ta , m a lin con ica , da lle ca s e n ere, da cer te fin es t ra cce del 

s ecolo XV, da cer te bot tegh e in n om in a te, era in fon do dom in a ta da u n colle er to, 

is p ido, n u do, gr igia s t ro; s pa zza ta da u n ven to u m ido, gla cia le, ch e m i fece 

scricchiolare i denti, e abbrividir la persona  Ahi! ahi! dopo il diletto ecco compar 

dolore ch e a r r iva ; dopo l in ca n tes im o ecco il d is in ga n n o. Du e o t re es s er i 

pa s s a n do b ron tola ron o: è des s o! 

 

In qu a lch e a lt ra a r te del m on do qu es ta pa rola 

fu s em pre s egu ita da u n s a lu to, da u n o s t r in ger d i m a n o, da u n a offer ta cor tes e. 

Ma in qu el d i! fu s ola , e pa s s ò con ch i la p ron u n zia va . 

 

È des s o 

 

m a ciò s i d ice 

pu re a l giocoliere ch e s i a s pet ta , a l ca n e ch e s i r in vien e, a l cia lt ron e ch e s i cerca , 

a ll om icida ch e va in p r igion e, a l n em ico cu i s i ten de a ggu a to  Uomini che sudate 

per gli u om in i! la vos tra m ercede, la vos tra glor ia , la vos tra coron a eccola u n è 

des s o! Pa rola s tu p ida , pa rola d a llocch i, pa rola in s ign ifica n te, qu a n do s u on i s u 

cer te la bbra giu ro ch e s ei p iù n u lla del n u lla . Ma per u d ir t i s ovra a lt re bocch e t h o 

immolato i più dolci anni della mia giovinezza.  

E quel monte! E quel gelo! 

Allora 

 

pa ri a d u n a dolen te a rm on ia d i Bellin i tu m i s u on a s t i a ll orecch io o 

a m ica voce lon ta n a . Il p res en t im en to ch e es p r im evi s i a vvera . La des ola zion e m i 

piomba sul cuore.  

Bevu to u n or ren do e r io ca ffè 

 

fu m a to u n a m a ro e r io s iga ro 

 

tra ca n n a to 

u n n a u s eos o e r io licore 

 

vedu to u n b ru t to vis o a u n b ru t to veron e 

 

s corto u n 

brutto ramo del fiume rasente una brutta linea di case. 

Oh fossi uccello!       
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VIII  

INCOMINCIANO LE DOLENTI NOTE   

Né di giorno, né di sera 

Passerem la selva nera, 

La selva nera! 

Ed io la passai di sera la silente, deserta, e minacciosa boscaglia di Rionero. 

Le n os tre s ca rn e bes t ie dorm iva n o ca m m in a n do; la ca r rozza a n da va com e feret ro 

ch e s i reca a lla tom ba ; e ci ca n ta va la n en ia u n t r is te ven ta rello, ch e con voce in 

dela s orrè terza m in ore s ib ila va fra le fron de. Nel m ezzo del ca m m in d i n os tra vita , 

m i r it rova i per u n a s elva os cu ra , per ven ire a te o Tera m o. Ed ecco 

 

u n a cos a 

n ereggia n te; ora cres cen te ed ora decres cen te; or r it ta ed or p iega ta in a rco; 

term in a n te in form a a cu ta ; con u n 'a lt ra cos a gros s a e roton da s ovra ppos ta ; 

m et ten do fu or i u n ra n dolo roco, in ces s a n te; in erp ica n dos i per l er ta a r it ta ven iva 

ven iva propr io a lla n os tra volta , a pa s s o len to, con in ces s o gra ve, con 

por ta m en to s icu ro. È u n ors o! Un ors o d Abru zzo! M h a n det to ch e ve n è a 

dovizia ; ch e vi s i in con tra n o, com e i ca n i a lt rove du n qu e n on pu ò es s ere ch e u n 

ors o. Non corre perch é vede ch e n on pos s ia m o s fu ggir lo, e perch é s i reca s u lle 

spalle qualche bue predato; ma rugge intanto; odi che bella musica! Tutto è finito. 

Non h o potu to m a n gia re, e s a rò m a n gia to; s cr is s i delle belve del Colos s eo, ed ora 

s a rò vit t im a a lla m ia volta ; i peda n t i l h a n vin ta , eccom i pa s to d u n a bes t ia feroce. 

Dom a n i gli a m ici d i la ggiù pa s s a n do d i qu a , s corgen do i m iei s a n gu in os i a va n zi 

diranno: è desso  e sarà la mia funebre orazione. Sogni della mente, lusinghe del 

cu ore, s pera n ze della fa n ta s ia , lib r i e via ggi fu tu r i a dd io. Dopo d i a ver pa t ito i 

morsi innocui di bestie innocue, servirò d i cu n a a u n ors o. E

 

- Bu on a n ot te d is s e u n a voce d i con tra bba s s o.  

- Ors o illu s t re a s pet ta ! Mi ch ia m o Ces a re e voglio m or ir com e Ces a re, 

ra vvolto n el pa s t ra n o ch e è la m ia toga . 

 

Eccom i p ron to , fa con bel 
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ga rbo ors o a m ico com in cia da lle ga m be ch i s a ch e n on t i s a tolli via via ! 

La s cia m i la tes ta e ba s ta . E

 
E il pa s tore d Abru zzo; il figlio della fores ta , l u om o s em plice della n a tu ra ; 

l u om o ch e m a n gia il pa n e ba gn a to del s u o s u dore; a n ela n te, a pa s s o ta rdo, con 

s u le s pa lle u n fa s cio d i legn a , e s u le legn a u n a ca p ra , e u n ca p ret t in o, pa s s a va 

t ra vers o la via , rep lica va : bu on a n ot te, e s i pon ea per l er ta oppos ta . Ecco qu a le 

s pecie d i ors i h o vedu to n el m io via ggio. Rozza , m a lea le, e robu s ta gen te vive la 

vita dell u om o p r im it ivo; s offre le p rocelle colla pecora tos a ta a l vivo; s a lu ta con 

es s a il s ol ch e n a s ce, il d ì ch e m u ore, e le s ta gion i ch e s i s u ccedon o, ign ora n ella 

s u a in n ocen te pover tà le n os tre n oje ch e d icia m o d ilet t i, le n os tre va n ità ch e 

d icia m o gra n dezze; d ice: bu on a n ot te a l via tore ch e in con tra , e n on s a n é s i cu ra 

di saper chi sia. Orsi degli Abruzzi siate i ben trovati.                    
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IX  

LA ROCCA DE SOSPIRI   

Roccaraso ch e t ergi a ca va liere s u l tu o p icciol colle, il via tore t i vede d i giù , 

e d i giorn o n on s corge ch e i poch i ba lcon cin i delle tu e poch e ca s et te; d i n ot te 

 

qu a n do l a ere è os cu ro, e l ora in n olt ra ta tu h a i la s em bia n za d u n d i qu e n er i 

ca s tella cci, ch e vu oi o n on vu oi in con tr i s em pre n e ra ccon t i de rom a n zier i  i più 

in s offr ib ili fra gli u om in i, qu a n do n on s i n om a n o Wa lter Scot t , Du n ca n ge, o 

Manzoni. 

Cos ì io t i vid i o Rocca ra s o. In ta n to u den do ch e s i giu n gerebbe a u n pa es e il 

cu ore s era a lla rga to, e la fa n ta s ia a s u o bell a gio s a n da va crea n do t re o qu a t t ro 

con for t i. Arr iva m m o, e 

 

n on u n a ca s a a per ta , n on u n u om o s u lla via 

 

tra n n e il 

pos t iglion e ch e a t ten dea colle s u e bes t ie 

 

n on u n a voce, n on u n lu m e! Silen zio e 

ten ebre, e t ra il s ilen zio e il t in t in n io d i du e o t re s on a gli, fra le ten ebre la lin ea 

estrema della tua massa grandeggiante.  

Sedu to s u r u n a p iet ra , m en tre m u ta va n s i i ca va lli, io s os p ira va in voca n do 

la m ia ca m eret ta lon ta n a , le m ie rom ite a b itu d in i, la m ia es ta s i peren n e t ra il 

fra gore d u n m oto peren n e, fra le im m a gin i d u n a vita in ces s a n te. Oh ! Se togliete 

ciò al mondo, il mondo diventa un sepolcro.           
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X  

IL PIANO DI CINQUE MIGLIA   

E u s cen do d i Rocca ra s o tu in com in ci a percorrere il p ia n o d i cin qu e m iglia ; 

il p ia n o t rem en do a ch i lo vide, p iù t rem en do a ch i n o l vide m a i; il p ia n o ch e 

desta tutta una lunga serie di sinistre tradizioni, di orrendi perigli, di orribili fatti. 

Nom a n dolo, tos to il pen s iero vede i lu p i, la n eve a lt is s im a , il polver io fa ta le, ch e 

pa r i a l Sim ou n del des er to a ffoga n do u ccide. E i ta n t i ra ccon t i u d it i m i torn a va n o 

in m en te con s pa ven tevole es a t tezza . Qu i u n povero giova n e fu u ccis o t ra le 

b ra ccia pa tern e, colà i lu p i s i d ivora ron o u n m is ero m ilita re, la ggiù u n a 

s ven tu ra ta r im a s e s eppellita n ella n eve. Ved i! Ved i! a du e la t i della s t ra da , 

d is pos te in fila s ta n n o le om bre de m or t i, b ia n ch e, r it te, im m obili. Dom a n i 

potrebbe es s ervi u n o s pet t ro d i p iù , e qu es to s pet t ro - s a rebbe il tu o; s in ten de. 

Invano chiederai soccorso! La voce umana in questo gran deserto si perde come si 

perde la voce del n a u fra go t ra flu t t i dell ocea n o 

 

Addio delizie d Ita lia , a dd io 

s cen e giu live, a dd io da n ze in t reccia te da gli a m or i, a dd io ros e fra gra n t i del bel 

pa es e. Qu i la delizia è m or ta , qu i le s cen e s on tu t te d i s pa ven to, qu i n on s h a 

a lt ra da n za ch e qu ella delle om bre, qu i n on a llign a n o ch e s terp i e m a li 

t r iboli n on v è p iù Ita lia qu i 

 

tu s ei in p ien a Siber ia . Alza te il de p rofu n d is o 

pellegr in i, e a ccom a n da tevi a l s ign ore. Felice colu i ch e giu n ge vivo a lla fin e del 

qu in to m iglio: t re volte felice ch i dopo d i es s er giu n to h a il cora ggio d i 

ra m m en ta re il s u o t ra git to 

 

E ben e! Son io qu es t u n o o let tor i; io h o va rca ta la 

in fa u s ta p ia n u ra : e l h o va rca ta fu m a n do, e ca n t icch ia n do fra m e:  

Sparse le trecce morbide 

Su l a ffa n n os o pet to
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la p iù bella poes ia m odern a ch e va n t i l Ita lia . 

 
Ma qu elle om bre? 

 
Son colon n e, 

pos te a d in d ica r la via n ella s ta gion delle n evi 

 
Ma i m a s n a d ier i? 

 
Nel 1844! Voi 

delira te. Aggiu n gete ch e la m i pa rve u n a p ia n u ra a ffa t to rom a n t ica . Il Cielo 

s tella to, qu ella pa ce s olen n e, qu el s ilen zio s olen n e, la s ta n ch ezza , l in ed ia , il va por 

n a rcot ico, il ca n to dolcis s im o m i ten ea n o im m ers o in qu el leggero leta rgo ch e s ta 

fra la veglia , e l s on n o, e t ien e p iù d i qu ella ch e d i qu es to: l a n im a d im en t ica del 

p res en te s pa zia va n el pa s s a to: a m e pa rea d i r is en t ire la s u p rem a volu t tà d i 

qu elle n ot t i ch e pa s s a i s edu to s u l Pa la t in o, a p iè del pa la zzo da Ces a r i, o p res s o 

a l s epolcro d i Cecilia Metella , a veggen te della des er ta e s term in a ta ca m pa gn a d i 

Rom a . Idee, a ffet t i, s en t im en t i, vis ion i, tu t te qu elle dolcezze, ch e fors e n on 

torn era n n o p iù per m e, s cen dea n o a con s ola rm i s en t ii fin a n co u n a cer ta voce, 

ch e fors e n on s en t irò m a i p iù s u lla ter ra 

 

An da te là col vos tro p ia n o d i cin qu e 

m iglia ! Io n on vi era p iù io era n ella Cit tà Etern a ; io vedea s odd is fa t to l etern o 

voto d i qu es ta m ia vita d i ba t ta glie colla for tu n a . Io la vedea la Regin a de m iei 

pen s ier i; fa vella va co s u oi t r ion fi viven t i, co s u oi t rofei ca du t i, colle s u e don n e s ì 

belle, colle sue straniere sì cortesi; baciava la sua polve, le sue le sue mura, i suoi 

tem pli, le s u e s ta tu e, le s u e rovin e: s cr ivea da ca po i Ven ti giorni, e le Notti, 

a ggiu n gen dovi le ta n te cos e ch e n on vi s on o, e ch e fors e vi s a ra n n o. Di ta l ch e 

veden do il rom itor io a l lim ita r del p ia n o m i pa rve d i veder la Ch ies et ta del 

Velabro, e  scorgendo lungi lungi un lume gridai: Tivoli! 

- Tivoli! Che dice lei! Quello è Rivisondolo.  

- Rivisondolo! Che razza di nome è questo! A qual lingua appartiene? Dove 

siamo?  

- Nel mezzo del piano.  

- Pia n o! Ah ! e la bella vis ion e d is pa rve. Io torn a i là don de era pa r t ito. Gli 

Abruzzi mi riebbero.     
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XI  

LE BOLGE DI DANTE   

Ud ite. Dove term in a il p ia n o gli Appen n in i s i s p rofon da n o, qu a ta glia t i a 

p icco, là d i s gh em bo, s em pre a lt is s im i, n u d i, e or ren d i, con cer te s cos ces e ch e 

m et ton pa u ra a l s olo veder le. Tra qu es t i d iru p i s a p ron o dei s olch i im m en s i e 

p rofon d i, delle vere va lli, is p ide, s ch eggia te; dove n on s i pos ò m a i orm a d i es s ere 

viven te; dove n es s u n o u ccello pos e m a i n ido. Form a te da lle a llu vion i, o da lle n evi 

liqu efa t te m et ton ca po in cer t i p recip izi. Ne volete u n a idea es a t ta ? Leggete la 

divina Commedia là dove dice:  

Luogo è in inferno detto Malbolge,  

e l a vrete.  

Or ra s en te qu es t i p recip izi, s cos ces a , p recip itevole, s en za pa ra pet t i, cor re 

u n a via ,e 

 

Per qu es ta via deve s cen dere la ca r rozza 

 

a n ch e d i n ot te; fin a n co 

colla n eve; fin a n co qu a n do d ilu via . Orror i! Orror i! a fron te d i cu i Ma ceron i, la 

Vandra, e Rionero divegon delizie.             
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XII  

LE TANE DESOLATE   

E n on è tu t to. Giù , a p ied i d i qu es t i p recip izi, in m ezzo a d a lt re ru p i, 

in dovin a te ch e cos a s i t rova ? Un pa es e! Un pa es e ch e h a il bel n om e d i 

Valloscura, n e potea a vern e u n a lt ro. Rocca Va llos cu ra ! è il degn o pendant del 

p ia n o. I pover i a b ita tor i s ta n n o in qu elle loro ta n e colla p iù gra n de ra s s egn a zion e 

d i qu es to m on do: ch e qu ella è la lor pa tr ia ; e la pa tr ia è s em pre bella . E pu re da 

quelle tane uscì un cortese a mostrarci la via con una fiaccola fra mani! e pure tra 

qu ei bu giga t t i t rova m m o u n ca ffè e u n ca ffet t iere, ch e con bel ga rbo ci m es cè u n 

po della s u a a cqu a t in ta pe n os tr i vis cer i gela t i! e pu re in qu ella dolen te 

Va llos cu ra v h a u n a ca s a r icca , decen te, e ospitale, la casa del signor De Meis. 

- Quanti abitanti vi sono qui? 

- Non giu n gon o a m ille. La pes te del 1656 d is t ru s s e in pa r te la 

popolazione. 

- Oh vedete u n po dove d is ces e la pes te! 

- Castigo di Dio: va dove deve andare. 

- Ben v a ppon ete. E la n eve? 

- Ta lora vien a lta d ieci pa lm i e p iù : e s offr ia m o ben a n co i ven t i 

impetuosissimi. Chiusi fra questa gola angusta sono spaventevoli.  

- E allora? 

- Si esce per la finestra. 

- Ma come vivete? 

- Ogn u n o h a la s u a p icciola p rovvigion e. Poch i legu m i, e u n po d i pa n e, 

ecco tutti i nostri bisogni. 

- E a poveret t i? 

- Si fa come si può la carità. Io che son sindaco ne so qual cosa. 
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Sa lu ta i il b ra vu om o ch e col collo n u do, la pers on a vegeta , e la fa ccia ila re , 

mostrava che si può esser contenti anche in fondo a Valloscura.  

Poch i legu m i, e u n po d i pa n e ecco il s egreto della ca lm a della vita ; ecco 

tu t ta u n a vera filos ofia in com pen d io. Fa te ch e qu es te du e cos e n on ba s t in o, e 

com in cera n n o qu e ta n t i des ider i ch e ci fa n n o gli u m ilis s im i s ch ia vi d u n 

corpaccio che è fango, e deve tornare al fango.                          
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XIII  

POVERA FLORINDA!   

Ved i p res en t im en to del cu ore! Giu n t i a Pet tora n o, s cen den do, io r ipetea il 

ca n to d i Erm en ga rda ; i vers i fa t t i per u n a m or ta . E , n el pa es et to, im m ers o n el 

s on n o, u n s olo u s cio era a per to d u n a s ta n za a p ia n ter ren o, con n el m ezzo du e 

fa ci a rden t i. En tra i cu r ios o in qu ella s ta n za . Oh la doloros a e com m oven te s cen a 

ch e io vid i! Tra le fa ci era u n let to pa ra to d i b ia n co, e s ovra qu es to let to, col ca po 

in ch in a to, colle t recce s pa rs e, colle m a n i giu n te, co p ied i s tes i, ves t ita a n ch es s a 

di bianco, col rosario fra le dita, colla ghirlanda e colla palma delle vergini, con un 

fiore fra le la bbra , u n a don zella ! Le s u e gote, le s u e m a n i, era n o ben d u n a m or ta ; 

m a la s u a a t t itu d in e era d i ch i s a ddorm en ta in b ra ccio a u n s on n o p la cid is s im o; 

d i ch i pa s s a ra s s egn a to n el Sign ore. In torn o a l let to, in gin occh ion i, e ra ccolte 

n ella p regh iera s ta va n o t re don n e. Veden dom i, qu elle p ietos e n on m os tra ron o 

a lcu n a m era viglia cos ì era in ten s o il loro dolore! 

- Quanti anni avea? Chiesi con voce commossa. 

- Diciotto anni.  

- Si s i Flor in da n on a vevi ch e d iciot to a n n i, e ci h a i la s cia te! 

- Figlia d ilet ta !

 

- Sorella m ia perch é la m or te n on h a tolto m e in tu a vece. 

- E la infermità? 

- Non la s a pp ia m o Sign ore. Da t re m es i h a la n gu ito s em pre, n on s è m a i 

dolu ta , ed è m or ta qu a n do m en s i tem ea . Oh ch e d irà il pa d re qu a n do 

non la troverà. 

- E dov è a n da to? 

- A Napoli o Signore. Guadagna il pane facendo il carrettiere. 

- Povero Ma tteo!
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Gli u om in i del gra n m on do r idera n n o d i qu es ta s tor ia s ì s em plice. La figlia 

d u n ca r ret t iere! Vis s e, e m or ì vegeta n do. 

Ma io n on r is i o Flor in da . E pos a n do la m a n o s u le tu e s ì gelide, pen s a i a l 

tu o m u to a ffa n n o, a l tu o m u to la n gu ore, e 

 

pia n s i com e a vrei p ia n to p res s o a l 

ca da vere d u n a lt ra d ivers a m en te edu ca ta 

 

ch è u n o è il dolore, u n a la legge degli 

affetti, una la storia di questo mondo traditore. 

La lu n a in ta n to s orgea da l m on te vicin o. Un s u o pa llido ra ggio s i pos a va 

sulla fronte pallida di Florinda, e illuminava la ghirlanda. 

La poes ia della n a tu ra s i m es cea a lla poes ia della m or te, ed era n s a cre 

amendue. Qual quadro! Se fossi stato pittore! 

Us cen do vid i p res s o a lla s oglia s edu to u n giovin e, il qu a le veden dom i celò il 

viso fra le mani intrecciate. 

Ch i era dès s o? Io lo s u ppon go , e voi o don n e?

 

Addio Florinda! 

Or voglio fare per te che sei povera, ciò che non fo per quelle che son ricche; 

voglio che queste carte serbino per te una iscrizione funebre.  

DONNE CHE AVETE INTELLETTO D AMORE 

PIANGETE PER LA POVERA FLORINDA 

MORTA A DICIOTTO ANNI 

PER CELATO AFFETTO 

RICOVERATA NEL SENO DI COLUI CHE PERDONA E CONSOLA 

ESSA VEDRÀ CON COMPIACENZA VERGINALE 

IL SOSPIRO CHE LE ANIME PIETOSE 

ACCORDANO 

ALLA FIGLIA DEL CARRETTIERE.   

E aggiungo  Questa e non altra è la vera civiltà.   
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XIV  

DOV È?   

- Giu n gen do a Solm on a pen s i u n po

 

a l gra n p rob lem a della s u a or igin e. 

Im por ta a l m on do veder ch ia ro in s ì s p in os a m a ter ia . Per a n n i ed a n n i, 

h a fa t to il s u bb iet to de m iei s tu d i; s pes s o h o t ra vedu ta la ver ità , la 

gra n de ver ità ch e cerco, m a ! Non l h o a n cora a ffer ra ta , e 

 

bis ogn a ch e 

qualcu n o pu r l a ffer r i, s e n on voglia m vivere a m o d i ca voli. Eccolo il 

gra n qu es ito. Nel lib ro IV de Fa s t i, e n ella X Elegia , Ovid io d ice Solm on a 

fon da ta da qu el Solim a d i Fr igia , ch e fu com pa gn o d i En ea . Le s u e 

pa role s on ch ia re, e n on a m m etton o in terp reta zion e. Ma con tro d i lu i s i 

a lza Stra bon e ch e d ice i Pelign i or igin a t i da Sa n n it i. A ch i crederà il 

m on do? In ta n to egli pa r ch e n on vi pen s i, e fa m a lis s im o. Im perciocch è, 

com e d ice Ba r tolom eo Fa zio n el s u o a u reo lib ro de rebus ges tis , e n e h o 

n ota to il ca p itolo e la pa gin a , m olto im por ta s a pere ch i fu ron o i pa d r i 

n os tr i. Vorrei pu r s a pere s e v h a m em orie d i Ma r io e Silla , d i Ces a re e 

Pom peo, ch e m olto la t ra va glia ron o. Ma d i ciò n on m i ca le ta n to, qu a n to 

d i s a pere la s u a vera or igin e. Ma s s im a m en tech è, com e d ice Ciceron e: 

Ven iet en im m ih i in m en tem

 

- Sta ben e m a ella vede ch e la ca r rozza è per pa r t ire. 

- Non im por ta ciò. I Pelign i

 

- Furon Peligni, e i Sanniti Sanniti. 

- Appunto. E Lucio Floro, lib 3. cap. 31. 

- Dice qu el ch e gli p ia cqu e d i d ire

 

- Per qu es to in u n a m ia d is s er ta zion e d i cu i s e le p ia ce le leggerò il 

p rea m bolo

 

- L h o a vu ta d i già

 

- Ma come, se è inedita! 
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- Ne ho letta una copia. 

- Già m e l h a n ru ba ta ! È u n a in degn ità m i d ica u n po

 
- Non so nulla.  

- Vu ole s erba re il s egreto! La perdon o m a le s ovven ga - Di Ovidio? Sarà 

obbedita. 

Ed ora a vvicin a n dom i a lla tu a cit tà , a l frem er delle a cqu e del Gizio, a l 

chiaror di questa luna romita, colla immagine presente di quella morta, penso alle 

tu e s ven tu re o es u le Poeta , a lla tu a ven a pa tet ica o a u tor de tr is t i, a lla tu a 

fanta s ia o s cr it tore delle m eta m orfos i, a l tu o es t ro o a u tor de fa s t i, e 

 

s ol n on 

vorrei della tua scuola o maestro degli amanti.  

Tu t to in vita a lla poes ia qu i; il m orm ora r della b rezza , lo s torm ir delle 

fron de, le a cqu e s corren t i, la lu n a d a rgen to, i p iopp i verdeggia n t i, i m on t i ch e 

s a lza n s u perb i, la lu n ga via ch e b ia n ch eggia in m ezzo a lla ca m pa gn a , qu es ta 

va lle, qu es t i ca m pi, tu t to, - t i fa vella il lin gu a ggio della p r im ogen ita delle a r t i, 

della sorella del genio. 

Ovidio! Ovidio! 

- Dov è? Dis s e il gra n ca va liere des ta n dos i

 

- Ah ! r is pos i giu n gen do le m a n i dov è?             
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XV  

LA VENDEMMIA DI NOTTE   

Ci ferm a m m o in n a n zi a u n ed ifizio Got ico. Ti r ived rò o m on u m en to d u n 

tem po ch e fu . Era va rca ta d u n ora la m ezza n ot te. Un Gen da rm e m i a s pet ta va 

per in vita rm i a n om e del s u o com a n da n te. Rin gra zia i il cor tes e a m ico, e via per 

alla meta del mio viaggio.  

Giu n t i a Popoli, la p icciola Popoli in ca s t ra ta fra m on t i, m i s i offr ì u n o 

s pet ta colo s t ra n o. Era n don n e da lle gon n e s u ccin te, da lle b ra ccia n u de, con 

t in ozzi s u l ca po colm i d i gra ppoli; era n o u om in i in fa rs et to gu ida n t i a s in i o ca r r i 

ca r ich i d i u ve; era u n a n da re e ven ire in ces s a n te per cer te a n gu s te vie ba gn a te, 

fa n gos e, pu ten t i, es a la n t i u n odor n a u s eos o d i m os to, e d i vin a cce m a rcite; era 

u n a a ppa r ire e s pa r ir d i lu cern e a cces e, u n ra ggh ia r d i a s in i, u n o s ca lp ita r d i 

ca va lli, u n o s t r ider d i ru ote e d i fru s te; gli u om in i gr ida va n o, o cica la va n o, i ca n i 

la t ra va n o, le don n e ca n ta va n o qu a li a s olo, qu a li in coro 

 

ca n ta va n o u n a 

ca n zon e s t r idu la , len ta , m on oton a  una specie di piagnisteo, avente un ritornello 

obb liga to, lu n go, d is a rm on ico 

 

Mis er icord ia ! E m i tu ra i gli orecch i per n on u d ire, 

m i copr ii gli occh i per n on vedere, in colla i il fa zzolet to s u le n a r i, per n on s en t ir le 

delizie d i qu e ca r i p rofu m i. 

 

Diven u to m a cch in a , il s en t im en to r icovros s i n elle 

im e la teb re dell io per cerca rvi u n a im preca zion e con tro qu e ba cca n a li lu r id i e 

ba lord i: s en t ii con im m en s o dolore ch e io pos s o es s ere s poet izza to da l ca po a lle 

piante 

 

E i poet i pa d r i n os tr i celeb ra va n o la ven dem m ia ; s cr ivea n d it ira m bi; 

Ba cco d i qu a ; i p ia cer i d i Ba cco d i là ; poi i Sa t ir i colla lin gu a d i fu ora ; poi i Sa t ir i 

colla lin gu a d i fu ora ; poi de fa n ciu llin i n u d i a bocca s pa la n ca ta . Poet i u b r ia con i 

venite a vederla la vendemmia!      
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XVI  

UN CAFFÈ, E UN CASTELLO   

La ca r rozza m i la s ciò. I com pa gn i m iei n e p res ero u n a lt ra , e s e n e 

a n da ron o a d Aqu ila . Ed io m a cch in a ? Rim a s i s u la via , in m ezzo a l t ra m bu s to, 

con a p ied i la m ia va ligia , s u le s pa lle il pa s t ra n o, e s u le b ra ccia il pa letot . Ed 

ecco che venne una donna. 

- Sei quel di Teramo? 

- Ossia vado a Teramo. 

- Questa è la tua roba? 

- Così si dice. 

Sen za d ir a lt ro p res e la va ligia e s e la recò s ot to l a s cella , colla d r it ta a ffer rò 

la Ca ppelliera , m i s t ra ppò il pa letot , e via . 

- Amica! 

- Che vuoi! 

- Qu es te cos e

 

- Non vai a Teramo! 

- Sign ora s ì

 

- Dunque che vuoi! 

- Perdon a te, e m i pos i a s egu ir la . Va n a cu ra ! Svoltò a m a n ca , poi a d r it ta , 

poi di nuovo a manca, e sparve fan le tenebre. 

- Oh! oh! oh! 

Men tre fa cea qu es te t re es cla m a zion i, u n es s ere in defin ib ile, u n m età 

borghese, e metà facchino uscendo da un viottolo mi si piantò innanzi. 

- Siete quel di Teramo. 

- Illustrissimo sì.  

- E la roba? 

- Se l h a p res a
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- Lei? 

- Lei.  

- Me l h a fa t ta ! m e la pa gh erà  e se la diede a gambe. 

- Glie l h a n fa t ta ! Ve ch e s im pa t ia h a n n o qu i per la m ia roba . Ora a chi mi 

volgerò, ch i a ccu s erò! In qu es ta vid i fra le om bre b ia n ch eggia re u n a d i 

qu elle s t r is ce d i cu ojo a cu i i n os t r i m ilita r i a ffida n o la s cia b la . È u n 

Gendarme, dissi giulivo, e appressandomi invocai il suo ajuto. 

- Conosce la donna? 

- No, son forestiere, e arrivato or ora. 

- Qual via ha presa?  

- Una di queste. 

- Ma

 

- In ten do ch e n on potete ca va r n u lla da m iei det t i, n é fa r n u lla per m e. 

- Pos s o fa r tu t to, e la roba u s cirà , l a ves s ero pu r s eppellita . Ven ga m eco.  

- E se venisse la carrozza? 

- Quale? 

- Quella che deve menarmi a Teramo.  

- Du n qu e lei va a Tera m o? Ma

 

- Avessi cominciato dal nominativo! Scusate, soglio far così sempre, ora ne 

h o perdu to la fa coltà gra zie a lle ba cca n t i e a Ba cco.  

- Non tem a d i n u lla . Colei è la fa t tora della pos ta : è pers on a on es ta : m i fo 

garante di lei. Ella non deve che aspettare che si faccia la valigia. Ama di 

a n da re a ll a lbergo? 

- Se fosse possibile vorrei evitar questo calice amaro? 

- Dunque farò aprire il caffè. 

Cos ì fece; s gr idò for te il Ca ffet t iere perch é n on a s pet ta va il giu n ger del 

corriere  e dopo tanta cortesia non volle ne anche un ringraziamento.  

Ca ffè d i Popoli, e a n ch e tu t i ch ia m i Ca ffè della pa ce! Ved i cu r ios a 

coin ciden za ebb i pa ce n el ca ffè della pa ce. Am ica dell u m a n ità , des ider io de 
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bu on i, p roteggit r ice d ogn i p regres s o, la pa rola ch e t i es p r im e è bella e m elod ios a . 

Che tu sii benedetta o figlia del Cielo. 

Attablè innanzi a un deschetto di marmo rividi il pane, mi deliziai col labbro 

d i ru b in o, tu ffa i e r itu ffa i in es s o u n a m ezza fa la n ge d i b is cot t in i delizios i, s orb ii 

una buona ciotola dell Ara ba beva n da , t ra n gu ggia i u n a m ezza libb ra d i cioccola t te 

volu t tu os o, poi 

 

a cces i u n s iga ro, pos i u n a ga m ba s u l a lt ra , in crocia i le b ra ccia , 

e dopo d i a ver ben edet to tu t t i i p r im i s copr itor i d i qu es te cos e belle, 

in com in cia n do da ll a ra t ro, e term in a n do a l ta ba cco, ra vvilu ppa to in u n a n u be 

odoros a d i fu m o, d is s i a lla fa n ta s ia : a te! t i do ca r ta b ia n ca ! e 

 

in u n is ta n te 

fu ron fa bbr ica t i a lm en du cen to ca s telli. La m ia Sign ora ga loppa va com e qu ella 

dell Ar ios to, com e qu ella d i Tu rp in o. Oh le cos e s tu pen de ch e io vid i! Le volete 

s a pere? Ed io le d irei s e s e n on a ves s i decis o d i s erba rm ele in pet to. 

 

Ru ppem i 

il bel sogno la voce del caffettiere. 

- Ha veduto il nostro castello, e la nostra Chiesa? 

- No dove s on o! Avete u n ca s tello qu i? 

- Volti a ritta, e si fermi su la piazza. 

- Corsi, e vidi. 

La fa ccia ta della Ch ies a è poca cos a com e la voro d i a r te 

 

pa rlo della por ta , 

com ecch è a n t ich is s im a , e d i form e b izza rre. Fors e qu a n do tu t te le pa r t i 

a rm on izza va n o fra loro ebbe u n a p iù m a es tos a s em bia n za . Ma ora n on è ch e 

mediocrità 

 

n é va lgon o a s a lva r la i pa recch i s ecoli ch e la s cia ron o la loro orm a s u 

qualche sua pietra. 

Ma il Ca s tello oh il ca s tello colp is ce ben a lt r im en t i lo s gu a rdo e il pen s iero. 

Is ola to, in cim a a lla con ica a ltu ra ch e dom in a la Cit tà , co

 

s u oi ba lu a rd i in pa r te 

roves cia t i da l tem po, e fors a n co da gli u om in i, a vea tu t ta la im pon en za delle 

rovin e. Im m a gin e ca den te d u n tem po ch e fu , get ta n do la s u a om bra s u l m on te 

ir ra d ia to da lla lu n a , e n ereggia n do in m ezzo a u n fon do s p len den te, pa rea ch e 

por ta s s e il lu t to de s u oi m or t i, o ca du t i Sign or i. 

 

Oh le rovin e b is ogn a gu a rda r le 

d i n ot te. Ves t ite d i qu ella lu ce m a lin con ica ch e s olo a d es s e s i a dd ice, cela n o la 
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m is er ia ch e n a s ce da l pa ra gon e cogli ogget t i circos ta n t i, e a cqu is ta n o qu ella 

misteriosa grandezza che tanto piace alle anime sensibili. 

E però ch e io pos s o d irm i l u ccello n ot tu rn o delle rovin e; io ch e colla s ola 

com pa gn ia delle s telle o della lu n a er ra i fra gli a va n zi giga n tes ch i della regin a del 

m on do, n on s a pea a llon ta n a rm i da l qu a dro m a gn ifico ch e offr iva in qu ell ora la 

vecch is s im a rocca d i Popoli. Ricos tru en dola , e a n im a n dola a m io m odo, r it to in 

mezzo a quella piazza, colle braccia conserte al seno parea che ne udissi la storia, 

n é pen s a va ch e des s a era opera m ia . A poco a poco il poeta vin s e lo s tor ico, e la 

n a r ra zion e s i fece poes ia . Del lu n go ca n to ch e im provvis a i ecco i poch i b ra n i ch e 

rammento. Potrei finirlo ora, ma non sarebbe più quello.                      
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XVII  

UN CANTO SU LA PIAZZA DI POPOLI   

Una plebe inebbriata  

Canta al raggio della luna, 

Ma la rocca bruna bruna 

Nel silenzio immersa sta. 

L h a n n o i Secoli s crolla ta , 

E signori più non ha.  

Ma s orgen do da ll obb lio 

Degli antichi cimiteri, 

Cento armati Cavalieri 

Hanno stretto il nudo acciar,  

Senti, senti sul pendio 

I cavalli scalpitar  

S è ba n d ita u n a ten zon e, 

A pu gn a rvi ogn u n s a ppres ta . 

L a m pia s a la è orn a ta a fes ta , 

Ma fra tanta ilarità 

Sol la figlia del Barone 

Mai sorridere non sa.  

Fra le belle la più bella 

Nel più dolce April degli anni, 

Or la tiene in crudi affanni 

Un errante trovator, 

Ch e co vezzi e la fa vella 

Le rapì la mente e il cor, 
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Odi un canto  su la lira 

Con cui sfida la fortuna 

Or che riede in ciel la luna 

Gem e il giova n e fedel

 

Ed Elvira invoca  Elvira 

Chiede agli uomini ed al Ciel.   

Andò armato in Palestina, 

Va rcò l Alp i e i Piren ei, 

Ma il p iù bel de s u oi t rofei  

È la donna del suo cor, 

Ma il pen s iero a cu i s in ch in a 

È il pen s iero dell a m or .  

Oh la flebile canzone! 

Par la sciolga un usignolo. 

Ma che fu! stramazza al suolo 

Il mestissimo cantor. 

Gli scherani del Barone  

Han trafitto il trovator.  

L h a n t ra fit to, e l s a n gu in os o 

Teschio appendon su lo spaldo 

  

Non v è legge pel r iba ldo 

Cui soggetta e la città. 

Nel ca s tel dell orgoglios o 

Dritto è sol la crudeltà.  

Oh la schiera impaziente  

Cerca indarno la tenzone, 
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La figliuola del Barone  

L in tellet to oh im è s m a rr ì

 
Chiama Alfredo la demente, 

Chiama Alfredo notte e dì.  

Rocca iniqua, infame rocca 

Che grandeggi su la vetta, 

Ben ti giunge la vendetta  

De l offes a u m a n ità , 

Ben lo sdegno in te trabocca 

Del poter d u n 'a lt ra età .  

Canta al raggio della luna  

Canta o gente inebbriata!  

Fu la rocca rovesciata 

E s ign or i p iù n on h a

 

Taciturna, bruna bruna, 

Più qual era non sarà.                
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XVIII  

UNA CARROZZA   

- Oh oh il pa s s eggero d i Tera m o, oh oh

 

Gridò una voce di lontano; e questo grido non potea chiamare altri che me. 

Qu in d i m in ca m in a i vers o la pa r te don de ven iva , gr ida n do a lla m ia volta : 

oh oh eccom i s on qu i  e dopo pochi passi vidi un uomo intabarrato. 

- Vi aspettiamo da un ora.  

- Ed io aspetto da tre. 

- Salite. 

- E la roba? 

- La va ligia è s u l im per ia le, la Ca ppelliera s u cu s cin i del da va n t i, il lib ro 

nella borsa, il pichescio (ch e vu ol d ir p ich es cio?) s u cu s cin i d i d iet ro. 

Pagate la donna. 

E pagai. 

 

Allora u n a lt r u om o s tes e la m a n o. 

- Che chiedete? 

- Ho aggiustato il bagaglio 

E pagai. 

E a me? disse un terzo. 

- Che avete fatto voi? 

- Ho portato il bagaglio. 

E pagai.  

- L h o pu r cu s tod ito. 

E pa ga i 

 

s em pre colla cu r ios ità d i s a pere qu a l fos s e s ta to l u ffizio d i qu ella ta le 

donna. 

- Con ceda , d is s e il vet tu r in o, ch e fin s ot to Ch iet i ven ga in ca r rozza u n 

bambino. 

- Che succhia! 
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- Eh no, un bambino di dieci anni. 

- Ah ! qu i a vete ba m bin i d i d ieci a n n i. s ta ben e n e h o vedu t i d i qu elli 

che ne avean quaranta. 

E s en za cer im on ie s i pos e a s eder den tro u n ra ga zzon e ch e per lo m en o 

potea esser laureato.  

Fin a lm en te fu i den tro a n ch io, e p r ia d ied i u n occh ia ta s u  che imperiale! 

La povera va ligia era lega ta s u l m a n t ice con du e gros s e fu n i -  e qu el 

m a n t ice era p ien o d i bu ch i ch e potea n d irs i fin es t re 

 

Cerca i i cu s cin i 

 

era n du e 

cen ci d i cu ojo, du r i com e m a rm o, e leviga t i a forza d i s t rofin io 

 

cerca i la bors a 

 

era u n po d i tela da m a tera s s i, in ch ioda ta a llo s por tello 

 

E i ca va lli? 

 

Sotto u n a 

pioggia di sferzate cominciarono la grave fatica. Ciò basti.  

In così magnifico equipaggio uscii di Popoli. 

Se il bu on m ilita re n on era a vrebbero s ped ita a l m u s eo u n a m u m m ia d i 

nuovo genere.                  
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XIX  

INGOJATO   

La lu n a s era ca la ta d iet ro a m on t i a lt is s im i; il Cielo ves t iva qu ella lu ce 

in cer ta ch e p recede l Alba : ed io povero s t iva to n on vedea n u lla 

 

n u lla ; per 

qu a n to volges s i l occh io a d r it ta , a m a n ca , in n a n zi, com e fa l u ccello ch iu s o n ella 

ga bb ia , ch è 

 

a drit ta e a m a n ca , gli s por telli p rolu n ga t i a vea n n el m ezzo u n 

occh iet to, u n s olo occh iet to! d u n a m a ter ia os s ea , ch e in or igin e era s tato vetro; e, 

in n a n zi, du e occh iet t i a ffa t to s im ili era n o per giu n ta a ppa n n a t i da l corpo del m io 

Fetente, che al di sopra del giubbone avea un pastrano, e sovra questa una specie 

d i colt re d i la n a , ch e gli da va l a r ia d u n d i qu e con va les cen t i ch e ved ia m n egli 

Ospedali. 

 

Non vedea n u lla : s olo u d iva u n fra gore com e d i tor ren te, o d i ven to 

im petu os o, e u n s u on d i con tra bba s s o, qu ello d i giù , qu es to a m e da pres s o 

 

ed 

era del ca ro b im bo, ch e ru s s a n do com e cen to, qu a n do la via s a liva ca dea s u l m io 

pet to com e corpo m or to ca de. Oh la m ia pa zien za ! Alla p r im a ca du ta lo r ipos i 

dolcem en te in s ede; poi veden do ch e il gioco con t in u a va , pon en do in res ta le 

b ra ccia s tes e co pu gn i a s pet ta i ch e r ica des s e. Allora egli da n do col pet to s u l 

ba lu a rdo de m iei pu gn i s t ret t i torn a va in d iet ro da s e: fa ceva m o cos ì della 

gin n a s t ica egli dorm en do e ru s s a n do, io veglia n do e frem en do. Alfin e la p iù dolce 

fra le vir tù a bba n don om m i. Mi s en t iva s offoca to da ll a er ch iu s o, a n n oja to da qu el 

corpa ccio in er te, la ca m icia era in s u dore, la fron te gron da va s u dore, il volto era 

di bragia. 

Il corpa ccio d i den tro os cilla va t ra pon en te e or ien te, qu el d i fu ora t ra Nord 

e Su d , dorm en do a n ch es s o. Ca n i! E s ten den do la d r it ta a Or ien te, la m a n ca a 

Set ten tr ion e vib ra i du e s olen n is s im i u r ton i. Qu el d i Or ien te fece u r la re il b im bo 

des ta n dolo; l a lt ro m a n dò per a r ia la m a ter ia os s ea dell occh iello, e fece gr ida re a 

Feten te:oh ! oh ! i cr is ia lli 

 

la m ia s t iva ferm os s i, lo s por tello s i a p r ì, io s ces i e 

res p ira i l a u ra de m on t i. 
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- Che cosa è? 

- Ora lo s a p rete. Qu es t i s por telli da s egreta , tu t t i, a n ch e qu elli del da va n t i 

voglio ch e s ien o a bba s s a t i; qu el vos tro b im bo voglio ch e s i pon ga a l 

vos tro fia n co; i ca va lli voglio ch e ca m m in in o; e voi voglio ch e gu a rd ia te 

a r is ch i della via .  

- Tu che dici! 

- Il tu è gra m m a tica le e ve lo perm et to m a p r ia giù il ca ppello. E glie lo 

s ped ii a pa s s eggia re du e ca n n e lu n gi. 

 

Ora obbed ite a m iei qu a t t ro 

voglio, uno per uno. 

- Dove siamo? 

- Nelle gole di Popoli Eccellenza. 

- Ah! queste son le gole! 

Volete s a pere ch e s ien o le gole! Le s on o u n a lin ea n on s em pre egu a le form a ta da 

du e ra m i degli Appen n in i, er t i, s cos ces i a lt is s im i. Giù , n ella va lle, a n da n do da 

Popoli vers o Ch iet i, la via ra de la ba s e de m on t i a r it ta , e s en za r ipa ro è a ll a lt ro 

la to ta glia ta a p icco. A m a n ca , t ra gli a lt r i m on t i, e la via corre u n fiu m e. E però 

u n a volta en tra t i in qu es ta va lle voi n on vedete ch e i b ru t t i m on t i e l t r is to fiu m e 

 

e il fiu m e ora ba gn a la via , s ol poch i pa lm i a ll in giù da voi, ed ora s erpeggia 

lontano - e voi correte le m olte m iglia or col per iglio d i ca der n elle a cqu e, or colla 

tem a d a ffon da r n ella m elm a del let to a bba n don a to. Mon t i ed a cqu a , e qu a lch e 

s a lici ch e ba gn a n o i ra m i in es s a ; poi 

 

n on u n pa es et to, n on u n a b itu ro, n on u n 

a rm en to ch e beli s u per la ch in a , n on u n u ccello ch e ca n t i, n on u n a s iepe ch e 

verdeggi, n on u n a ca p ra s m a rr ita , n on u n pa s tore er ra n te. La ru pe è n u da , è 

s ter ile, è des er ta , s em bra percos s a da lla collera d i Dio. La s cia te le r ive a b ita te 

da gli u om in i il via tore in qu elle gole è p ropr ia m en te in goia to da l s ilen zio, e da lla 

solitudine. 

- E questo fiume? 

- È la Pescara. 
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Mi tols i il ber ret to e s a lu ta i la fron t iera del 1° Abru zzo u lter iore. Qu e m on t i 

a m a n ca com in cia ron o a d ir qu a lch e cos a per m e; s poglia ron s i delle loro or rore 

 
a l d i là d i qu e giogh i a lpes t r i m i a s pet ta va l a m icizia. 

Non lo vedete! Le nostre impressioni dipendono tutte dal nostro cuore ! 

Non lo s en t ite! Il cu ore è il n os t ro a s s olu to Sign ore; god ia m o e s offr ia m o 

com è det ta den tro.  

Ah che è vero bene 

Né vero mal si da 

  

Prendono qualità  

Da n os t r i a ffet t i.  

Lo dice il poeta sovrano cui i pedanti invano movon guerra.                   
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XX  

L ALBA FELICE   

Tem p era d al principio d el m attino 

 

Ed io m i la s cia va a lle s pa lle le gole: il 

mio voglio avea operato prodigi.  

O gen t ile ch e m i leggi! Dopo ta n te ten ebre e ta n ta im pa zien za m i a ppa rvero 

finalmente, 

le b ia n ch e e le verm iglie gu a n ce 

Là dove io era della bella Aurora.  

A m a n ca , là dove la via s cen den do da lla va lle ra ggiu n ge il p ia n o, s orgea u n 

bos ch et to d i p iopp i, r it t i, s velt i, fron zu t i. Su d ogn i fron da , s u r ogn i s telo, s ovra 

ogn i filo d erbet ta del s u olo verdeggia n te t rem ola va u n a per la d i ru gia da . Qu a t t ro 

o cin qu e u ccellet t i gorgh eggia va n o pos a t i t ra ra m i d u n bos co vicin o; a r it ta , s u la 

s oglia d i ru s t ico a b itu ro u n a villa n ella s p r igion a va le ga llin e da l polla io, u n 

con ta d in o a t ta cca va a l giogo i bu oi. La Pes ca ra m orm ora n do s i pa r t iva in du e, 

cin gea il bos co d iven u to is ola , e poi ra ccoglien do le a cqu e correa t ra vers o u n a 

p ia n u ra va s ta , a per ta , fia n ch eggia ta da ter ren i in coltu ra . Oh il delizios o 

pa es a ggio! Le a u re era n fra gra n t i, tu t to es p r im ea u n in ca n to, u n a pa ce, u n 

s orr is o d ifficile a d es p r im ers i, im pos s ib ile a r it ra rs i. Dis ces o in r iva a l fiu m e m i 

reca i della s u a on da a lle m a n i, e a lle tem pia . Con tem pla i es ta t ico qu ella a lm a 

rom ita , qu e m on t i rom it i, qu e ca m pi rom it i. Recita i qu a n t i vers i s a pes s e det ta rm i 

il cu ore com m os s o. Ben ed is s i la m a n o del Sign ore opera tr ice d i ta n t i p rod igi per 

qu es ta Ita lia s ì bella , s ì gen eros a , e s ì gra n de. Ed ecco s pu n ta r l is ta n te s u p rem o 

della n a tu ra ; l is ta n te in cu i l a s t ro della lu ce s pa n de s u l u n ivers o u n ocea n o d i 

lu ce; l is ta n te in cu i le poten ze fecon da tr ici s i des ta n o, la ca ten a degli es s er i s i 

rinfranca, gli oggetti acquistan forma e colore, e  la fiamma vitale scote, e vivifica 

terra e firmamenti, uomini e bruti. 
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E il sol saliva in su con quelle stelle 

Ch era n con lu i qu a n do l a m or d ivin o 

Creò da prima quelle cose belle.  

Sa lve, s a lve! Occh io dell etern o, im m a gin e del gen io, con for ta tore del crea to. 

Tu s p len d i pel giu livo, e pel m es to, pel r icco e pel povero, pel leon e e per l a gn ello, 

per la ba len a e per l in s et to. Sp len d i e gli a s t r i tu t t i s i cela n o a l cos pet to della tu a 

im m en s ità . Sp len d i, com e s p len des t i n ella p r im a ora dell u n ivers o, e com e 

s p len dera i fin o a ch e Dio n on com a n derà a gli a n geli d i da r fia to a lle t rem en de 

s qu ille. Sa lve s a lve o s ole! Ch e cos è la ter ra in n a n zi a te? 

Un gra n ello d i s a bb ia in fa ccia a l m a gn o Atla n te. E l u om o? Qu ella goccia d i 

ru gia da in fa ccia a ll Ocea n o. Pu r qu es ta goccia da qu el gra n ello s i s la n cia n egli 

s pa zi ove tu s ta i, in ter roga i cieli, e i cieli gli m os tra n o le loro leggi, gli da n n o u n a 

s cin t illa ch e por ta ta s u la ter ra con qu is ta la im m orta lità . Pu re in qu es ta goccia 

a lberga u n o s p ir ito com e te im m en s o, fa t to a im m a gin e d i ch i lo fece, e n on 

s ogget to a lla m or te. Mera viglie d i m era viglie; da qu es to a n golo is ola to del m on do 

io m i p ros t ro col vis o n ella polvere, a doro, e p rego. Sorgi lieto o s ole pe m iei ca r i 

ch e s on lon ta n i, per gli a m ici a cu i va do, per m e, per tu t t i. 

 

O gen t ile ch e h a i 

l a lm a ca n d ida com e qu ell a lba ch e io s a lu ta i, s a pp i ch e io m i tols i da qu el s ito 

cola gioja n el cu ore. Era u n a lba felice qu ella .   

S i ch e a dolce s pera r m era ca gion e, 

L ora del tem po, e la dolce s ta gion e,  

e la fida n za ch e io h o n ella cor tes ia de poch i ch e per m e n on s on volgo.       
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XXI  

CHIETI IN PANORAMA   

Am en a è la via ch e da l ces s a r delle gole corre fin o a Pes ca ra . Ma n m a n o, 

com e t in n olt r i, ved i a r it ta m en a s p ra e p iù r iden te la ca ten a de m on t i, a m a n ca 

l es t rem a cos ta della Provin cia d i Tera m o, ch e t i a ccom pa gn a e t i s or r ide co suoi 

ta n t i pa es et t i s pa rs i e b ia n ch eggia n t i s u per gli erm i giogh i, qu a p iù , qu a m en o 

lon ta n i, d i va r ia s em bia n za e gra n dezza , co loro ca m pa n ili s porgen t i, co loro 

vecch i ca s telli tor reggia n t i. Ne d im a n da va i n om i a l ra ddolcito Feten te; ed egli a 

dirmeli n on s o in qu a l lin gu a ggio; ed io a in dovin a rn e qu a lcu n o, com e e qu a n to 

potea , regis t ra n doli n ella m ia m em oria p iù ch e n el ta ccu in o, res o in u t ile da l 

s a ltella r con t in u o. Ecco Torre de Pa s s er i, ecco Villa Ba des s a , ecco Cepa ga t t i, ecco 

Pia n ella , e lu n gi lu n gi Mos cu fo 

 

E qu el ca m pa n ile ch e s pu n ta is ola to 

a ll or izzon te, la ggiù , u n po a m a n r it ta ?  È Chieti  A poco a poco, avvicinandoci, 

e gli os ta coli a lla vis u a le ces s a n do, a fia n ch i d i qu el ca m pa n ile vid i degli ed ifizi, e 

poi 

 

u n pon t icello, ch e s ta cca n dos i da lle gioga ie, ergea s i in form a p ira m ida le, e 

s erviva d i ba s e a lla cit tà . Qu es ta , vedu ta da Ma lfita n o, là dove ci a r res ta m m o, s i 

p res en ta a llo s gu a rdo p ropr io a m ò d u n lu n go ca s tello a ca va liere s u la vet ta  un 

lu n go ca s tello a cu i le ca r rozze a s cen don o per er to s en t iero ch e ra de la ch in a a 

dritta della consolare. 

E 

 

qu a n to tem po s im piega fin la s s ù ? ch ies i a l vet tu r in o ch e dovea s a lirvi 

colla mia stiva. 

- Mezz ora . 

- Se venissi con voi! 

- Padrone. 

- Ma la carrozza che deve condurmi a Teramo potrebbe aspettarmi? 

- Scherzate! 

- Dico da senno. 
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- È im pos s ib ile. Oh è u n a bella e gra n de cit tà Ch iet i. Ve lo d ico da 

vet tu r in o d i on ore. Bel tea t ro, be ca ffè, belle bot tegh e, u n m oto, u n a 

folla dovu n qu e. Poi, da lla ca va ller izza s i s corge d i fron te il gra n Sa s s o, a 

dritta il m a re, a m a n ca giù la Ma jella , a m a n ca s u l a lt ro Abru zzo 

 

s i 

scorge mezzo mondo. 

- Da b ra vo! tu pa r li m eglio d u n lib ro s ta m pa to. 

- Son figlio di Sciarra. 

- Sciarra Colonna! 

- Colonna no, ma maestro di Posta a Teramo.  

- Du n qu e Scia r ret to m io m a ppa gh erò del tu o cenno descrittivo. Sei tu che 

mi guiderai? 

- Fino a un certo punto. 

- Correrem o n è vero? Me lo p rem et ton o la tu a giovin ezza , la tu a viva ce 

fis ion om ia , e qu el ber ret to pos to d i s gh em bo. M a ffido e m i ra ccom a n do 

a te bizzarro Sciarretto. 

- Si lasci servire. 

- E ten n e qu a n to p rom is e. Il cocch io n on correa m a vola va , ed io p iù del 

cocch io vola va colla m en te. Ch è Ch iet i m i r is veglia va u n a s er ie 

lu n gh is s im a d i n om i. Corr i, corr i t ra vers o qu es ta s er ie, s a pete qu a l 

n om e m i t rova i d i fron te? Qu ello d i Ach ille, il for t is s im o u ccis ore d i 

Et tore. Né va le ch e vi fa ccia te le m a ra viglie, o m i a ccu s ia te d i s t ra n ezza . 

Ach ille in qu el m io via ggio d i r im em bra n ze ci en tra va a ca pello. Perch é? 

 Ascoltatelo questo perché. 

  

L a n tico n om e d i Ch iet i era Teate. Or Tea te vien e da Tet i, e Tet i! fu la 

m a dre d i Ach ille. Or Ach ille, ca m m in a n do pel m on do, u n bel d ì, dopo d i a vere a 

lu n go erbor izza to n ella Ma jella , giu n s e s u l m on t icello ove ora è la cit tà . Ivi 

s eden do a l rezzo d u n cocom ero lo ra ggiu n s e u n pa s tore colle doglia n ze d u n a 

pastorella . Scia gu ra ta ! Con obbe l Eroe t ra Popoli, e Solm on a , lo a m ò, ot ten n e i 

s u oi giu ra m en t i, e poi a m odo dei gu err ier i er ra n t i, lo s pergiu ro a bba n don olla ! Il 
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m es s o ven iva a r icorda rgli le s u e p rom es s e: ed egli p ren den do da lla va ligia u n bel 

foglietto di carta profumata scrisse colla matita:  

Sì ben mio, sarò qual vuoi, 

Lo p rom et to a qu e be ra i 

Ch e m a ccen don o d a m or .  

Poi volto al pastore soggiunse:  

Dille che si consoli, 

Dille ch e m a m i, e d ille 

Che partì fido Achille, 

E fido tornerà.   

Ma a Tet i n on p ia cea n o gra n fa t to qu es te m ollezze, e 

 

u s cen do in viper ita 

da l fon do dell Adr ia t ico, pa s s a n do a n u oto la Pes ca ra , giu n s e a p iè del m on t icello, 

e d i giù , a d a lta voce com in ciò a s t ra pa zza re il povero giova n e. Il qu a le n on 

sapendo come placarla giurò che non avrebbe fatto il vagabondo da quel dì in poi: 

s ì vero ch e a vrebbe cos tru ita in qu el lu ogo u n a s ta b ile d im ora per s e, e pe s u oi. 

Det to fa t to. Ch ia m a t i i m u ra tor i ord in ò loro d i por m a n o a ll opera , e poi - a 

calmare affatto la madre chiamò la città novella Teate, ossia Teti, ossia Chieti. 

- È s tor ia ver is s im a qu es ta . Il fa t to a vven n e n ell a n n o del 2673 , 1288 a n n i p r im a 

della n os tra era , 536 a n n i p r im a della fon da zion e d i Rom a , 104 a n n i, du e m es i, 

un giorno, tre ore, e ventidue minuti prima della caduta di Troja. Atqui egli assisté 

a ll u lt im o fa to d Ilio, ergo dovea a ver per lo m en o u n 124 a n n i. A qu e tem pi, 

let tor i u m a n is s im i, gli u om in i vivea n lu n ga m en te 

 

ora a t ren t a n n i s i è decrep ito, 

e s i h a già u n p iede n ella tom ba . 

 

Ma ! 

 

Non s iete a n cor pa gh i? Sa pp ia te 

a du n qu e ch e tols i qu es te epoch e e la et im ologia d i Ch iet i, da u n lib ro s ta m pa to 

 

s e vi d ices s i il n om e dell a u tore vi ca veres te il ca ppello, n on u n a m a d ieci volte. 

Felici i padri nostri, più felici di noi al certo. Quando non aveano a far di meglio ti 

facean giungere Achille in Chieti, Anchise più su, un compagno di Enea più giù, e 
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via d is corren do: p ren dea n per den a ro s u on a n te la m itologia ; credea n o a lla 

d is ces a d i En ea in Ita lia , a tu t tociò ch e n a rra Virgilio, ed 

 
era n bea t i, n é a lcu n o 

deve con da n n a rli 

 
ch è in fin d i con t i n on fa cea n m a le a n es s u n o, e s i pa s cea n o 

de bei s ogn i ch e a llegra n o la fa n ta s ia . 

 

Ma la s tor ia d ice pu r qu a lch e cos a , la 

qu a le va credu ta . E via ggia n do vid i s orgere i n om i de for t i Ma rru cin i, de Got i, de 

Lon goba rd i, d i Pip in o, de Sa ra cen i: vid i la t rem en da s t ra ge ch e Pip in o fece de 

cit ta d in i. 31 ,200 ca ddero s ot to la s pa da de feroci s olda t i. Cos ì era popolos a a llora 

la cit tà ! Vid i il n om e d i Clem en te VII ch e n el 1526 la eres s e a d Arcives cova do; e i 

n om i de Con t i ch e la ten n ero dopoch è i Norm a n n i l ebbero r is tora ta da lle s u e 

rovin e: m ira i ca der le s u e m u ra n el 1557 , per con s iglio d u n gen era le d i Filippo II; 

les s i n elle s u e a n t ich e is t itu zion i la s u a gra n dezza : s a lu ta i in es s a la cu n a d i qu el 

C. As in io Pollion e, ora tore em u lo d i Ciceron e, de Con s oli As in io Ga llo, e Ma rco 

As in io Ma rcello, del d i lei s tor ico Girola m o Nicolin i 

 

a l cer to u n degli Avi 

dell illu s t re, oggi a ra gion e on ora to da tu t t i coloro ch e s a n n o 

 

e di An n iba le 

Br iga n t i, filos ofo, m ed ico, e s cr it tore del s ecolo XVI.  Tutta questa gloria val bene 

Ach ille colla m a dre Tet i 

 

ch ecch è n e d ica n o i m a es tr i m iei, a dora tor i d i tu t tociò 

ch e s a d i Greco 

 

E ciò equ iva le pu re a qu a lu n qu e a lt ra cos a a ves s i potu to d ire 

visitandoti o Chieti.                   
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XXII  

PESCARA LA FORTE    

Oh il m era viglios o pa es e ch e è il n os t ro. A u n t ra t to la du p lice ca ten a d i 

m on t i s i d ila ta , l or izzon te s i a lla rga ; e tu ved i, com e per in ca n tes im o, s orgere 

in a s pet ta t i i ba lu a rd i d u n a for tezza , colla loro lin ea s em plicem en te s evera , b ru n i, 

erti, m in a ccios i. Li fia n ch eggia u n a p icciola s elva d a lber i s fron da t i, d i cu i ved i 

solo le cime. Lungi, come fondo del quadro si stende una pianura, di cui non puoi 

m is u ra re la va s t ità ; u n des er to verda s t ro, r is u on a n te, in term in a b ile, in gem m a to 

da l s ole, folgoreggia n te. In ch in a tevi col pen s iero qu ello è il m a re; la pa r la n te 

im m a gin e della im m en s ità del Sign ore, è il frem en te Adr ia t ico, il s olita r io, e n on 

m a i lieto Adr ia t ico. T a ppres s i, e 

 

Va rca to u n p r im o recin to d i ba s t ion i ved i 

r ia ppa r ire a lla tu a m a n ca il fiu m e, ch e a vevi perdu to d i vis ta ; la torb ida Pes ca ra , 

ch e corre a d es s ere in goia ta da l m a re, là ove la lin ea de ba s t ion i fin is ce. Corren do 

s u per l a n gu s ta lin gu a d i ter ra ch e s ta fra le m u ra e il fiu m e, ved i i t ra ba ccoli d i 

cu i s corges t i gli a lber i; gli s velt i, legger i, e gra zios i legn et t i ch e s oli d i con t in u o 

s olca n o l a d r ia t ico; gli u ccelli ch e reca n o da ll u n a a ll a lt ra s pon da le m erci e i 

p rodot t i del s u olo; ved i lo s ca fo ch e deve t ra gh et ta re a ll a lt ra r iva te, e la ca r rozza 

ch e t i m en a , e 

 

t a rres t i in n a n zi a lla por ta . Al d i fu ora , a du e la t i della por ta 

s a lza u n loggia to coper to: è il loggia to della ca s erm a . Di s ot to, a m a n m a n ca , 

s a p re n el m u ro u n a lin ea d i fin es t relle, o s p ira gli s e vu oi, da lle im pos te m a s s icce, 

da lle s ba rre fer ra te; qu ello è il ba gn o, la t rem en da p r igion e de s ervi d i pen a . 

En tra n do t rovi u n a via lu n ga qu a n to i ba s t ion i, a ven te qu es t i a r it ta colla 

ca s erm a , e a m a n ca u n a lin ea d i ca s et te. Tra le ca s e s a p ron o du e o t re s t r idet te, 

ch e m en a n o a u n a lt ra s t ra da pa ra llela a lla p r im a , la qu a le a r it ta è term in a ta 

da lla cos ì det ta p ia zza della cit tà , a m a n ca da ll a rs en a le. E  e questa è Pescara. 

 

Pia zza d a rm i, n on s u on a ch e d a rm i e d a rm a t i; n on ved i in es s a ch e d ivis e 

u n iform i, fu cili, e ca n n on i, e a qu a n do a qu a n do, in m ezzo a s olda t i in a rm i, 
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ga leot i colla giu ba ros s a a d a rm a collo, e colla ca ten a a p ied i, p res id ia r i in giu ba 

d i color gia llo, e col p icciolo a n ello d i fer ro a lla ga m ba . In felici! E qu ell a ere a per to, 

qu el m oto, la fa t ica , s on per es s i u n con for to ch e ra t tem pra la giu s ta s ever ità 

della legge che offesero.  

Era il giorn o on om a s t ico del Pr in cipe ch e dovrà reggere i des t in i del Regn o 

qu ello. Qu in d i i t ra ba ccoli era n pa ves a t i, la ba n d iera Rea le b ia n ch eggia va 

s ven tola n do s u gli s pa ld i, il bel ba t ta glion e d i ca ccia tor i, form a n te il p res id io, 

ves t iva la s u a s em plice e gra zios a d ivis a d i ga la , u n a m u s ica gu err iera 

r is u on a n do da lla ca s erm a a n n u n zia va ch e le s ch iere u s civa n o a r in gra zia re 

l Alt is s im o, ch e t ien e in pu gn o il cu ore d Re, n ella fa u s ta r icorren za . Era u n a 

scena m a gn ifica e tu t ta m ilita re, ch e im pr im ea u n a r ia d i vita n ella s ilen te 

Pes ca ra . Le t rom be s qu illa va n o, la Fanfare s ciogliea i s u oi a ccord i, le ca m pa n e 

s u on a va n o, le don n e fa cea n ca polin o da lle fin es t re, gli u om in i fa ceva n o a la s u la 

via , le s en t in elle por ta va n l a rm i; e in m ezzo a qu es t i s u on i va r i, a qu es t i a s pet t i 

va r i, u d ivi il gra ve pa s s o delle com pa gn ie m a rcia n t i in ba t ta glia , a lla voce de ca p i, 

vedevi s p len dere t ra le ba jon et te, e le ba n d iere delle gu ide il verde e il gia llo delle 

u n iform i, gli s pa llin i e le gorgiere d oro 

 

Ufficia li e s olda t i p res en ta va n o u n o 

spettacolo magnifico.          
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XXIII  

LE FARSE D UN NOTAIO 

 
RACCONTO D UN FORZATO   

Qu a t t ro ca r r i ca rch i d i gra n a glie era n giu n t i p r im a d i n oi. Qu in d i p r im a d i 

n oi a veva n o il d r it to d es s er t ra gh et ta t i a lla r iva oppos ta . Un a era già n ello s ca fo. 

Du n qu e b is ogn a va a t ten dere la n os tra volta . Allora cerca i d u n ogget to da 

occu pa re il m io tem po. Sedu to n on lu n gi da lla por ta era u n s ervo d i pen a . 

Giova n e, m a cilen to, da ca pelli b ion d i, da ll occh io ceru leo, da l volto a llu n ga to, la 

s u a fis ion om ia n on es p r im ea il b ru ta le cin is m o ch e s u l es s ere l u lt im o r ifu gio d i 

qu es t i m is er i, s ì ben e era dolce, e in s in u a n te, - com ecch è ves t is s e la giu ba volu ta 

da regola m en t i, pu r da lla ca m icia n et t is s im a , da lla cra va t ta a ggiu s ta ta con 

m odes ta decen za , da i ca lzon i d i pa n n o n on com u n e, s i vedea lu i es s er n a to in 

civile condizione. Mentre il suo compagno di catena era ritto in piedi, egli sedendo 

s u r u n ba n co d i p iet ra fa cea del gom ito pu n tello a l volto, e volgea in torn o il 

guardo rattristato 

i ca m pi e l Cielo des ios o m ira n do.  

Un soldato di marina li custodiva. 

- Chi siete? Gli domandai accostandomi. 

Rispose 

 

Vedi che son un che piango. 

Qu el vers o d i Da n te d icea tu t to. La m ia com m ozion e a ccrebbe la m ia 

curiosità. 

- Vi con os co, s oggiu n s e. Un m a t t in o, n el Pa la zzo Sa n s evero, ven n i a d 

a s colta re u n a vos tra lezion e d i let tera tu ra . Ah !

 

- Deh per quale sventura vi trovate in questo luogo? 

Qu i u n a lt ro s os p iro, a ccom pa gn a to da u n a la gr im a . 

- Se la mia domanda vi piace la ritiro. Rispetto il vostro dolore. 
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- No n o vi n a r rerò tu t to. Potres te s u pporm i reo d i ba s s i vizi, m en tre 

m i fece reo u n cieco im peto. As colta te. Fa rò com e colu i ch e p ia n ge e 

dice. 

Nel m io pa es e vi era , e fors e v è a n cora , u n es s ere s t ra n is s im o 

 

u n n ota jo, 

picciolo, p in gu e, roton do, da l ca po ca lvo, da lla fron te ba s s a , da gli occh iet t i lu cid i, 

da l n a s o s ch ia ccia to, da lle gote ru b icon de, da lla fis ion om ia iron ica , da l ven tre 

s porgen te, da lle ga m be d i s a t iro, da lla voce ch ioccia 

 

u n d i qu egli u om in i ch e 

impiegano le ore d i ozio a fa r delle bu r le s t ra va ga n t i a l p ros s im o; e qu a n do il 

bu r la to s i r is en te es s i s en za s com pors i r is pon don o: lo feci per r idere! Ora cos tu i 

n ell a r te d i bu r la re era m a es tro. Lega va u n pezzo d i ca rn e a l la ccio de ca m pa n elli 

de por ton i, perch é i ca n i della via s a lta n do a m order lo s veglia s s ero du ra n te la 

n ot te le fa m iglie: s ega va le a s s icelle ch e s erviva n o d in s egn a a lle bot tegh e, e la 

pa r te tolta da u n a l a ggiu n gea a lla pa r te d u n a lt ra . Cos ì a ggiu n s e u n a m ezza 

in s egn a da pa rru cch iere a qu ella d u n vet tu r in o; qu ella d u n tea t r in o d i 

m a r ion et te a qu ella d i u n fa rm a cis ta . Al m a t t in o ogn u n o les s e: Giacom o B d à in 

fitto carroz z e, e fa parrucche d ogn i qualità: Lu igi R. farm acis ta recita pu lcinella 

pers egu itato d al Mago Aris tone. In qu ella ch e u n povero ga la n tu om o dorm iva egli 

tols e le d i lu i ves t i, le s cu cì, le res t r in s e, le cu cì n u ova m en te, e poi cors e a 

risvegliarlo in fretta. Corri  Che avvenne?  I ladri stanno scalando il giardino  Il 

poveret to va per pors i i ca lzon i e s a vvede ch e la ga m ba n on può entrarvi  Ahimè! 

Dice il Nota jo, qu a l m a lore vi p res e m a i! Voi s iete tu t to gon fio! 

 

Io! 

 

or vedete u n 

po! 

 

Dite da s en n o! 

 

Potrei in ga n n a rm i, m a ves t itevi e s cen ia m o in s iem e, 

ogn u n o vel d irà 

 

Ma io n on pos s o ves t irm i! 

 

Lo vedete! Siete gon fio è 

u n a t ta cco d id rop is ia fu lm in a n te. 

 

E qu a n do vide lo s pa ven to s colp irs i s u l volto 

dell Am ico, a llora es cla m ò. L h o fa t to per r idere. L a m ico s i r ipon e a dorm ire, e 

 

sente al limitare del letto qualche cosa fredda, e glutinosa! La tasta col piede: è un 

corpo roton do, e a llu n ga to: vi por ta la m a n o; è u n s erpen te! Ba lza n do a l s u olo 

a lza u n gr ido d i ter rore. Il n ota jo s porgen do il ca po da u n a s ta n za vicin a r ipete, il 

s u o det to in fern a le: l h o fa t to per r idere; a ves te pa u ra d u n a n gu illa m or ta . 
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L h o fa t to per r idere! E qu es to m otto ca gion ò la m ia rovin a . Voi s tu p ite, m a 

il mio cuore gronda sangue. 

Era p repa ra ta u n a pa r t ita i ca ccia , l u om o fa ta le n e fa cea pa r te. 

En tra n do in ca s a d u n m io pa ren te, vide ch e s cr ivea 

 

A ch e s cr ivi? 

 

A m ia 

cugina per avvertirla, che questa sera saremo tutti a pranzo da lei. 

Ch e fece il n ota jo? Ten n e d iet ro a l m es s o, lo ra ggiu n s e, e 

 

reca , gli d is s e, il 

b igliet to n on a lla Sign or in a m a a l s ign ore B (qu es t i era io9 a l vicin o villa ggio. 

Cos ì la s ign ora m a dre ella giova n e n on s p rà n u lla del n os tro a r r ivo, e tu t ta la 

com it iva giu n gen do n on t roverà n u lla da m a n gia re. Lo fo per r idere. Mercè 

qualche moneta il messo tradì il suo incarico, e si lasciò sedurre. 

Io era in ten to a lla d is cu s s ion e d i n on s o qu a li fa ccen de con u n lega le 

quando m i giu n s e il foglio. Al leggern e il con ten u to la m a ra viglia da p r im a , il 

fu rore dopo s im pa dron iron o d i m e. Pa llido, cieco, fu or d i m e tols i il m io fu cile, e 

u n pu gn a le, e via per a lla volta del ca s in o della cu gin a . Giu n gen do n el cor t ile vid i 

ch e il m io pa ren te s ca la n do il m u ro v en tra va a n ch es s o da lla pa r te oppos ta . 

Tra d itore! gr ida i or vien i a r icevere il tu o p rem io tu volevi 

 

Un gr ido 

a cu t is s im o r is u on ò in qu es ta a lle m ie s pa lle era lei! 

 

s cellera ta gr ida i, e tu 

pu re La s ven tu ra ta in ter rom pen dom i s i p ros t rò a lle m jie gin occh ia per 

ca lm a rm i il giova n e m i a ffer rò per d is a rm a rm i. Ciò a ccrebbe la m ia cieca ira . 

Tra t to il pu gn a le vib ra i u n colpo a lla m is er ! Allora il giova n e con giu n to s ca r icò 

con tro d i m e la p is tola 

 

Ma n on m i colp ì ch e a l b ra ccio. Fa cen dom i poch i pa s s i 

in d iet ro s p ia n a i l a rch ibu gio il colpo pa r t ì, è e du e ca da ver i m i s tet tero 

da va n t i. Alla or ren da vis ta la ben da m i ca dde da gli occh i m a n on era p iù 

tem po. Cors i volon ta r io a da rm i in m a n o della giu s t izia . Un a s en ten za d i 

venticinque a n n i d i fer r i pos e fin e a l d ra m m a s a n gu in os o 

 

Il b igliet to del m io 

pa ren te n on era ch e u n a ppu n ta m en to d a m ore, e qu ella giova n e era m ia 

fida n za ta . Il Nota jo m a n da n dom elo poté r idere. E l m io p ia n to, la m ia 

disperazione, posto anche che io vegga il dì della libertà, a cui non penso più, non 

a vra n fin e. Dì e n ot te il m a leficio m i è p res en te: d ì e n ot te io com ba t to co m iei 

a ffet t i, o col m io r im ors o 

 

e n ell im peto d u n dolore ch e n on h a fren o in voco s l 
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m io ca po il fu lm in e ven d ica tore d i Dio. Oh la m or te! La m or te è l u n ica s pera n za 

ch e m i r im a n e in qu es to n a u fra gio d i tu t to il m io es s ere. 

 
Voi m i s em bra te 

Commosso? Il Signore ve ne rimeriti. Tanta carità mi confonde, e mi umilia. 

    - Sperate o sciagurato! 

Un amaro sorriso spuntò su le sue labbra. 

- La m is er icord ia d i Colu i ch e perdon a è in fin ita . Accet ta te la pen a 

con ra s s egn a zion e cos ì s i d is a rm a la collera del Cielo, e il r igore 

della legge. 

Il poveret to in ch in ò il ca po, giu n s e le m a n i s u l pet to, e s tet te a s s or to n el 

suo desolato martiro. 

Lo salutai, e m a vvia i vers o lo s ca fo ch e già era voto. 

Oh vorrei p rop r io s a pere s e il n ota jo p ros egu e a fa rn e delle s u e per r idere.                   
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XXIV  

IL COLLE VOLUTTUOSO   

Oh Pes ca ra ! E u n d ì il Pa d re m io, s erven do il re, fu d i p res id io n elle tu e 

m u ra col s u o ba t ta glion e d i Ca ccia tor i Ca m pa n i. Ed ecco ch e i r ivolgim en t i della 

politica e della guerra sopravvennero e  la piazza si rese a patti. 

I s olda t i depos ero le a rm i; gli u fficia li s erba ron o la s pa da ; m a p r igion ier i d i 

gu erra u s ciron o da d ifes i ba lu a rd i, e s cor ta t i da llo s t ra n iero pa r t iron o a 

raggiungere le trepidanti famiglie. Qual non dovette essere il loro dolore in quel dì! 

Ch i h a com ba t tu to per u n a ba n d iera n on la vede s en za p ia n to a bba n don a ta da lla 

Vit tor ia . Son o s cors i t ren tot t a n n i da qu el tem po. Tren tot t a n n i! Son tu t ta u n a 

vita . Ch e cos a era io a llora ! Un fa n ciu llo ba lbet ta n te, ch e s ta m pa va m a l ferm i i 

p r im i pa s s i in qu es ta va lle d i la gr im e. Ign a ro del m on do, e delle s u e s cen e, n on 

s a pea ch e d ì ver rebbe ch e ved rei qu es t i lu ogh i per det ta re qu el lib ra ccio ch e ora 

s to det ta n do. Oh m io ca n u to Pa dre! E qu es t i lu ogh i ora m i s on o p iù ca r i, perch é 

m i fa vella n o d i te, e della tu a vita in tem era ta . Figlio d u n s olda to s on s olda to 

a n ch io 

 

d u n d ira da to ba t ta glion e ch e com ba t te colla pen n a con tro i Peda n t i, 

con tro la ba rba r ie dell ign ora n za . Tu , o Pa dre, depon es t i la tu a s pa da deh 

quando deporrò io la mia? 

Colle delizios o d i Ca s tella m m a re ch e t a lzi a r im pet to della p ia zza colle tu e 

ca s e ch e s on ca s in i, s pa rs e fra gli a lber i verdeggia n t i, co tu oi poggi in cantevoli, 

co tu oi gia rd in i, colla tu a ch ies et ta , colle tu e om bre rom ite, io n on s a p rei 

va gh eggia r t i, perch é 

 

h o l a n im a d is pos ta a lla t r is tezza . Cer to tu s ei a lbergo d i 

r icch i. I r icch i s oli fa n d i ciò ch e pos s eggon o u n p icciol regn o a pa r te, cin to d i 

lim it i ch e gli a lt r i r icch i s ola m en te pos s on va rca re. I pover i in vece s i a ggru ppa n o, 

s i a vvicin a n o, s i lega n o in s iem e; perch é h a n b is ogn o d i s occorrers i a vicen da i 

pover i! Du n qu e io n on pos s o popola r t i dei ta n t i ogget t i ch e m i va n per la m en te. 

Sovra ogn i ca s a io leggo s cr it to: n on h o b is ogn o d i n u lla , n é d i a lcu n o. Du n qu e 
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tu tta la m ia m erce è s t ra n a per te. I r icch i n on la com pra n o la m ia m erce. 

Pen s ier i, im m a gin i, s en t im en t i; pen s ier i d u n m on do ch e n on è, im m a gin i d u n a 

fa n ta s ia ch e vola , s en t im en t i d u n cu ore ch e a m a ogn ora , e a n ela d i es s ere 

a m a to s on fa n ta s m i, n è vero? Fa n ta s m i ch e s i s ca ccia n o, com e s i fa delle t r is t i 

a ppa r izion i, perch é n on p rodu con den a r i 

 

e da n n o in vece u n a n u llità ch e s i d ice 

glor ia n è vero? Ba s ta la poes ia delle fron de a gita te da lle u re la s cive; la poes ia 

de ca voli r igoglios i, delle vit i u ber tos e, de pom eti fru t t ifer i n è vero? Sì s ì 

 

du n qu e a va n t i n on d is tu rb ia m o il s on n o bea to de figliu oli della Dea m on eta . 

Ava n t i, a va n t i 

 

v h a de pover i ca p r iccios i ch e s i credon r icch i ed io s on del 

n u m ero u n o. 

 

Ben potrebbe a vven ire ch e io m i in ga n n a s s i. E a llora ! Ben ed irei il 

disinganno, come si benedice la realità, che si credea sogno.                    



 

56

XXV  

UN VETTURINO E UN PANIERE   

Les s i d i cer t i s elva ggi ch e s i n u tr is con d i pes ci cru d i, e 

 

pa re ch e qu es ta 

specie di cibi sia propria soltanto di quei miserabili nati là dove i comodi della vita 

s on o ign ot i. Di fa t t i ove qu es t i s on o gli u om in i h a n n o u n cos tu m e d ivers o. 

Dunque 

 

il vet tu r in o ch e ci m en a fa cen do le veci del p iccolo Scia rpa è u n 

s elva ggio! Me n era a ccor to da l lin gu a ggio ch e era s t ra n o, a l t ipo n on Eu ropeo 

della fis ion om ia , a lla ca pa rb ietà in correggib ile. Figu ra tevi! giu n t i a u n lu ogo 

ov era n o dei m a r in a i con del pes ce, il n os t ro u om o dell a lt ro m on do s ces e, d iede d i 

p iglio a u n a s epp ia , e 

 

con u n cora ggio ta le da por t i il b r ivido a ddos s o s e la 

t ra n gu giò; poi 

 

n e pres e delle a lt re, le pos e n el ca ppello e via via n e ca va va u n a e 

s e la in gh iot t iva . Ne a va n za va u n a . Or qu es ta creden do d i s ta r s u lo s coglio n a t io 

s i a pp res e a i ca pelli 

 

di ta l ch e qu a n do il ba rba ro s i tols e qu el s u o odoros o 

cappello per cibarsi della quinta seppia, si vide una figura che nessun pittore non 

h a a n cora r it ra t ta ; qu ella d u n u om o a ven te s u l ca po u n a s epp ia , ch e con le cen to 

b ra ccia gli form a va u n a n u ova ca p iglia tu ra . Orren da vis ta ! Né egli s i s corò. Stes e 

la m a n o, a ffer rolla , e con effera ta cres ciu ta volu t tà m a n giò d i qu a n to gli ven n e 

alle mani, né mai,  

la bocca sollevò dal fero pasto.   

In ta n to io ed u n ga rba to giovin e era va m con ficca t i in u n a cos ì det ta 

carrozzaccia 

 

a n gu s ta s ì da s ta rvi colle ga m be a ccorcia te a l pa r i d i qu elle 

ca r ia d it i ch e s colp iva n o gli Egizia n i 

 

lu rida s ì ch e io a vea on ta d i fa re il m io 

in gres s o in Tera m o con s iffa t to equ ipa ggio 

 

la cera s ì ch e il pezzo d i cu ojo ch e 

s im u la va d i es s er coper tu ra era ra ppezza to e t ra s pa ren te com e la ves te d i 

Diogene.  Carrozza! Correggi, deve dir paniere. Paniere incomodo, che ti frange le 

os s a , t i a ddorm en ta gli a r t i in fer ior i, t i fa p refer ire l a n da re a p ied i. Du n qu e 
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qu es ta pa r te del via ggio la feci in u n pa n iere gu ida to da u n s elva ggio 

 
du n qu e 

nel bel mezzo del bel paese vi è la Caffreria. Vorrei proprio sapere se anche questo 

dicesi progresso!                            
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XXVI  

LUNGHESSO L ADRIATICO    

Ma nel nostro paese se sono talora orribili le cose degli uomini, trovi sempre 

a m pio com pen s o n ella n a tu ra . Ch i va da Pes ca ra a Tera m o h a a r it ta l Adr ia t ico 

colle s olita r ie s pon de, e i s olita r i flu t t i; h a a m a n ca i giogh i dell Appen n in o, qu a 

coron a t i d i olivet i, e d i vign et i, s pa rs i d i be ca s in i, p iù in là verdeggia n t i, co loro 

ta n t i pa es et t i, ch e ora a ppa r is con o, ed or s i cela n o a s econ da ch e t in n olt r i  come 

s e tu a s s is tes s i a de m u ta m en t i d i s cen a in Tea tro. È u n bel via le d i lu n go 

gia rd in o qu es ta via . L a n im a s i ra vviva , la fa n ta s ia s i r ides ta , e tu con tem pli 

es ta t ico l in ca n tevole pa es a ggio ch e t i circon da . Né a lt ro ch ied i. Vi s ien pu re 

pa n ier i in lu ogo d i ca r rozze; v a bb ia n pu re de s elva ggi ch e s i pa s con o d i pes ce 

cru do, u n s ol qu a dro r iden te della n a tu ra ba s ta a con s ola r t i. Oh io com pia n go 

coloro ch e res ta n m u ti fra ta n te bellezze. Per es s i la vita dev es s ere u n a n ot te 

vedova d i s telle; u n a n ot te d ogn i lu ce m u ta . 

 

A qu a n do a qu a n do d i la to a l 

ca s in o del r icco, ved i la rom ita tor re, già a lza ta a tu tela re il lido da i ba rba res ch i; 

dopo d i a ver vedu to il con ta d in o operos o m ir i il doga n iere, ch e s edu to a ll om bra 

degli s pa ld i pa s s a le ore gu a rda n do il m a re; s cern i s u lle a ltu re, p res s o a degli 

ed ifici a lza t i jer i il vecch io ca s tello feu da le, decora zion e s cen ica , ch e n on fa p iù 

paura a d a lcu n o; e i m on t i della fron t iera ch e s i fa n s em pre p iù vicin i; e a tu t t i 

s ovra s ta n te, il gra n Sa s s o, la p iù a lta vet ta del Regn o. 

 

È u n qu a dro p ia cevole, 

delizios o, in ca n tevole, tu t to m ovim en to, tu t to va r ietà , tu t to vita . L occh io s corre d i 

bellezza in bellezza , il pen s iero d i r im em bra n za in r im em bra n za 

 

è u n a s er ie d i 

p iopp i ch e coron a n o u n a ltu ra , r it t i, co ra m i cres cen t i a p ira m ide; è u n a n u be 

ch e s cen de s u l ciglion d u n a ru pe pa r i a cor t in a b ia n ch is s im a ; è u n m on te ch e 

a ppa r is ce lon ta n o lon ta n o t ra vers o i leggier i va por i dell a r ia ; è u n via le d i ros e 

ru b icon de term in a to a u n ca s in o da lle m u ra t in te d i gia llo; s on o u livi p ia n ta t i in 

lin ee d r it te e lu n gh is s im e; s on o a rm en t i s b ra n ca t i qu a e là pe m on t i; s on 
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ca m pa n ili ch e s orgon o fra le u m ili ca s e de pa es et t i com e tor r i vigila n t i; s on o 

ba rch e t ira te s u la r iva ; s on ba t telli da pes ca ch e s p iega n o in a lto m a re le loro 

vele la t in e; è u n a via ch e s i s ten de lu n ga e s p ia n a ta com e s t r is cia d i b ia n ca tela 

 

s u qu e m on t i gra n deggiò la s u perb ia de ba ron i, a rs ero le fra tern e gu erre; s u 

qu es ta via im pres s ero le orm e cn to e cen to du ci, ch e ora p iù n on s on o; s u qu e 

flu t t i s p iega ron le vele a ven t i le flot te de Crocia t i. 

   

E giungemmo al rilievo di Montepagano.                              
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XXVII  

L OMANO  IL CAMPANILE DI SISTO    

È u n pa es et to Mon tepa ga n o 

 

u n pa es et to pos to, com e gli a lt r i, a ca va liere 

d u n colle. Giù , s u la via , è u n a ca s a ch e potrebbe es s ere u n p icciolo a lbergo. Ci 

ferm ia m o. Io s cen do a r iporre u n po in s ito le os s a s loga te, a r is en t ire il piacere di 

posseder due gambe.  

Sapete onde vengo?  

Ven go da ll a ver gu a da to le a cqu e dell Om a n o  un largo fiume che quando è 

gon fio frem e in fon do a lla va lle com e fa m a r per tem pes ta 

 

u n gra n de fiu m e ch e 

pu ò d irs i il Da n u b io d i qu es to Abru zzo. Ma i n os tr i s ch elet r i lo h a n va rca to con 

u n cora ggio degn o d i b r ios i des t r ier i; il n os t ro pa n iere s i è ten u to a ga lla com e 

n a ve leggera ; n oi pover i in ch ioda t i s ia m o giu n t i s a n i e s a lvi a ll a lt ra s pon da .  Ben 

du e a t let i da lle ga m be n u de, da lle b ra ccia n u de e n erboru te, da lla fa ccia b ru n a , 

da ca pelli is p id i s i s on ten u t i a r it ta , e a m a n ca dei s cor t ica t i bu cefa li 

 

m a è 

s ta to per cer im on ia , per com pier l u ffizio d i pa la fren ier i, per p ren dere u n ba gn o d i 

piedi.  

Poi h a n n o s tes a la m a n o, e n oi vi a bb ia m pos ta u n a m on etu ccia . Poveret t i! 

Qu a n do l Om a n o è povero d on de r icevon o la s ca rs a m ercede, e t i r in gra zia n o. Ma ! 

Quando sua signoria vien giù torbido, grosso, e fremente, e gli argini sono spariti, 

e i ca m pi s on o a lla ga t i, a llora oh a llora s i fa n n o a lt r i pa t t i. Ch é es s i, a ven do 

l a cqu a fin o a l m en to debbon o pos a r t i s u la oppos ta r iva . E 

 

s a i com e fa n n o! 

Metton per ter ra u n a s s icella , s ovra qu es ta tu t i s ten d i a gu is a d u n m or to, d r it to 

d r it to, co p ied i e colle m a n i giu n te, col ca po volto a lle s telle, ed es s i 

 

u n o 

da va n te, e l a lt ro d iet ro t i s olleva n o, fa n de loro ca p i pu n tello a ll a s s icella , e via 

n e flu t t i del n ovello s t ige. Gu a i a tè s e t i m ovi! Va i a d es s er pa s to delle t r iglie 

dell Adr ia t ico. L Om a n o r is pet ta i m or t i fin ch é n on s a vvis a n o d i fa r da vivi. Vedete 

ch e fiu m e ca p r iccios o! Ed h a u n n om e m a s ch ile! 

 

E però gli a t let i ch e ora 



 

61

s a ppa ga n o con cin qu e torn es i, d iven u t i pon t i s i pa ga n o fin o a s ei du ca t i. Vivo va li 

cin qu e torn es i, m or to il tu o va lore s i a ccres ce a d is m is u ra . È u n a pa gin a della 

s tor ia del m on do. Qu a n t i ch e vivi va lgon poch i torn es i, cos ta n den a r i m olt i n on 

appena stendono i piedi!  

Viva Min erva . Il r ilievo d i Mon tepa ga n o h a fa t to d i m e u n filos ofo. Vedete 

quante massime! E ne avrei un buon migliajo a infilare. Ma me le serbo in petto, e 

mi pongo a guardare il campanile del paese:     

gli occhi nostri ne andar suso alla cima.     

- Ch e v h a d i ra ro in qu el ca m pa n ile! È fors e la tor re d i Mila n o! È fors e il 

campanile di S. Stefano in Vienna, o quel di Strasburgo! 

- Gu a rda te ch e im pa zien za ! Qu el ca m pa n ile, o let tor i, h a la s u a bella 

s tor ia a ra ccon ta rvi; è u n fa m os o ca m pa n ile qu ello, e voi lo p ren dete a 

scherno! 

Com e s e n on potes s e il p icciolo Mon tepa ga n o a vere la s u a gra n de 

cronaca! Udite. 

Or fa qu a lch e s ecolo, da l p icciol con ven to d i Mos cia n o fu ch ia m a to a 

p red ica r la qu a res im a in Mon tepa ga n o u n fra t icello, u m ile, m odes to, 

ign oto a l m on do, e s ol n oto a s e s tes s o. Un d ì la ch ies a era p ien a d i 

gen te, l ora della p red ica era giu n ta , e l fra te n on ven iva . Cors ero per lu i. 

- Padre Felice! 

- Che avvenne? 

- Il pubblico aspetta! 

- È venuto più di buonora. 

- Eh no! la campanella è già un pezzo che ha dato il segno. 

- Ah ! la ca m pa n ella io n on l h o in tes a la ca m pa n ella . 

- Non abbiam che questa. 

- Sì! An da te là ch e qu a n do s a rò Pa pa fa rò cos tru ire per la ch ies a u n 

campanile, e fondere una campana. 
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- Ve lo auguriamo Padre Felice. 

Il Sign ore ben ed is s e il des ider io e l a u gu r io. Pa d re Felice fu Pa pa .  

Allora qu e del pa es e a n da ron o a Rom a , e ba cia n do il p iede del 

Pontefice gli ricordarono la promessa. 

È giusto lor disse il supremo Gerarca. E Montepagano ebbe quel campanile, 

e quella Campana che testè ha suonato il mezzodì. 

Sapete chi fosse quel Papa? Sisto V. 

Or d ite s e vi regge l a n im o ch e qu ello n on è u n ca m pa n ile fa m os o! 

Trova tem i u n pa es e ch e u den do ba t tere la s qu illa pos s a d ire com e 

Mon tepa ga n o: qu ella s qu illa e qu ella tor re fu ron o a lza te per cen n o d i colu i 

che alzava i famosi obelischi che decorano Roma, che empiva la città eterna 

di opere magnifiche, e il mondo del suo nome! 

- Ma è tradizione! 

- E gra n pa r te delle cos e d i qu es ta ter ra n on s a ppoggia fors e a lla 

tradizione!                
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XXVIII  

LA VALLE DEL SORRISO   

Va rca to u n a lt ro fiu m e, il Tord in o, ch e è il Battinus degli a n t ich i, il n os t ro 

s elva ggio dà u n gr ido, e t ira colla m a n ca le red in i. Gli s ch elet r i s i s coton o da l 

ch eto s on n o, obbed is con o, p ren don la via a m a n ca , e r ica don o n el p r im o s opore. 

Dorm ite o bes t ie des ola te ch e a vres te fa t ta la vos tra figu ra fra qu elle a ppa rs e a 

Fa ra on e dorm ite 

 

io veglio ora p iù ch e m a i a l com in cia r d i qu es ta va lle s ì lieta , 

sì inaspettatamente lieta. 

Inaspettatamente 

 

ch é n egli u lt im i con fin i degli Abru zzi ogn u n s im m a gin a 

d i t rova r le n evi del m a r gla cia le, cogli u om in i in ch ioda t i t ra gh ia ccio e gh ia ccio, 

cogli ors i b ia n ch i in ten t i a d ivora r li 

 

ogn u n o crede d i vedere u n a ca m pa gn a 

des ola ta in m ezzo a ru p i or ren de, s en za u n a lbero, s en za u n fiore, s en za u n a 

s iepe, e in vece 

 

trova u n s en t iero ch e corre fra du e gioga je d i m on t i ch e ben pu oi  

d ir collin e, u n fiu m icello ch e m orm ora n do s corre a m a n ca , de pa es et t i qu a li 

vicin i, e qu a lon ta n i s u la cres ta delle a ltu re, degli a lber i verdeggia n t i qu a li 

d is pos t i in fila qu a li con fu s i, de vign et i r icch i d i pa m pin i e d i gra ppoli; e là u n a 

ch ies et ta p rotet ta da qu erce m a es tos e, qu a u n villa ggio cela to a m ezzo fra ra m i, 

p iù giù u n p ia n o coper to d i verd i erbet te e term in a to da u n a s er ie d i p iopp i 

a lt is s im i, p iù s u u n oliveto fra m m ezza to da vit i, tu t ta la pom pa della n a tu ra 

d Ita lia , tu t to il s or r is o degl Ita li ca m pi. 

Era va rca to il m er iggio, e 

 

la via era popola ta d i gen t i ch e ven iva n o da u n a 

fiera celeb ra ta n ella cit tà 

 

era n bea t is s im i dell a lt ro s ecolo ch e p ia n p ia n o, cogli 

occh ia li s u l n a s o e co ca lzon i a m ezza ga m ba a n da va n fa cen do i con t i col pedon e 

 

ch e reca va s ot to a l b ra ccio il pa ra cqu a d i tela gia lla in cera ta ; e in fila to a u n 

ba s ton e l equ ipa ggio del pa d ron e, con ten u to in u n fa zzolet to lega to; era n giova n i 

ch e ca n ta n do m en a va n s i a va n t i u n a gioven ca ; era n don n e con cer te ca s s e d i 

legno sul capo bizzarramente intarsiate. 
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- Son feretri quelli? chiesi al vetturino divora pesci. 

- Già. 

- Alla fiera di Teramo si vendono anche i feretri! 

- Già qu a n t i n e volete ve n h a . 

- Non mi sembran lunghi abbastanza. 

- Quanta farina vorreste mettervi? 

- La farina là dentro? 

- Già. 

- Tu intendi che significa feretro? 

- Sign orn ò

 

- E rispondi! Ditemi voi buona donna, che cosa è questa? 

- È una madia. 

- Alla buonora. E questi lavori? 

- Son opera nostra. 

- E qu a l è il p rezzo d i ogn u n a ? 

- Ve n h a d i qu elle ch e va lgon o s ei ca r lin i, e a n ch e p iù . 

Sem plicità degli a b ita n t i de m on t i n on a n cora tocch i da ll a lito pes t ifero 

della civiltà in parodia! Sei carlini per quella povera donna eran tutto un tesoro! È 

d ifficile ch e u n s i fa ccia u n a es a t ta idea dell a b ilità ch e h a n n o qu es t i bu on i 

Abru zzes i n ell in ta glia r il legn o. È d u opo vedere le loro opere. Con u n p icciol 

coltello, e con infinita pazienza fan figure, fiori, e rabeschi stupendi. 

Oh come era giuliva e animata questa scena! 

Torn a n do a l s u o Pa es et to ogn u n o reca va s eco gli ogget t i a cqu is ta t i; e 

ogn u n o s i credea r icch is s im o per qu es to; ch é la r icch ezza è s em pre rela t iva a lle 

idee e a des ider i ch e s i h a n n o. 

In fondo poi del quadro sorgea il gran Sasso; il qu a le p iù t a vvicin i a Tera m o 

e più diviene maestoso e gigante. 

- Ma dov è Tera m o, dov è? 

- Là in fondo, ma non si vede. Ancora un ora, o poco più, e giungeremo. 
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Allora la m ia im pa zien za fu a l colm o. Qu a n do s i h a fret ta ogn i m in u to è u n 

s ecolo. Aggiu n gi 

 
ch é il s ole vib ra va i ra ggi a perpen d icolo s u l m io povero ca po, 

che omai più non ne potea per la lunga veglia e per la lunga inedia. 

- Corr ia m o u n po ! Scla m a i. 

- Più sollecitamente di ciò? Noi voliamo. 

- Ah! questo è vola re per te. Sta ben e m a s a pp i ch e la pa gh era i. 

Com pres e la m in a ccia il fu r fa n te; ch i s a qu a ca s telli in a r ia n on a n dò 

cos tru en do, e 

 

fece per t im ore ciò ch e n on a vea fa t to d i gra do. Um a n a ra zza ! 

Sempre, e dovunque la stessa. 

Alfin e           
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XXIX  

GLI ARCHI DE GIGANTI  È DESSA   

Alfin e vid i a l term in a r della va lle u n a lin ea d i ca s e s ovra u n a ltu ra , o a d ir 

m eglio s cors i delle m u ra ca den t i, e u n ca m pa n ile, e giù , a m a n ca del s en t iero d i 

s gh em bo ch e p ren dem m o a percorrere vid i 

 

a s colta te, a s colta te!  vidi degli archi 

m a s s icci, s m is u ra t i, im pon en t i, a lza t i s ovra p ilon i robu s t i s ì, ch e potrebbero 

sostenere la cupola di S. Pietro. 

- Alto là ch e cos a s on o qu egli a rch i? 

- Il gran ponte di Teramo. 

- E a che serve un tanto ponte? 

- A passar sulla Vezzola. 

- Dov è la Vezzola?  

- Eccola. 

Gu a rda i ed ebb i vedu to u n filet to d a cqu a , povero, ta cito, ch e giu n to a 

veggen te del pon te per vergogn a s in gegn a va a cela rs i a ffa t to.  

Son for tu n a to d a ver fa t ta la tu a con os cen za o Vezzola . Tu s ei il p iù 

modesto e pa cifico fiu m e d i qu es ta ter ra . Va pu r s u perba o Vezzola . L a rch itet to 

ch e a lzò qu egl a rch i crede ch e tu s ii il Ta m igi, la Sen n a , il Da n u b io, o qu el 

t rem en do Roda n o, ch e tes té a lla ga va tu t ta u n a region e d i Fra n cia . Or s e a 

con giu n gere in s iem e du e r ive, ch e ben potea n o es s er lo m ercè u n pon t icello d i 

ta vole, fu a lza to qu es to pon te, im m a gin a te u n po ch e cos a s a ra n n o gli a lt r i ed ifizi! 

Se questa è la prefazione che dovrà essere il libro! 

Pu r va lga il vero. Qu el pon te com e opera d a r te è s tu pen da op ra . 

La cu rva degli a rch i è in dovin a ta : le volte, e i p ilon i s fida n o i s ecoli. S i deve 

a lla m a es tr ia e a l va lore del ven era n do Fortis, ch ia ro a rch itet to Tra m a n o. E però 

s ia lode a lu i. Un m on u m en to d a r te t i con s ola . Ch e im por ta a m e ch e la Vezzola 

n on lo m er it i! A lei la cu ra d i m is u ra rs i qu a n do ch e s ia col pon te. In qu a n to a m e 
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a m m iro l in gegn o, e lo s a lu to opera tore d i belle e gra n d i cos e. Vid i m olt i fiu m i 

s en za pon t i, qu a l m era viglia ch e s ia vi u n pon te s en za fiu m e. Dov è ch i os i d i 

a s s egn a r leggi a lle cos e d i qu a ggiù ! Qu es ta Vezzola ora s ì u m ile, dom a n i pu ò 

a ppa r ire s u perba , e per gra n d i a cqu e s pa ven tevole. Allora i p ilon i fa ra n n o il loro 

deb ito, e s a rà bello il vedere l a r te ch e com ba t te colla n a tu ra . Fin o a qu el d ì 

r im a rra n n o a d a t tes ta re il va lore del bu on veglia rdo, ch e a d iver t ire i s u oi 

con cit ta d in i, a m odo d i s a ggio fece s pen der fin ora 60 ,000 du ca t i, n é l opera è 

pera n co com piu ta . 

 

60,000 du ca t i s i pu ò con qu es to den a ro cos tru ire u n bello 

e comodo palazzo. 

- Or dov è Tera m o? 

- È quella. 

- È dessa! proprio dessa! 

Son o le qu a t t ro pom er id ia n e del d ì 4 d i ot tob re dell a n n o 1844 . 

Ho ra ggiu n ta la m eta del m io lu n go t ra git to. Al s olito tu t t i i d is a gi della 

fa t icos a via s on o d im en t ica t i. La let izia s i a ccres ce in m e, gli a ffet t i del cu ore s i 

r is veglia n tu t t i, ogn i cos a m i s em bra bella m i pa r bello fin a n co il b ru t to vis o 

dell a u r iga Ma ru llo! d iven u to la p iù p la cida e docile crea tu ra d i qu es to m on do. 

È dessa è dessa! 

Ha le s u e m em orie, la s u a s tor ia , i s u oi u om in i illu s t r i, le s u e gu erre, i s u oi 

trionfi. 

Or che vi sto voglio saperle tutte queste cose. 

Ava n t i Ma ru llo. Pos s a Apollo libera rm i p res to della tu a p res en za , del tu o 

paniere e delle tue bestie.        
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XXX  

TERAMO   

È u n pa es e n ovello per m e: tu t te le fa coltà della m ia m en te s ta n n o ora 

ra ccolte n ello s gu a rdo. L occh io deve veder, narrarmi ogni cosa, e indovinare. 

Com in cia m o da u n d is pet to vers o il pon te colos s a le; va rch ia m o s en za pon te 

la Vezzola.  

Poi s a lgh ia m o, s a lgh ia m o. Giu n t i s u veggo a m a n ca u n oliveto con in fon do 

u n con ven to, d i fron te la por ta della Cit tà . En triamo 

 

u n a via d r it ta , la s t r ica ta d i 

p iet ru zze, ch e ra m m en ta n o u n po le vie d i Rom a , con du ce a d u n tem pio, da lla 

bella por ta a n t ica in ca s t ra ta in u n a b ru t ta m u ra glia m odern a . È il Du om o. 

Svolta n do a r it ta t rovi u n a p ia zza con cer t i por t ici d i qu a , e i là. Su quelli a ritta è 

la ca s a del com u n e. Un a p icciola via ra s en te il Du om o, a p iè del vecch io 

ca m pa n ile, t i m en a in la rgo s p ia n a to con a lt r i por t ici. È la p ia zza . A m a n ca è la 

ca s a della pos ta . Il pa n iere s i a r res ta . In du e m in u t i le robe s on giù . Tra ggo la 

bors a , pa go, pon go la va ligia s u le s pa lle d u n ca t t ivello, e res p iro. Il pa n iere 

non mi possiede più.  La piazza è vasta, ma disadorna. Ha bassi edifizi, non belle 

bot tegh e, n es s u n m on u m en to. Sot to i por t ici v h a u n ca ffè in n es ta to a b iglia rdo. 

Lo t ien e u n n a polita n o da lu n gh i a n n i in Tera m o. Dicon o ch e h a m olt i den a r i. 

Perch é n on n e s pen de u n a pa r te a d a bbellire i s u oi t re o qu a t t ro bu giga t t i, s ì 

frequ en ta t i, e pu r s ì poco decen t i! Il b iglia rdo in a t t ività da m a n e a s era , il ca ffè, i 

Zu cch er in i, t re s pecu la zion i m en a te d i fron te potrebbero ben p rodu rre la tota le 

r iform a d i qu a n to lo circon da . Don zelli d i Tera m o pel gu a da gn o, s ia ta le ben a n co 

per le belle apparenze. 

Sign or i ca ffet t ier i. Oggi il p rogres s o fa s ì ch e le vos tre bot tegh e s ien o pe i 

futuri s os tegn i della civiltà b ib liotech e, s cu ole, ga b in et t i da s tu d io, tu t to. In es s e 

a ppren don o le s cien ze, le let tere, le a r t i; per es s e d iven ta n gra n d i u om in i, cr it ici, 

s cr it tor i, a u tor i, e legis la tor i; con es s e, e in es s e vivon o la illu s t re vita . Ciò s u on a 
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ch e voi in u n giorn o gu a da gn a te qu a n to n on gu a da gn a n o d ieci s cr it tor i 

a ccred ita t i, loda t i, e glor ifica t i, in u n m es e. Ciò s u on a ch e a n ch e voi s iet i glor ios i 

o ca ffet t ier i, - dopo ciò ten ete a n cora qu el cor teggio d i lu r idezza e d i a va r izia ch e 

tanto spiace! Fate ammenda, o gli uomini grandi vi abbandoneranno. 

Rim pet to a lla via ch e m en a a lla p ia zza della ca s a del com u n e s a p re u n a lt ra 

via : con a m a n ca e a r it ta a lt r i por t ici, ch e s i s ten don o per u n qu a r to a ll in circa 

della s u a lu n gh ezza . Orn a t i d i bot tegh e, fra qu elle ch e a m a n ca v h a la Fa rm a cia 

del dot to ch im ico Ca ra pelle. Colà è il r it rovo degli u om in i gra vi, de filos ofi, e de 

let tera t i. A s era , per u n pa r d ore, s ca m bia n qu a t t ro pa role s u qu a lch e lib ro, o 

qu a lch e a u tore, ra ccon ta n s i qu a lch e s tor ia dell età dell oro, e poi, a ca s a . 

Qu es ta s t ra da lu n ga e d r it ta h a per lim ite a d r it ta il bel pa la zzo 

dell In ten den za , a m a n ca il Collegio, e il ten ta t ivo d u n tea t ro, o tea t ro m a n ca to, 

se vuoi. 

Poi s a lza n du e p ila s t r i en orm i ch e s os ten gon o du e va s i p iù en orm i. 

Ferm a n dot i t ra qu es t i h a i d i fron te u n via le d i a lber i ch e a s cen de fin o a l s om m o 

della collin a ch e dom in a la va lle della Vezzos a , a r it ta e a m a n ca du e vie ch e 

cin gen do la cit tà r ies con o, e s i con giu n gon o in n a n zi a lla por ta , per cu i en tra ch i 

vien e d i Na poli. Son t re r iden t i e a m en e pa s s eggia te qu es te. E 

 

a l com in cia r del 

gra n via le v h a pu re il gia rd in o della s ocietà a gra r ia . 

  

Qu i è la pa r te m igliore della cit tà . La lu n ga e s pa zios a via h a u n a cer ta a r ia 

di coltura che dà diletto. 

Alt re vie pa ra llele a qu es te, lu n gh e a n ch es s e, des er te, qu a li p iù qu a li m en o 

m a lin con ich e, s a p ron o n elle a lt re pa r t i. 

Ecco Tera m o 

 

ecco qu a l è il ca po lu ogo del 1° Abru zzo u lt ra vedu to a volo 

d u ccello. 

Questa è prosa  ora incomincia la poesia.       
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XXXI  

VIRTU  GRAZIA  CORTESIA   

Poes ia dolcis s im a perch é figlia del cu ore, gen eros a perch é n a s cen te da 

a n im i s u b lim i, bella com e u n ca n to della Geru s a lem m e perch é in s p ira ta e n on 

comune, preziosa perché rarissima, leggiadra e melodiosa come un aria di Bellini, 

p ra t ica ta da pochi che vivono, naturale ai buoni che si van facendo sì radi, ignota 

a gli u om in i d i fa n go ch e dorm on o n el fa n go 

 

ch e s ta n do p res s o a u n fon te n on 

porgerebbero da bere a u n povero a s s eta to, s e qu es t a t to d i n a tu ra le p ietà doves s e 

costar loro un picciol disagio! 

In ten dete in ch e con s is ta ? No! peggio per voi o u om in i d i s overo, ch e d i 

cer to n on a cqu is ta s te qu es to lib ro. Ma tu o let tore, tu m in ten dera i. Io fa vello 

dell a ccoglien za ch e s i fa a l fores t iere ch e giu n ge n ella vos tra ter ra , in m ezzo a lle 

vos tre ca s e, fra le vos tre a b itu d in i, e 

 

va cerca n do in torn o u n gu a rdo a m ico, u n a 

m a n o ch e s i pos i s u lla s u a , u n a voce ch e gli r ivolga la s a n ta , la dolce pa rola del 

s a lu to, ch e n on cos ta n u lla e fa ta n to ben e a ch i la s en te. Perch é 

 

qu egli ch e 

a r r iva h a la s cia to lon ta n o lon ta n o i s u oi ca r i, coloro ch e lo a m a n ta n to, e s on da 

lu i r ia m a t i con pa r i a m ore, ch e s on s ì la rgh i con lu i d i cu re a ffet tu os e, ch e lo 

videro pa r t ire p ia n gen do, ch e lo a s pet ta n o t rep ida n do d im pa zien za . E d i qu es t i e 

s i r icorda a llora , con p iù vivezza , p rop r io a llora ch e giu n ge fra cos e n u ove, e 

u om in i n u ovi. Im m a gin a te u n po com e s a rebbe freddo e cru dele per lu i qu ell è 

desso 

 

ch e s e lu s in ga la va n ità de ciech i, è n u lla , è m en o del n u lla , per ch i vive 

d a m ore. 

Ed io non soffrii in alcun modo la umiliazione di sì perfidi istanti. 

Us cito fu or del pa n iere, u n m ilita re m i s i a vvicin ò a n n u n zia n dom i, ch e il 

m io a lloggio era p repa ra to 

 

u n n ob ile e gen eros o a lloggio. Qu es to era t roppo per 

m e; m a vvia i per la lu n ga s t ra da , des cr it ta tes tè, n on per a ccet ta re l in vito, m a per 

ringraziare il distinto personaggio che mi facea tanto onore. 
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Ed ecco ch e vid i il m io giova n e a m ico ch e ven iva a in con tra rm i; il giova n e 

Fra n ces co Va lia 

 
u n de poch i ch e io a m o, perch é s cern o n el s u o cu ore i s em i d i 

gra n d i e belle vir tù 

 
u n d i coloro ch e s e ter rà s em pre fis o l occh io a lla pa tern a 

stella,  

Non può fallire a glorioso porto.  

Forza to ten n i ferm o, forza i lu i a lla m ia volta , e in s iem e m ovem m o per 

a ll a lbergo. Qu a l fos s e qu es to n on s i dom a n da . A Tera m o n on v h a ch e qu ello d i 

Regina che sia umano. 

Colà u n n om e p ron u n zia to fece s pa la n ca r le por te, a ccorrere la Filom en a , 

fen ice delle fa n tes ch e, con la s u a com pa gn a , s pecie d i a m a zzon e della fa m iglia 

delle Pen tes ilee, e 

 

il cu oco s i d iè da fa re, le fa n tes ch e a s cen dere e s a lire per le 

loro s ca le, d i ta lch è in m en ch e n ol d ico ebb i d is pos ta la s ta n za , im ba n d ita la 

m en s a , e potei s ederm i a r in fra n ca r lo s p ir ito e il corpo la s s o. Vir tù d i qu el n om e 

sii benedetta. 

Dopo u n ora , a ven do ra cqu is ta ta la s em bia n za ch e h a ogn i on es to 

galantuomo, uscii in piazza, 

 

l u ffizio d i spettatore ebbe cominciamento. 

Se fos s i u n d i qu e p it tor i Fia m m in gh i ch e r it ra ggon s ì ben e i qu a dr i 

dom es t ici, r it ra r rei il bel qu a dro ch e tu offr i o fa m iglia degn a del s or r is o del 

Signore. Ecco, direi, ecco la madre. Soffrente per lungo malore pure ha sul volto il 

s orr is o, n el pet to la ca lm a della vir tù s icu ra e ra s s egn a ta . E com e n on s a rebbe 

lieta ! Ecco a lei d in torn o u n coro d i vezzos e giova n et te ca n d ide d i cu ore, d i m od i 

s ch iet t i e a ffa b ili, in m ezzo a cu i gra n deggia la p r im ogen ita 

 

la qu a le ta n t i don i 

ebbe da Dio e da lla edu ca zion e, ch e in lei il m in or p regio è la bellezza 

 

ecco du e 

fa n ciu llin i ch e pon gon o in m ezzo a lla gra zia a du lta il s or r is o e la let izia 

dell in n ocen za 

 

ecco t re giova n i figli del s ecolo XIX. Il p r im o in tes o a gli s tu d i 

s ever i a ccen n a a lu m in os a ca r r iera ; l a lt ro fra t r iboli delle m a tem a t ich e pu r 

colt iva le let tere, a ccopp ia n do cos ì du e cos e ch e d i ra do m ira n s i u n ite; il terzo 

ben ch é ded ito a d u n a vita ch e è tu t ta a t t ività e m ovim en to pu r n on t ien e a vile i 
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libr i e ch i gli s cr is s e, ed è s im ile a germ a n i pel pu ro cos tu m e, e pel cu ore 

intemerato 

 
ecco, s p len den te fra tu t t i, com e l a s t ro del d ì fra gli a s t r i m in or i, 

colu i ch e dopo a ver da ta la vita a s ì be ra m polli, li is t ru is ce coll es em pio, loro 

s erve d i fa ro s em pre fu lgen te fra m a ros i della giovin ezza . Sa ggio, eru d ito, 

con os citore del m on do, fra n co e s pon ta n eo d icitore, m ecen a te lea le dell in gegn o, 

l a vven tu ros o s ped ito a fa re a vven tu ros a u n a Provin cia , m er ta va d i veders i 

r ip rodot to n e figli suoi. 

Oh il bello e stupendo quadro! 

Le r icerca tezze della m oda ozios a , le a b itu d in i degl ign a vi, il lin gu a ggio del 

fa s to, le fa ls e lu s in gh e d u n a s ocietà corrot ta s on cos e ign ote, qu i dove la pa tern a 

operos ità , e p ru den za t ien vive n e pet t i le leggia d re vir tù , ch e d is t in gu on o ch i 

nacque a non esser volgo da chi è, e resterà volgo. 

Oh il bel qu a dro! Appres s a n dot i a d es s o n on p rovi qu ell in ceppa m en to d i 

idee d i pen s ier i e d i pa role, ch e a u n t ra t to t i ca ccia fra ba lord i, qu a n do h a i 

davante certi esseri, a cui non puoi nulla dire, perché nulla sanno, e nulla voglion 

s a pere. Qu in d i pa r li del tem po p iovos o, del pa n n o ch e pa ga s t i a ca ro p rezzo, del 

ca lzola io ch e t i m a n cò d i pa rola , de ca voli ch e n on cres con o a ba s ta n za , del ca n e, 

del ga t to, del ga llo d India. Alfine la natura prende il di sopra, e tu pari a colui che 

gioca a l lot to a zza rd i u n a qu a lch e idea , ch e s i a llon ta n i da lle or ta glie, e da lle 

bes t ie. Stolto ch e fa ces t i! la Sign ora ru s s a a m a n ca , la s ign or in a s ba d iglia a 

d r it ta , il s ign ore a t t izza il fu oco del ca m m in o, la zia gu a rda le s telle, lo zio legge il 

calendario, e  tu te ne vai con Dio, gridando     

A correr miglior acqua alza le vele     

Om a i la n a vicella dell in gegn o     

Lasciando dietro a se mar sì crudele.  

Ma n ella fa m iglia d i cu i ra gion o le tu e idee s e n e h a i t rova n ch i le a ccoglie e 

le gra d is ce. Es s en do vivo t a vved i d i n on pa r la re a m or t i. Nes s u n o s i s ta n ca , tu t t i 

t in cora ggia n o. Ved i s u tu t t i i volt i la in telligen za , in ogn i a ccen to l a m a b ilità ; ogn i 
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cos a con d ita da qu ella ta le es pa n s ion e ch e t a lla rga il cu ore, e fa d u n a m icizia d i 

poch i is ta n t i u n a n t ica a m icizia . 

Qu es ta n on è a du la zion e. L a du la zion e è u n a m en zogn a , e qu es ta s i s cr ive 

stentando. Io invece ho dettata questa pagina in pochi minuti. 

Colu i ch e a d es s er ca va liere n on a vea b is ogn o d u n a s tella d i on ore, volle 

ch e ogn i d ì s edes s i a lla s u a m en s a ; volle, e fece d i p iù a n cora m a qu i la pa rola 

d iven ta in effica ce; la m odes t ia del loda to potrebbe s offr irn e io ta ccio.  Questa è 

la famiglia Valia. 

Ma non posso né voglio restar nella penna una verità. 

Volete vedere l u om o pu bb lico? gu a rda telo in p r iva to, fra le a ffezion i della 

fa m iglia , fra le cu re ella pa tern ità , fra le s ollecitu d in i d i m a r ito. È il m iglior m odo 

d i defin ir lo es a t ta m en te 

 

n é s tu p irete qu a n do a ccorrà ben evolo le s u pp lich e de 

poveret t i; qu a n do d ì e n ot te veglierà la cos a pu bb lica ; qu a n do n on a s pet terà ch e 

altri faccia velo al vero per scoprirlo; quando su le labbra avrà sempre la parola di 

pa ce, n el cu ore l a m or della pa ce; qu a n do fa rà della gen te a lu i a ffida ta una 

famiglia dominata da un solo spirito, obbediente ad una sola legge.  

«Proteggere gli on es t i, ch e s on pu re i t ra n qu illi s u dd it i del Re, s orveglia re, e 

qu a n do ch e s ia pu n ire i m a lva gi, p rom overe il ben e gen era le, l a m ore dell ord in e, 

l obbed ien za a lle leggi e a ll a u gu s to n os tro Sovra n o, s on o i p r in cip ii ch e h a n 

d iret to, e ch e s em pre d ir igera n n o le m ie a zion i. 

 

In a cces s ib ile a gl im pegn i e a lle 

ra ccom a n da zion i, la giu s t izia e la ver ità s ole da ra n regola a m iei p rovved im en t i 

 

volgerò s pecia lm en te le m ie cu re a lla es a t ta a m m in is t ra zion e delle ren d ite 

com u n a li, e d i qu elle d i ben eficen za ; a ll in crem en to de m on t i d i p ietà già 

es is ten t i, a s ta b ilirn e de n u ovi; n é l obolo del m is ero verrà d is t ra t to da ll a lt ru i 

cupidigia.» 

«È m io in ten d im en to ch e s i u s i la m a ggiore s ped itezza n el t ra t ta re gli a ffa r i; 

s icch è n on pa rm i gia m m a i s overch io l in cu lca r la . Operos a ed en ergica s i ren de 

l a m m in is t ra zion e, a llorch é celerem en te ca m m in a . 

«Pronto ad ascoltarne i reclami in tutte le ore che saprò togliere alle cure del 

m io m in is tero, a lt ro io n on p reten do da m iei a m m in is t ra t i, s e n on ch e 
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s om m es s ion e a lle leggi ed a lle a u tor ità cos t itu ite, a m ore del ben e pu bb lico. Per la 

m ia pa r te, n on m a n ch erò d i s econ da re con tu t te le m ie pos s e le loro felici 

d is pos izion i, on de col gen eros o con cors o de fu n zion a r ii d ogn i ra m o p rocu ra re 

a lla Provin cia Tera m a n a il gra do d i p ros per ità d i cu i es s a è ca pa ce. 

 

È il 

p rogra m m a dell In ten den te. 

Baciai il foglio su cui erano impresse queste parole, e lo serbai gelosamente, 

come la più bella gemma trovata nella mia peregrinazione. 

Bu on a , vir tu os a , e a m a b ile fa m iglia ! Le gra zie d i Colu i ch e p rem ia i bu on i 

p iova n o s opra d i te, com e la ru gia da d i a p r ile s u ca m pi s m a lta t i d i fior i.          
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QUADRI ALLA LUCA GIORDANO  

I  

TRAVERSO I TEMPI CHE FURONO    

Ho let to d ivora n do du e volu m i, ch e a l s olo veder li m et tea n o s pa ven to: la 

S toria Eccles ias tica e civile d i Teram o, s cr it ta da l ca n on ico Nicola Palm a . Viva il 

vero! Rom a colle s u e gu erre, e co s u oi t r ion fi r iem pe a ppen a volu m i d i s ì gra n 

mole. E com e potea es s ere a lt r im en t i! L a u tore a ra ccon ta r t i u n fa t to va a 

cerca rn e il lega m e n ella s tor ia u n ivers a le, a i p r in cip î del m on do. Pu r s i vede ch e 

egli era u n u om dot t is s im o, e p rovvedu to d i va s ta eru d izion e. Il let tore s e n e 

a vvede a d ogn i pa gin a , e deve loda r lo voglia o n on voglia . Abb it i a n cora il m io 

tributo o valoroso scrittore.  

Son giunto alla sospirata parola scritta in piè del secondo volume.  

Animo! facciam la rassegna di ciò che abbiamo appreso.  

Primi abitatori della regione  chi può saperli? Titani  vedete un po! i Titani 

 Pelasgi, Celti, Osci, Ausoni, Enotri, Tirreni; scegliete.  

Ch ia m os s i Petru s iu m , Petru s im , Pra etu t iu m 

 

la s cia te qu es ta b r iga a gli 

a rch eologi, ch e h a n ta n to tem po da perdere, e ch e a l s olito n on con ch iu dera n n o 

nulla.  

V h a u n a Tera m o. Ciò è in n ega b ile. Pr im i s u oi a b ita tor i fu ron o i Pretu zia n i, 

a l tem po della con qu is ta Rom a n a . Fors e s ervì d i a s ilo a Spa r ta co; fors e qu i ven n e 

Clod io a com ba t ter lo. Interamnia fu la ca p ita le della Con tra da . In d ipen den te da 

p r im a , m u n icip io dopo, a vea term e, tem pli, ed a lt r i m on u m en t i. Ove s on o? 

Dis t ru t t i. Fu r icca per a b ita n t i, per bella coltu ra , per a r t i ra ffin a te. La s u a 

gioven tù pu gn ò n ella s econ da gu erra Pu n ica . Poi p res e pa r te a qu ella fa m os a 

gu erra Ita lica , o s ocia le ch e vu oi, ret ta da Qu in to Poped io Silon e, e Ca jo Apon io 

Mu tilo. Su oi n u m i: Ven ere e Ba cco p r in cipa lm en te 

 

virtu os i Nu m i! 

 

e fors e 
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a n cora Pr ia po, Giu n on e, Ves ta , Apollo, Ferocia , e s im ili gen t ili u om in i e gen t ili 

don n e. Adorò ben a n co Livia tolta da Otta via n o a Tiber io Neron e, e la t rem en da 

Mes s a lin a , e Agr ipp in a l a m bizios a , e Poppea la s u perba , e Giu lia la in ces tu os a . 

Orror i! E ebbero qu i s a cerdotes s e. Da ciò a rgom en ta i cos tu m i. Ma fin da p r im i 

tem pi la s occors e la lu ce Eva n gelica . Ebbe u n Ves cova do r iord in a to da S. 

Gregor io Ma gn o. Mu tò reggim en to civile s ot to i Lon goba rd i, e 

 

a ppa r is con s u la 

s cen a Airolfo, At ton e, Zoton e, Fa rva ldo, Tra s m on do, Lu pon e, Alboin o, Gis olfo. 

Serbò qu es te leggi fin o a l s ecolo XI, qu a n do fu s ogget ta a i Du ch i d i Spoleto. In 

Lu glio del 1056 a ccols e fra le s u a m u ra Pa pa Vit tore II, il qu a le poco lu n gi, n el 

p ia n o delle Aicole, in n a n zi a l ca s tello d i Vit ice ten n e u n con gres s o giu d izia r io. 

Fu ron va r ie le s u e vicen de s ot to i Norm a n n i. Nel s ecolo XII fu s u o Ves covo S. 

Bera rdo. Glor ios i s on o i fa s t i del 1153 . Rober to Con te d i Loretello, Ca p ita n o d i 

Ru ggero, ven n e a con qu is ta r la s u gl Im pera tor i d i Occiden te. Res is ton o i 

Tera m a n i, s on d is fa t t i, e la loro Cit tà d is t ru t ta . Ma gli a va n zi dei p rod i 

m os tra ron o il vis o a lla for tu n a ; e cora ggios i pos er le ten de a va n t i S . M. delle 

Gra zie. Ed ecco ch e Gu ido Ves covo vien e a vis ita re il s u o gregge, a p ia n ger con 

esso su la patria caduta.  

Poi corre a Pa lerm o, e ot t ien e gra zia pei Tera m a n i da l Re. V h a ch i m u ta i 

n om i e le epoch e d i qu es to fa t to. Ch e m on ta ! Il fa t to è vero 

 

Sotto i m on a rch i 

pos ter ior i com in cia n o le gu erre civili. Ten gon o il ca m po Err ico d i Rober to d i 

Melantino, e Antonello di Giovanni della Valle, e poi Antonio di Acquaviva conte di 

S. Fla via n o, ed a lt r i de s u oi. A qu es t i s u ccedon o gli Spennati e i Mazzaclocchi; le 

s tes s e fa zion i con d ivers o n om e. Da ciò m or t i, es igli, deva s ta zion i, s op ru s i tu t to 

il cor teggio delle gu erre fra tern e. Si a cch eta n o s ot to Ferd in a n do, godon o qu es ta 

qu a s i qu iete fin o a ll u lt im o Ara gon es e. Da u lt im o s pezza per s em pre il giogo degli 

Acqu a viva . Nel 1527 è a fflit ta da lla pes te. Le da n t ra va glio i ba n d it i; va r ie vicen de 

la a ffliggon o s ot to i Spa gn oli. S i t ien e fedele a l Re du ra n te la r ivolta , e du ra n te 

l a erea Repu bb lica 

 

È s tor ia cu r ios a e t rem en da qu ella de ba n d it i. La s cr is s e u n 

Ch er ico da Ca m pli, Gius eppe Fez z i. Ch ia r i s on o in es s a i n om i d i Tit ta Colra n ier i, 
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Sa n tu ccio Tros cia , Sa vin o Sa vin i, Cicca n ton io, Sga rron e. Ho cerca to in va n o 

questo scritto. 

  
Ricca è la coron a de s u oi figli illu s t r i. Era da Tera m o qu el Sim on e de Lellis 

ch e a n dò a l Con cilio d i Cos ta n za , a per to da Giova n n i XXIII, e term in a to da 

Ma r t in o V. Ma i n om i ch e il bu on Ca n on ico regis t ra d ipoi n on s on tu t t i degn i 

dell im m orta lità , t ra n n e Va rga s Ma cciu cca , e Melch iorre Delfico, Gia n Filippo 

Delfico, Bera rdo Qu a r ta pelle, ed Eu gen io Mich itelli 

 

tra n n e le s u e don n e fa m os e, 

ta li ch e u n a Ca m illa Porzi, r icorda ta da l Sign orelli, e Lu crezia de Lellis r icorda ta 

da l Tira bos ch i. Gli a lt r i s on ta n t i, ch e a regis t ra r li qu i fors e n on ba s terebbe il 

volume  Ecco del positivismo in cop ia . De pos it ivi, ch i a ves s e m a ggior fa m e legga 

i due Volumi su cui ho lavorato finora.                    
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II  

UN VECCHIO VALOROSO   

Ho qu i r ivedu to con im m en s o p ia cere il Colon n ello Flougy d As perm on t, ch e 

io con obb i qu a n do a vvia to a d a lt ra m eta d ifes i ta n te volte e ta n te gli a ccu s a t i, 

in n a n zi a l t r ibu n a le da lu i p res edu to. È giu s to, e vir tu os o u om o. Vide le gu erre 

della Repu bb lica e dell Im pero. Con obbe qu e p rod i a lla cu i fa m a è a n gu s to il 

m on do; e Lui ch e era il loro s ole. Or s i r ipos a da lla lu n ga e glor ios a ca r r iera , e 

com a n da qu i le a rm i, vegeto, for te e com e s e m a i gli a n n i della ca n izie gli 

pesassero sul dosso.                        
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III  

DUE MONTI E DUE RIVIERE   

Pa s s ò la Rom a del Sen a to, pa s s ò la Rom a de Ces a r i, m a il Tevere s ta 

 

finiscono gl im per i, du ra n o etern i i fiu m i 

 

per qu es to il tem po s i ra s s om iglia a u n 

fiu m e. E voi pu re s ta te o Vezzola , e Tord in o, r iviere s orelle ch e cin gete la vos tra 

Tera m o colla cos ta n za delle a m a n t i d u n tem po; e le da te in t r ibu to le erbet te e i 

fior i delle vos tre r ive, la lim p idezza della vos tre a cqu e s corren t i, il m orm orio del 

vos tro cors o. Tu s ei p iù p iccola o Vezzola , e n on h a i la r in om a n za della tu a 

germana. Per esempio, essa è ricordata negli autori antichi col nome di Battinus. 

Perché Battinus?  

Qu a l eroe, o qu a l fa t to d iedero or igin e a qu es ta voce? Non m i cu ro d i 

s a per lo. Mes s er Tord in o è illu s t re, e d i cer to vide s u la s u a a ren a s ta m pa rs i orm e 

d i Con s oli e d Im pera tor i. Tu in vece povera e n eglet ta devi a ver per lim os in a da 

qualche Archeologo qualche po di nome, o una etimologia tratta il ciel sa da quale 

m a u s oleo. La tu a germ a n a qu a n do s i s degn a fa t rem a re u om in i e cos e, e va in 

Adr ia t ico borbot ta n do com e vecch ia b ron tolon a , e tu ! s e l im m a gin e della 

dolcezza , t i celi fra s a s s o e s a s s o, com e povera vergogn os a . In ta n to! La s u perba 

ch iede in va n o u n pon te ch e a t tes t i la s u a pos s a n za , e tu ! n e h a i u n o s ì gra n de, s 

giga n tes co, s ì m on u m en ta le! Du n qu e du n qu e o Vezzola tu s ei per m e 

eloquentissima, e  mi dici cose, che il tacere è bello. Sei la immagine del mondo o 

Vezzola.  

Olt re a qu es te du e s orelle du e a lt re gu a rda n Tera m o a l Nord 

 

du e 

m on ta gn e s im ili, e s im ilm en te pos te, ch e s ta cca n dos i da l la ber in to degl Appen n in i 

s orgon o com e du e im m en s i pa n i d i zu cch ero, con giu n te d i ba s e, ves t ite 

egu a lm en te d i b igio, s olca te egu a lm en te da cer t i viot toli s erpeggia n t i, n u de 

d om bre, s evere, gu a rda t is i con u n a ffet to, ch e om a i pu ò d irs i es em pla re perch é 
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data da secoli, e secoli, e non finirà mai. Le chiamano le Gemelle, e mai nome non 

fu più conveniente di questo.  

Gemelle carissime! Ieri io vi contemplava dalla romita stanza di Ulrico. Eran 

le ore pom er id ia n e. Tera m o ta cea com e s e fos s e m ezza n ot te. Soffia va u n ven to 

Nord. Sotto le finestre della casa ospitale si stendea un orto con certi cavoli, degni 

d i fis s a r l a t ten zion e de n a tu ra lis t i per la loro gros s ezza 

 

e la cit tà n e a bbon da ; 

dopo l or to s i s ten dea u n a p ia n ta gion e d i u livi, fra cu i verdeggia va la vite, e  giù 

 

in fon do 

 

voi v a lza va te m a es tos e, s en za u n a lbero s u le ch in e, s en za u n a n u be 

s u le vet te, a u s tere in vos tra s olitu d in e, e s gom bre com e l a zzu rro pa d iglion e del 

Cielo ch e vi copr iva . Il s ole p iega va a ll occa s o: il s u o ra ggio d i oro s i fra n gea s u per 

le cim e delle p ia n te, e lieve lieve s i pos a va s u l vos tro ciglion e. Ed ecco ch e m en tre 

la b rezza della s era com in cia va a la m en ta rs i t ra fron da e fron da ; la ca m pa n ella 

de p ii rom it i del s a n to d i As s is i a len t i r in tocch i a ccom pa gn a va la m elod ia del 

coro s a lm eggia n te. Le s ole voci ch e s i u d is s ero in qu ell ora era n qu elle della 

Religion e, e della n a tu ra , le du e gra n d i figlie dell Etern o. Lo s t rep ito de figli della 

polvere ta cea ; cocch i d i r icch i ch e in s u lta s s ero i pedon i n on v era n o; s olo u n a 

don zella , ca n ta n do u n a ca n zon e a voce ba s s a , t ra vers a va la via con s u l ca po u n 

va s o d i ra m e da a t t in ger a cqu a 

 

Oh da qu a n to tem po io n on godea d i s pet ta colo 

s iffa t to! Qu ella pa ce, qu el s ilen zio, qu elle m on ta gn e, qu ella s qu illa ch e s u on a va , 

qu ella b rezza ch e s p ira va era n p ropr io fa t te per in s p ira re il poeta : Un a s cen a 

egu a le fors e fece ch e Da n te ca n ta s s e qu e s u oi dolcis s im i versi,  

Era qu ell ora ch e volge il des io 

A n a viga n t i, e in ten er is ce il core 

Il d ì ch e h a n det to a dolci a m ici a dd io ec.  

E a n ch io n a viga i colla m en te a l d i là delle gem elle, e pen s a i a voi o 

a n gelich e crea tu re ch e con ta n to a ffet to s t r in gen dom i la m a n o m i d ices te: a dd io! 

qu a n do io la s cia va la cit tà del m io cu ore. Add io a dd io, e pos s ia te s em pre 

r icorda rvi dell a m ico lon ta n o. 

 

In vero! n on s o com e io s ia fa t to 

 

m a du ra n te la 

sera fui pensoso e taciturno. Poesia! tu sei diletto, e tormento ad una volta.  
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IV  

I COMICI, L ANFITEATRO, E LE LINGUE RECISE   

Dovunque il guardo giro,  

Comici rei vi vedo!  

Dovu n qu e! E a n ch e qu i v h o vedu to, s u l tea t ro del gen t ilis s im o Piet ro 

Corra d i. La vos tra ra zza , il vos t ro reper tor io, la vos tra ign ora n za s i perpetu a n o; 

pesano su l m on do com e l a tm os fera s u corp i. 

Ch e ga m be, ch e m a n i, ch e vis i, ch e voci, ch e des in en ze! Dico in ver ità ch e 

spettacolo come questo è meglio non averlo. Quando vi saranno attori fra noi? Nel 

d ì ch e vi s a ra n n o Com m edie. E qu a n do vi s a ra n com m edie? La r is pos ta è fa cile 

 

quando i drammaturgi sapran leggere e avran senso comune. 

  

An fitea tro! Us cite d i s pera n za o Arch eologi. Giù ,in u n a ca n t in a , a cu i s i 

s cen de per cer te s ca le m a lefich e, s i veggon cer t i m a cign i en orm i, e poi? 

 

più 

n u lla . Ecco le rovin e dell An fitea t ro. Le con s egn o a voi o s a p ien ton i. Fa bbr ica tevi 

s u qu ell ed ifizio ch e m eglio vi pa r rà . Ch i con tro d i voi! 

 

Su l m u ro es tern o d u n a ca s a s i vede u n a la p ide d i m a rm o, s u la qu a le 

s ta n n o s colp ite in ba s s o r ilievo du e ca t t ive tes te, con cer te lin gu a ccie s por te, e 

qu es te fora te da u n com pa s s o, con s opra il m ot to. «Al parlare abbi m is ura. E 

ben e! E ben e du e poveret t i s pa r la ron o d u n b irba n te, e qu es to b irba n te fece loro 

recidere la lin gu a , e a d es em pio peren n e s colp ì in m a rm i il fera le ca s t igo. Per du e 

pa role, du e lin gu e per ter ra , rien autre que ca!  - È memoria feroce di tempi feroci, 

perché non si cancella! Cancellarla! E che direbbero i divoratori di pietre dure?      
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V  

I ROMITI   

Vis ita te il Cen ob io de Ca ppu ccin i. Vedrete il por ten to della u m a n a 

pa zien za . Vedrete tu t to u n a lta re d i legn o in ta glia to, ra bes ca to, livella to con a r te 

s tu pen da . Vedrete ch e qu es to a lta re a l m over d u n a r t ifizio s i a p re, e la s cia vedere 

u n s a n to, r icco, e m a gn ifico reliqu ia r io. Sia m cors i in b ib lioteca a cerca re il n om e 

dell a r tefice. Fru ga d i qu a , leggi d i là , qu el n om e n on ven iva fu or i. Fin a lm en te u n 

vecch iet to ven era n do, ch e poco in n a n zi a veva m o vedu to in gin occh ion i n el coro, 

con ta le u n ra ccoglim en to ch e pa rea d iven u to s ta tu a , a n dò a t ra r re n on s o don de 

u n n on s o qu a le regis t ro d i m or t i, e s a pem m o ch e qu el va loros o fra te s i 

ch ia m a va

 

Il crederes te? lo s cr is s i qu el n om e s ovra u n a ca r ta vola n te,  e qu es ta s i è 

d is pers a . I cieli n on voglion o ch e il tu o n om e s i pa les i o rom ito. Voglion o ch e 

l u m iltà s ia la com pa gn a fin a n co delle tu e cen er i. Avver t im en to a n oi ch e s ia m s ì 

vanitosi. 

Ma la tua ammirabile opera sta e starà. Ciò basti.            
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VI  

AL GRAN SASSO 

    

Ma poi ch io fu i a p iè d u n colle giu n to, 

Là dove terminava quella valle 

Ch e m a vea d i pa u ra il cor com pu n to, 

Guardai in alto e vidi le sue spalle 

Vestite già del raggio del pianeta, 

Che guida dritto altrui per ogni calle.  

Il m on te è il gran s as s o, la va lle è la s ca b ra , in egu a le, e d is a s t ros a via ch e 

mena alle falde di questo gigante degli Abruzzi. 

Son o s u b lim i le vet te della Ma jella , m a n on s a lza n p ira m ida li e s ta cca te 

com e qu es ta d i Mon tecorn o. Il bota n ico t rova colà a m pio pa s colo a lla s u a s cien za 

fin qu a s i a l ver t ice della fa m os a m on ta gn a . Ma a d u n cer to t ra t to del gra n s a s s o, 

là dove com in cia il s u o con o t rem en do, la forza vegeta le della n a tu ra è m or ta , 

m or to il colore ch e r icopre le ru p i de m on t i; n on u n virgu lto, n on u n a zolla , n on 

u n o s terpo 

 

m a la s ola p iet ra gr igia s t ra , a r ida , n u da , fer rea 

 

n u da com e la 

m en te de Ser p ros on i, a r ida com e il cu or dell a va ro, fer rea com e la fa n ta s ia de 

pedanti. 

Oh il gra n s a s s o! È in m ezzo a gli a ppen n in i, e pu re è s olo 

 

e s u perbo della 

s u a s olitu d in e s a lza a dom in a re le vet te circos ta n t i is p ido, m a es tos o, 

insuperabile. 

Vu oi s a lirvi? Gra n a t iere in pa rod ia dell es ercito gu ida to da l con s ole in vit to 

vu oi a n ch e tu con ta re fra le tu e ges ta la s a lita a l gra n S. Bern a rdo?  Provved it i d i 

cibo, s la n cia t i s op ra u n a m u la d i qu elle del pa es e, e a bba n don a t i a l s en n o della 

robu s ta bes t ia ch e cit ta d in a de lu ogh i s a com e s i es ca da pa s s i malagevoli.  

Dopo u n dod ici m iglia giu n gera i a Isola, u n povero borgo d i 800 a n im e. 

Colà fa ra i a lto e 

 

picch ia n do a lla por ta dell a m ico ch e t a s pet ta fa on ore a polli 
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s trozza t i n el d ì in n a n zi, a gn occh i d i ch ita r ra , ch e s on o u n fa m os o e cla s s ico cibo, 

al s a la m e d i Abru zzo ch e è ten ero com e u n a ca n zon e del Petra rca , a l lim p ido e 

b ion do vin o, ch e t i ra m m en ta il ga jo Scia m pa gn a , e poi 

 
va a ca ccia r t i t ra le 

piume ospitali. Un lumicino arde sul comò rabescato del seicento. Se sei affetto di 

febbre let tera r ia t ra r ra i da lla ta s ca del pa letot il tu o poeta p red ilet to, e 

bea [t ]a m en te s eppellito t ra colt r i e gu a n cia li, col s olo n a s o fu ora , via ggera i con 

Mes s er Lu dovico pe regn i della lu n a , o leggera i d Erm in ia , ch e fra le om bros e 

piante  

D a n t ica s elva da l ca va llo è scorta.  

Is ta n t i felici! Gli u om in i ta ccion o, il ven to fa s u on a re vetr i e im pos te, la 

fores ta è vicin a , la s ocietà ipocr ita è lon ta n a , e il gra n s a s s o t i p rom et te n ovelle 

im pres s ion i. Tu in ter rom pi la let tu ra , - d i pen s iero in pen s iero giu n gi in a lt ra 

s ta n za , t i ferm i a p iè d u n a lt ro let to, s ollevi con m a n o t rem a n te u n a cor t in a , e 

con tem pli il por ten to della crea zion e a ddorm en ta to. Felice! Felice! Non m u ta r 

s en t iero! Qu ella gioja m is ter ios a ch e s en t i, qu ella è la vita . 

 

Se poi s ei del bel 

n u m ero u n o ch e vive a m odo delle p ia n te, dorm i, ru s s a , e s ogn a d i m erca t i, d i 

fattori, e prosciutti. Crescerai pingue e tondo come i tuoi amici di Carnevale, - alla 

d im a n e n on a vra i b is ogn o d acqua d i s coppettata , ch e ca cci giù i m a l d iger it i 

gnocchi. 

Alla d im a n e! No. È forza leva r t i a m ezza n ot te, perch é col s orger del s ole tu 

possa trovarti alle falde del monte. 

Dopo u n ora e m ezzo giu n gera i a Forca d i Valle , p icciolo gru ppo d i ca s e 

rom ite. Ripos a t i. Picch ia a lla por ta d i qu ella m odes ta ca s et ta . Ti s a rà a per to; t i 

darà l os p izio Dom enico Jacopone . Non im pa llid ire, n on è già il fra J a copon e de 

Cru s ca n t i cos tu i. S i ben e u n vecch io ven era n do, n a to e cres ciu to in qu es ta 

Teba ide a erea ; u n vecch io b ia n co per a n t ico pelo, ch e ign ora la cit tà colle s u e 

m oin e ch e s on tu t te m en zogn e, e ch e 

 

dopo d i a ver t i da ta u n a bu on a ta zza d i 

ca ffè, o u n bu on va s o d i la t te s pu m a n te, a l pa r i dell Ara bo os p ita le t i da rà 
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ben a n co il s u o figlio per gu ida . Un giova n e robu s to, s velto, gra n ca ccia tor d i 

camosce, e gran conoscitore della montagna, di cui è il Cristoforo Colombo.  

Add io Dom en ico, a dd io vecch io de tem pi d i Om ero, a dd io s ta n za ch e n on 

s ei a b ita ta da lla s u perb ia cit ta d in a , a dd io ra ppres en ta n te de ver i Abru zzes i. La 

morte ti troverà intemerato, e senza rimorsi pel gran viaggio. La chiesetta solitaria 

p roteggerà le tu e os s a , s u cu i il pellegr in o reciterà s em pre u n a p regh iera . Qu a le 

de verm i pa s ciu t i d i bor ia pu ò s pera re a lt ret ta n to! 

Da Forca d i Va lle giu n gera i a l Morgone, o a d ara pietra . Qu es ta è la fa lda 

del monte.  

L a lba h a già ra llegra to l Un ivers o, già la pom pa del s ole s a n n u n zia col s u o 

cor teggio d i porpora . Ma in torn o a te è n ot te a n cora . Le m u le qu i s i la s cia n o. I 

pedon i s a ddos s a n o le b is a cce, la gu ida va in n a n zi, e la lieta com pa gn ia a ppres s o. 

An im o! ora , il p iè ferm o dev es s ere s em pre il p iù ba s s o. Qu es ta ch e ca lch i è la  

brecciata, er ta , d is a s t ros a , s d ru ccevole. Ava n t i, a va n t i. Di Tera m o h a i tu vedu ta 

qu ella m a cch ia b ia n ca a p iè del con o del gra n s a s s o! Qu ella m a cch ia è u n ba n co 

d i n eve etern a , u n ba n co d i n eve ch e h a u n per im etro d i cin qu a n ta m oggia , u n 

vero m a r d i gh ia ccio. Gu a rda lo, tu vi s ei giu n to. Oh la s tu pen da vis ta ! Ti pa r 

d es s ere s ovra u n s u olo d a rgen to e d oro, or ch e il p r im o ra ggio del s ole r is a lu ta la 

n a tu ra , m a l a rgen to p redom in a . An s a n te, a ffa t ica to, col vis o d i b ra gia in m ezzo 

a lla n eve, colla fron te ch e gron da s u dore, tu h a i s ete, da res t i la vis ta del m on te 

per Fonte Branda 

 

a bba s s a t i, a ccos ta a lle la bbra u n po d i qu ella n eve s ì vergin e, 

e d is s eta t i. Or s ied i, n ovello a b ita n te d i qu es ta n u ova s iber ia , s fa m a t i co p rodot t i 

della cit tà ; ca ccia la p ros a del ven tre fra la poes ia del m on te. Qu es to è il tu o 

destino o uomo! Profani quanto tocchi.  

La vegeta zion e è ces s a ta . Se porra i u n fiore qu i dove s ei qu el povero fiore 

morrebbe. 

Alla cim a , a lla cim a . La vet ta s u b lim e s i s pecch ia n ella Conca n evos a , il 

con o d i qu a com in cia , e d i qu a ggiù la s s ù v h a u n ora e m ezzo d i ca m m in o. 

Ved i qu el Sen t iero! È poch i pa lm i la rgo, er to, s pa ven tevole. Le ca p re s i 

porrebbero a s ten t i per es s o, m a tu n on pu oi fa r d ivers a m en te, s e pu r n on vu oi 
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torn a re s corn a to a Va lle. Du n qu e 

 
a iu ta n dot i con p ied i, e con m a n i, e 

accomandandoti al Signore, comincia a salire. Così è faticosa la via che mena alla 

glor ia , cos ì è d ifficile il s en t iero pel figlio dell in gegn o, cos ì è a n gu s to il ca lle ch e 

men a a lla gioja , cos ì è s d ru cciolevole il pen d io ch e m en a a lla perd izion e. Ava n t i 

 

m a s a len do n on gu a rda r n é a d r it ta n é a m a n ca , ch è a m a n ca e a r it ta u n 

p recip izio s term in a to s i s pa la n ca . Giù a m a n ca ved i qu el m a re on deggia n te 

term in a to da u n pa es et to in m in ia tu ra ? È S . Nicola , e qu el m a re è u n bos co d i 

fa ggi, d i cu i ved i le cim e. Or ben e s e tu ca des s i percorren do u n a lin ea a erea 

lu n ga u n m iglio a n dres t i - Orrore! La fa n ta s ia s i a r ret ra s pa ven ta ta . Potres t i 

ca dere a r it ta , e a llora s i ca de n ella con ca ; s i h a per s epolcro s coperch ia to la 

gelida p ia n u ra . 

 

Su , s u a du n qu e, a ffa n n a n do, t rep ida n do, ba gn a n do del tu o 

s u dore la ru pe in s en s ib ile. L a ere d ivien e p iù s em pre m en o res p ira b ile, s en t i s u le 

gu a n ce u n a im pres s ion e com e d a la gela ta , e pu re tu a rd i; la fa t ica t in foca il 

sangue 

 

Non s cora r t i; s ei a l fin ir dell im pres a ; n on s cora r t i, per vin cere è forza 

com ba t tere, e dopo la pu gn a s i vin ce, qu a n do s i è pu gn a to da for te. Ved i! a poco 

a poco il ca lle s i fa m en r ip ido; d ivien e in clin a to 

 

Vittor ia ! Tu s ei giu n to, tu pu oi 

r izza r t i; qu es to p ia n erot tolo ch e la rgo dod ici o qu a t tordoci pa lm i s in clin a vers o 

Tera m o, qu es to è il ver t ice, l u lt im o ver t ice del gra n s a s s o. Vit tor ia , tu s ei 

m iglia ja e m iglia ja d i p ied i a l d i s op ra del livello del m a re: vit tor ia , la Ma jella , il 

Morgon e, il Ves u vio t i s ta n n o a p ied i: vit tor ia , d i s et te m ilion e d i Na polita n i tu s ei 

il p iù vicin o a lla region e delle n u b i, il p iù vicin o a lla s fera del s ole: vit tor ia , 

l Adr ia t ico, il Ion io, il Tir ren o, qu a n t i s on o i m on t i, qu a n t i s on o i fiu m i, qu ante 

s on o le cit tà del gia rd in o Ita lico s t ret t i, ra ggru ppa t i, da ll Es t a ll Oves t , form a n o u n 

pa n ora m a per te 

 

s olo per te ch e s ei giu n to in cim a a l gra n s a s s o: vit tor ia , t ra 

l Oves t e il n ord s i s ten de u n a va s ta p ia n u ra , a l d i là della fron t iera , a l d i là d a lt r i 

m on t i, e qu ella p ia n u ra è la ca m pa gn a d i Rom a ; vit tor ia , le gra n dezze de Ces a r i, i 

p rod igi d i Mich ela n gelo e d i Ra ffa ello, lu n gi du cen to m iglia , s i offron o a l tu o 

s gu a rdo o a u du ce ch e pu gn a s t i e vin ces t i: vit tor ia , gin occh ion i s u l du ro s a s s o 

alza le m a n i a l cielo, ca n ta u n in n o a ll Etern o, ca n ta il s a lu to della m a dre degli 

a n geli: s a lve Regin a ! la voce della Religion e va rca i regn i del s ole, e ra ggiu n ge il 
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tron o s tella to dell ETERNO; vit tor ia , d i qu a s s ù s a lu ta la Pa tr ia d i Ta s s o e d i 

Sa lva tor Ros a , la ter ra ch e vide n a s cere Ovid io, Ora zio, Ciceron e e Gioven a le: 

on ore a te o cu n a delle a r t i, on ore a te pa tr ia dell a rm on ia , on ore a te s u olo delle 

gra n dezze ca du te, on ore a te gia rd in o delle ros e e dell a m ore: fra tu t te le ter re 

d Ita lia tu s ei la p iù bella o ter ra della Pa tr ia ; tu por t i in grem bo il gen io, com e 

por t i i fior i: vit tor ia , a l d i s op ra d i te n on h a i ch e le a qu ile delle a lp i, e i 

firmamenti. 

Ma ! u n s ib ilo d im es s o t i percote l orecch io. Fu ggi, fu ggi o pellegr in o. 

Se il ven to ch e s orge t i coglies s e s u qu es ta vet ta ! Ti p ren derebbe, e leggero 

leggero t i por terebbe n ell a d r ia t ico, n el m ed iter ra n eo, n ell ocea n o, com e s i por ta la 

p iu m a dell u ccello, il fu s cellin o, il gra n ello d i s a bb ia . Non va rrebbe a s a lva r t i il 

nerbo delle tue braccia, e del tuo petto, o uomo! La forza della natura vince la tua. 

Non t i s a lverebbe la s u perb ia e la va n ità , du e cos e s ì pes a n t i! Va n ità e s u perb ia 

passano. Se le porta il vento. 

Oh! che cosa e questa! È una conchiglia. 

Qu es to m on te, tu t t i gli a lt i m on t i ch e s a lza n o s u la ter ra , tu t t i u n d ì fu ron 

coper t i da lle a cqu e 

 

qu a n do la pos s a n za d i Dio volle pu n ire le colpe de figli 

dell u om o. 

Filos ofi Volter ia n i, ch e vi gr ida te s a p ien t i perch é n on credete, in va n o 

p ren dete a s ch ern o i lib r i s a n t i ch e n on legges te m a i. Qu es te con ch iglie vi 

condannano.  

Ma tu ch e s ei a s ces o a l gra n s a s s o, ch e h a i l a n im a depu ra ta da l fa n go della 

ter ra , tu p ren dera i qu es ta tes t im on ia n za ir recu s a b ile d u n ter r ib ile a vven im en to, 

e 

 

qu a n do u dra i qu a lcu n o d i qu e verm icciu oli ch e t r in cia n ton do perch é n on san 

nulla, mostrando questa conchiglia dirai loro: la trovai su la vetta del gran sasso.-  

Del r itorn o n on occorre fa vella rn e. Qu a n do s i la s cia n cer t i lu ogh i, e cer te 

idee il ritorno è sempre prosaico. 

- Sei il p r igion iero ch e r itorn a a l s u o ca rcere, dopo d i a ver res p ira to l a er 

libero. 
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Ritorn a a l ca rcere a du n qu e, e a tu t te le idee t r ivia li ch e in gom bra n o 

l a tm os fera delle n os tre va n ità ch e s em bra n pers on e.                              
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VII  

I VERSI   

Vivo n ella poes ia 

 

In u n a vecch ia e d is a rm on ica s a la h o vedu to ra ccolta 

u n a bella e ven era n da s ch iera . La vir tù s a cerdota le, la pos s a n za a m m in is t ra t iva , 

la giu s t izia civile e la pu n it iva , i poch i colt i, poch e e n on com u n i in s p ira t r ici, 

h a n n o a ccolto con ra ra cor tes ia i ta n t i vers i, ch e l eccita m en to dell is ta n te m i h a 

dettati.  

Ho s ciolto u n in n o a Te giova n e n os tro Mon a rca , ch e n on h a gu a r i h a i 

visitato questi luoghi; a te o fantasia che hai per teatro vastissimo il creato, e   

Come a te piace varia 

Gli dai forma e figura; -  

a te o a m or verecon do d u n Crocia to, che ritorna alle paterne case dopo una 

lunga assenza:  

Immoto su la prora un giovanetto 

Guarda al lido che ancor non si avvicina,- 

Ha s cu lta la im pa zien za s u l a s pet to, 

Or gu a rda il cielo, or vers o il m a r s in ch in a , 

Or sospira, e le mani giunge al petto, 

Chè  lungi lungi dove è la marina 

Vede un chiaror di lumi scintillanti 

Fra un cumolo di case biancheggi 

Son le pa tern e ca s e
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Ra ccoglien do pa role s en za n es s o m i s on a da gia to s u l let to d i Procu s te del 

s on et to, e gra zie a d a pollo s on vivo e ves to pa n n i! Da u lt im o h o giocos a m en te 

parlato di amore e degli amanti:  

Ora in guerra ed ora in pace, 

Ora in calma, ora in furore, 

Bice m ia qu es to è l a m ore, 

Si assomiglia in tutto al mar.  

Obbedire ad un pilota 

Ne s u oi cen n i n on cos ta n te, 

Bice m ia qu es to è l a m a n te, 

Si assomiglia al marinar.  

Oh la febbre dell im provvis o!  

Ti la s cia s pos s a to d i forze e d in gegn o; in u n pa r d ore s i d ivora u n a n n o d i 

vita . Ma qu a n do l is ta n te della in s p ira zion e è giu n to; qu a n do il s a n gu e d iven ta d i 

fuoco; quando i tuoi polsi tremano, e i tuoi nervi oscillano; quando parole, rime, e 

pen s ier i s orgon o, s i s u ccedon o, s in ca lza n o n ella m en te; qu a n do crei qu e p iccioli 

poem i is ta n ta n ei, ch e r ivela n o u n m is ter ios o p rod igio dell in gegn o; qu a n do od i a 

te d in torn o s u on a re i p la u s i a llora bello è lo s pa zia re per region i d i cu i tu 

s tes s o s ei lo s copr itore e l a n im a tore a llora bello è il s en t ire l in effa b ile d ilet to ch e 

produce la creazione. 

Ca n to es tem pora n eo! E tu n on s ei ch e il reta ggio degl Ita lia n i. 

Vivo di poesia. 

Passando in riva alla Vezzola ho cantato  

A UN FIORE 

Della Vezzola oscura 

Sca rs a d on ore e d on da 

Su la solinga sponda 
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Fu trapiantato un fior.  

Gentil, vago, fragrante 

Con pochi eguali intorno, 

Brilla se nasce il giorno, 

Brilla se il giorno muor.  

A stento lo vedrai 

Altrove o pellegrino. 

Nell Ita lo gia rd in o 

Più raro ognor si fa.  

Romito, verecondo 

Celasi al cespo in seno, - 

Ove lo speri meno, 

Ivi quel fior sarà.  

Pu d ico è s ì ch e l a u ra 

Della vicina vetta 

Errando lascivetta 

Quasi rattiene il vol.  

Leggiadro è si, che uscendo 

Dal balzo d or ien te, 

Col raggio suo fulgente 

Primo il saluta il sol.   

Modesto, mentre cela 

I vivi suoi colori, 

Ch egli è s ign or de fior i 

Conoscere non sa.  

Umil, da sua bellezza 
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Non tragge vano orgoglio 

Par che non segga in soglio, 

Mentre sul soglio sta.  

E pur non v h a ter ren o 

Dell Ita la pen d ice 

Che non saria felice 

Se avesse questo fior.  

Il suo cultore istesso 

Tes oro s u o l a ppella , 

Pago di così bella  

Opra del suo sudor.  

Ah si! fra quanti han cura 

D u n va go ces po om bros o, 

Tu sei più avventuroso, 

O nobile cultor.  

Dio benedisse i giorni 

Che gli vegliassi accanto,  

Dio benedisse il santo 

Germ oglio dell a m or .  

O fiore ch e a ll ign ota 

Vezzola hai fatto onore, 

Il vago tuo colore 

Mai non offuschi il gel.  

I venti impetuosi 

Che scoton le foreste, 

L ire delle tem pes te 

Rispettino il tuo stel. 
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Serbati al vanto o fiore 

Di etade più gioconda! 

Serbati ad altra sponda 

Che degna sia di te.  

Io rep lica n do l in n o 

Dirò: fu pago il voto, 

Quel fior che vidi ignoto, 

Ignoto più non è.                       
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VIII  

LE ORE NOTTURNE   

La n ot te in Provin cia ! In com in cia p r im a a n cora ch e l a s t ro d i Ven ere s ia 

s pa r ito da ll or izzon te 

 

in com in cia qu a n do a lt rove h a com in cia m en to qu ella s er ie 

di ozi, e di vanità che si dice, vita del gran mondo. 

Per l u om o ch e cercò n el pa s s eggio u n a d is t ra zion e a lle s u e cu re n on 

a ppen a il Sole tocca il lim ita r d occiden te la d is t ra zion e h a fin e. 

E 

 

le poch e ca r rozze ch e a n da va n o, e ven iva n o, ven iva n o e a n da va n o; 

s im m etr ica m en te, geom etr ica m en te, dolcis s im a m en te; da u n a a ll a lt ra por ta , e da 

qu es ta a qu ella ; e da l com in cia m en to a lla fin e d u n via le; a poco a poco s i fa n d i 

numero minori, e principia il silenzio. 

Solo ved i, pa r i a d om bre va ga n t i, i poch i ch e a s pet ta n l Ave Ma r ia per 

chiudersi in casa. 

In ta n to il m erca n tu zzo ch iu de la bot tega , le fa n tes ch e va n ch iu den do le 

im pos te; qu i s t r ide u n a por ta , p iù giù s i rotola u n a bot te; p iù s u s en t i u n ru m or 

di invetriate  poi non odi più nulla, e  il silenzio è perfetto.  

Solo u n a por ta n on s i ch iu de, qu ella delle fa rm a cie. Rit rovo degli u om in i 

s er i, ved i ch e qu es t i a u n o, a du e giu n gon o, s a s s idon o a lla s ed ia dove s i s on o 

assisi per anni ed anni, e riprendono i soliti colloqui. 

- Vè che tempo! 

- Avete veduto! 

- Sapete se D. Properzio ha finita la vendemmia? 

- Egli d ice d i n o m a ch e s erve il m en t ire? Tu t t i s a n n o ch e h a fin ito. 

- D. Sigis m on do h a fa t to u n a b ito n u ovo a lla m oglie! 

- Eh com pa re! cer t i im p iegh i ren don o a s s a i. 

- D. Cajo ha comprato due rotoli di cefali! 

- Per due persone! Poi vogliono che il mondo non parli. 
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- Cefali! che cefali! eran merluzzi. 

- Scusate, compare, i merluzzi io li conosco. 

- Non avete nulla di nuovo a dirci caro D. Tullio? 

- Di Girolamo vorrebbe che giocassi 6 per situazione. 

- Che 6! sta volta deve venir compar 39. 

- Cos ì d ico a n ch io. 

- Il figlio di D. Bartolomeo è tornato avvocato. 

- De fich i s ecch i a h a h

 

- D. Bartolomeo avrebbe fatto meglio a pagare i debiti. 

- Ben detto. 

- Che ora abbiamo? 

- Le sette. 

- Anche voi colle 7, parlate Italiano, dite un ora di notte. 

- Un ora d i n ot te! a dd io. 

- Un ora d i n ot te! A r ivederci, S ign or D. Giu s eppe. 

Una sola stanza non si chiude, quella del bigliardo. 

È tu t to pe gen i m odern i il b iglia rdo! È per es s i s cu ola e b ib lioteca , foro e 

officin a . Per es s er per fet t i s u da ron o il d ì, veglia ron o le n ot t i. Gra n d i cos e a t ten de 

il s ecolo da lla loro des t rezza . L a s ta ch e u r ta le pa lle è la loro pen n a . La ta vola 

coperta di panno verde il loro gran volume.  

Qu es ta è l a r te delle a r t i, la s cien za delle s cien ze, la p rofes s ion e delle 

p rofes s ion i. Un colpo ben t ira to è il ca po la voro dell in gegn o. Ben edet te le ore ch e 

s i s pen don o, il den a ro ch e s i pa ga . Il s u on o ch e m a n da n le pa lle u r ta n dos i è p iù 

dolce d i tu t te le a rm on ie d i Ros s in i. Non m ira te con qu a n ta gra vità m en tre l u n 

com pa gn o s in ch in a a fa r s u e p rove, l a lt ro t ien r it ta l a s ta s u l pa ra pet to con du e 

m a n i a lza te, e v a ppoggia il gra n ca po r icco d i ta n te a s tu zie! Le la m pa de in ta n to 

coper te d i m u s s olin a b ia n ca get ta n o in torn o u n a s oa ve lu ce, p iù viva s u l pa n n o 

del biliardo, più fioca su gli spettatori.  

Qu es ta pa les t ra de gra n d i u om in i la d ires t i u n s epolcro d i m or te 

 

l h o 

detto 

 

s epolcro d i m or t i e d i m or t i s tolti. Taccio gli altri epiteti. 
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Voi frem ete! 

 
ed io r ido: com ecch è s a pp ia ch e da qu es te a s s em blee es ca n o 

tu t t i i giu d izi in torn o a lle n os tre opere, tu t te le con tu m elie in torn o a lle n os tre 

in ten zion i, tu t te le celie in torn o a lle n os tre fa t ich e; e pu re 

 
io r ido, perch é 

 
a l 

p res en te n on gu a rdo - credete voi ch e il m on do s ia fa t to per da r la vit tor ia a 

gente siffatta! Giocate o giovani del gran secolo. Io vi saluto e passo. 

E le vie s on o des er te: il s ilen zio è p rofon do. Tu con t i i ca n i ch e fu ggon o, 

tutte le ore che squillano. 

Allora , ch eto ch eto, ra s en te il m u ro, reca t i a lla ca s a os p ita le. Colà ra u n a il 

tu o p icciol crocch io, form a t i il tu o p icciolo u n ivers o, e cerca in qu ella m u tu a e 

casta simpatia che lega gli amici, i pochi e sì rari amici, il mezzo come non sentire 

il pes o della m on oton a es is ten za . Abba n don a t i a l tu o gen io, o poeta , o cerca tor d i 

n ovelle, o a m ico delle a r t i. Se ben e s ceglies t i il tu o m on do godra i. V h a s u la ter ra 

cer te a n im e ca n d ide e s en s ib ili, fa t te per da re a s ilo a lle belle idee, e a lle belle 

pa s s ion i. Con es s e s cen d i a colloqu io. Vedra i ch e t in ten dera n n o. Né s a ra i a s t ret to 

a qu ella ta le et ich et ta s ì s tu cch evole e s ì pes a n te. Ada gia to in u n a m pio 

s eggiolon e, colle ga m be s tes e, colle b ra ccia con s er te pu oi n a r ra r d i Ta n cred i e 

Clor in da , d i Adelch i ed Erm en ga rda , del Mos è e della t ra s figu ra zion e, d i Otello, e 

d i Norm a : pu oi d ire de tu oi via ggi, delle tu e im pres s ion i, delle tu e s pera n ze, de 

tu oi s ogn i, de tu oi d ilet t i. Pu oi vivere in fin e com e n on s i vive s ì s pes s o; pu oi 

m os tra r t i qu a l s ei, s en za tem ere ch e a lt r i s pecu li s u le tu debolezze. Tu t t i n e 

a bb ia m o, e p iù d ogn i a lt ra n e h a n n o le a n im e s en s ib ili. 

Ma b revi s on qu es te ore 

 

perch é è s cr it to ch e s olo gl is ta n t i del dolore tu 

debba con ta r li u n per u n o  che solo ognuno di questi istanti debba sembrarti un 

anno. Dunque  felice notte, e a rivederci domani. 

Or che farà fino alla dimane in Provincia colui che vi è pellegrino? 

Si com in cia per a n da re a ll a lbergo. Colà s i h a u n a s ta n za con qu a s i tu t te le 

cos e d i p r im is s im a n eces s ità . Qu a n do qu es ta s ta n za è pu lita tu devi im m a gin a re 

d a vere s ciolto u n gra n p rob lem a . 

Ch iu s o fra le a n gu s te pa ret i gu a i a te s e n on s ei ven u to per a ffa r i, s e n on 

s ei u s o a d em pir t i il ven tre, e a dorm ire ven t i ore d i s egu ito, gu a i a te! Ti ved ra i 
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cin to da m ille m a ter ia lità , e r im a rra i s t rozza to. Per evita r s ì b ru t ta s or te è d u opo 

 
ch e tu a lla qu a lità d i s p ir itu a lis ta a ggiu n ga qu ella d i os s erva tore. Allora 

 
la 

pa lm a è tu a . In ten d i u n po l orecch io, tu n on offen d i il cod ice d i Melch iorre Gioja , 

perch é s i pa r la a voce a lta 

 

lo s con cio cos tu m e, bu on o s olta n to pe d ì in cu i era n 

vivi i Comizi di Roma.  

- E ch e t h a det to il pa gliet ta ? 

- Pos s a m or ir d i s u b ito il la d ro s p ieta to 

 

qu a n te ga la n ter ie! 

 

Cerca 

s em pre den a r i, m en tre fa m en d u n m es e da cch è gli m a n da i u n 

prosciutto e carlini 30. Tu eri presente compar Sertorio.  

- Quanto pesava il prosciutto?  

- Un rotolo, e due once e mezzo. Mi vuol rovinare il birbante. 

- Son tutti così compare mio. E 

 

il ca n t in iere t h a pa ga to? 

- Se m h a pa ga to! Dopo u n s equ es tro s i pa ga s u b ito. La dro! Nega rm i s ei 

ducati; negarmi il sangue mio!  

- E le spese? 

- Volevi che avessi pagato le spese! 120 ducati! 

- Com pa re! Ma d i qu es t i 120 du ca t i tu n h a i a vu to la tu a pa r te. 

- S in ten de e ch e vorres t i d ire! Sa n gu e m io. 

- Cioè  s a n gu e del ca n t in iere. 

- Signori vi do la buona notte. 

- Oh oh compar Sigismondo! Donde vieni? 

- Da l tea t ro. Ch e con fu s ion e! Non t rova r b igliet t i a ven t iqu a t t r ore! Ho 

dovu to a n da re a ll u lt im a fila .. 

- Tra colom bi eh ! 

- Io sono stato in platea, alla seconda. 

- Avrai preso il biglietto oggi. 

- No; a un ora di notte. 

- Pos s ib ile! Dom a n i l a vra n n o a fa r con m e. E tu Com pa re! 

- Us cen do d i ca s a dell Avvoca to s on o a n da to a n ch io a l tea t ro, e 

 

n on h o 

udito che la metà della Commedia. 
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- E poi? 

- Son o u s cito, e h o fa t to en tra r m io Nipote. Ho t rova to u n a bu on a 

congiuntura, e invece di quindici grana ne ho speso undici, e mezzo. 

- Ed io h o rega la to s ei ca r lin i per a n da r la s s ù . Ma ! cos ì s on fa t to. Qu a n do 

sto fuori di casa non penso a cento ducati di più o di meno. 

- Or che ceneremo? 

- Ordinate voi compar Sigismondo. 

- Arca n gela ! Por ta t re s tu fa t i d i vitella , t re om elette s offiate , e t re polli a lla 

broche. 

- Non v h a ch e pa n e e form a ggio. 

- Villanaccia! Questa cena è per te. 

- Su via , Arca n gela , por ta qu el ch e v h a . Du e porzion i d i form a ggio, e u n a 

e mezzo di pane. 

- E per me un caciocavallo, e dieci porzioni di pane. 

- Sertorio! vuoi farti le provviste? 

- E tu vorresti farmi morir tisico. Che dici compar Sigismondo? 

- Io non mangio di queste materie. 

- Se è cos ì per m e por ta m ezzo form a ggio e m ezzo pa n e. È fres ca l a cqu a ?  

- Pren d ia m o u n po d i n eve; fa u n  caldo da morire. 

- Arcangela fammi venire sciarlotta alla rosa.  

- A qu es t ora ! 

- Villa n a ccia dom a n i, es a t t i ch e a vrò i 2000 du ca t i m e n e fu ggirò.  

- Di neve io non fo uso a notte innoltrata.  

- Sigismondo! tu mangi sotto le coltri. 

- Com pa r Ser tor io m io è u n po d i biscotto alla crema.  

- Colla salsa di acciughe eh! 

- Son le coltri che han questo tanfo. Villanacci. A che ora si partirà eh! 

- La m ia ca r rozza verrà p r im a dell a lba . Ch e vu oi Arca n gela ! 

- È ven u to Dom en ico lo s ta lliere. Vu ol s a pere a qu a l ora volete l a s in a . 
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- La carrozza vuoi dire? Alle 16 meridionali. Villanaccia non intendi! Prima 

di giorno. 

Un ru s s a re con ca den ze u gu a li a n n u n zia ch e i t re in ter locu tor i da l s on n o 

della giornata son passati a quello della notte. 

Tu in ta n to h a i a s s is t ito a lla m a n ifes ta zion e d i t re t ip i d ivers i. D. Ser tor io è 

u n cu r ios o, in d is creto e ca n zon a tor io; D. Sigis m on do u n o s p ia n ta to e u n a s in o; 

l a lt ro u n a va ro s u cid is s im o. Son o i t ip i i m en o com u n i in Abru zzo; n on cos ì 

altrove.  

L Abru zzes e è s ob r io m a n on a va ro, n on è m a i Sciocco, è fra n co n e m od i, 

lea le n e cos tu m i, docile, e s en s ib ile d i cu ore. Vir tù a n t ich e d i pa d r i a n t ich i n on 

s on d im en t ica te da figli. 

 

Non a ven do p iù n u lla da in ten dere tu r im a rra i s olo con te s tes s o. Sei tu 

poeta? Spalanca la finestra e guarda. Le opere degli uomini, e quella della natura, 

le s ilen t i s t ra de, i s ilen t i pa la zzot t i, il b ru n o ca m pa n ile, la b ru n a m on ta gn a , i cieli 

s p len den t i, la fa n ta s ia ch e ta ce d i ra do, la s tor ia ch e è s em pre fa con da , 

n a r rera n n o cen to cos e d ivers e a te o poeta . Il s ilen zio è p rop izio a tu oi 

con cep im en t i; es s ere is ola to fra gli u om in i è il tu o des t in o. Gu a rda a du n qu e, e 

nota le tue impressioni. Tutti i poemi così son nati.  

Se n on fa i pa r te della fa m iglia Apollin ea git ta t i in b ra ccio a Morfeo. Ogn u n o 

h a i s u oi s ogn i, e tu a vra i pu re i tu oi. Des idera ch e s ien liet i, e a n da n do a let to 

avrai teco la speranza. Quale più dolce compagnia di questa!          



 

100

XIX  

IL PANE DEL POVERO   

Oh la m a lin con ica giorn a ta ! Il Cielo è ves t ito a b ru n o, la n ebb ia cela i 

m on t i, u n a p ioggia m in u ta e in ces s a n te pen etra fin n elle os s a , le s t ra de s on o 

deserte, Teramo somiglia a un sepolcro.   

È l in vern o ch e fa s en t ire i s u oi p r im i s degn i 

 

è la s ta gion e della m or te ch e 

s a va n za , in ord in e s er ra to d i ba t ta glia . Le n ebb ie, le p iogge, i ven t i, ch e s on s u oi 

volteggiator i già ba t ton o le ca m pa gn e in torn o, e 

 

e la n a tu ra s i s poglia del s u o 

a m m a n to d i fes ta , com e fa n le cit tà a ll a vvicin a rs i della gu erra . Ca don o le foglie, e 

i ra m i m os tra n o la loro b ru t ta n u d ità . Spa r is ce la ros a delle s iep i, il fiorellin o de 

s olch i, la fra gola delle m on ta gn e. Oh ! e a l lim ita re dell a b itu ro del povero 

s a ffa ccia la m is er ia . Coper ta d i cen ci s ca rn a , livida , colle occh ia je in ca va te, la 

feroce che non ha leggi si pianta li ritta, e sta. Pochi altri giorni ancora e picchierà 

l u s cio: en trerà ; s i a s s iderà p res s o a l freddo focola re, e a llora ! gu a i a lle 

fa m igliu ole des ola te, gu a i a l vecch io in ferm o, gu a i a ll a r tegia n o s torp io, gu a i a lla 

don n icciu ola la n gu en te, gu a i a l ba m bin o ch e s u cch ia , gu a i a te o n u m eros a 

fa m iglia de b is ogn os i, gu a i s e a lcu n o n on s i m overà a m is er icord ia 

 

s e a lcu n a 

n on s i r icorderà de p recet t i d i Colu i, ch e vi ch ia m ò s u oi figli. 

Ma egli s tes s o s ped is ce il con for to a ch i gem e, la s pera n za a des ola t i, il 

pa n e a m is er i, la p rovviden za a deboli, la ru gia da a gli a gn elli tos a t i al vivo. 

Il ca va lier Va lia In ten den te, a m m in is t ra tore a m m in is t ra , ra ppres en ta n te 

d u n Mon a rca Cr is t ia n o gu a rda a pover i d i Cr is to, s en t in ella vigila n te del govern o 

sta al suo posto come torre salda.  

Egli s ceglie qu es ta giorn a ta tem pes tos a per l a dem pim en to d u n de 

p r in cipa li obb ligh i della s u a s u b lim e ca r ica , - la vigila n za a l pa n e ch e è des t in a to 

a l povero; il pa n e ch e il povero com pra coll obolo ba gn a to del s u o s u dore; il pa n e 

che pel povero è sovente il solo cibo di cui egli si nutrisca. 
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O panettieri, venditori, appaltatori, pubblicani quanti siete!  

Or convien che per voi suoni la tromba, 

Perocchè nella prima bolgia state,  

Per qu es t i ch e percorre col pen s iero, col cu ore, e colla pers on a la bella 

region e a lle s u e cu re a ffida ta da l Re. Non v a ffida te a lla p ioggia qu a n do m en 

l a s pet ta te egli vi s a rà a lle s pa lle. Gu a i a vu oi s e le vos tre b ila n ce n on s a ra n n o 

es a t te com e qu elle della giu s t izia , s e il pa n e s a rà t roppo es a gera to a cca dem ico 

della crusca. 

Ch e è ch e n on è m en tre tu t t i s i r in ta n a n o il ca va liere, s egu ito da ll u ffizia le 

com u n a le, s en za cor teggio, s en za s t rep ito, col s u o pa ra cqu a s p iega to, col s u o 

s opra b ito s evera m en te decen te, col s u o in ces s o s em plice e d ign itos o, colla s u a 

fis ion om ia gra ve a d u n tem po, e a vven en te, t ra vers a la lu n ga s t ra da ch e m en a a l 

s u o pa la zzo, en tra n el por t ico a m a n ca , e s a r res ta in n a n zi a l p r im o s ca ffa le d i 

pa n e ch e in con tra . Gu a rda , es a m in a , a s s a ggia , pes a , e 

 

fa la cos a m edes im a 

dovu n qu e v h a bot tegh e s iffa t te. La s u a s en ten za è la con ica . A bu on i u n cen n o d i 

approvazion e, a froda tor i l a m m en da e la perd ita del gen ere, ch e s i da a gl in felici. 

Ben edet to! E in u n is ta n te la n u ova s i s pa rs e, in u n is ta n te in tu t t i gli 

a b itu r i, s u tu t te le la bb ra de poveret t i s u on ò qu es ta s a n ta pa rola : ben edet to! 

Io l h o u d ita o ca va lier i Va lia , l h o u d ita qu es ta voce del povero 

r icon os cen te, e n on voglio ta cer la , doves s e pu r la vos tra m odes t ia a don ta rs en e. 

La verità va detta, e quando si può deve dirsi. 

Ora i forn a i a rera n n o d r it to. Un es em pio da to con ta n to giu d izio va le per 

mille.        
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XX  

LE RIMEMBRANZE   

8 di ottobre! 

Le ca m pa n e s u on a n o a fes ta . Un popolo in n u m ere s a vvia per ca s tel S . 

Angelo a S. Pietro. Io giungo alla Basilica Vaticana in una carrozza: 

Tu s ei la m io fia n co o crea tu ra s ped ita s u la ter ra a ra llegra re i m es t i. 

Compiti gli u ffizi d ivin i s a lgh ia m o in s iem e a m u s ei, in s iem e ci a ggir ia m o t ra 

ca pola vor i im m orta li della Grecia , t ra le s ta n ze d ip in te da ll An gelo d Urb in o, 

innanzi alla trasfigurazione, e al S. Girolamo. Tornando tu vuoi intendere la storia 

d i Petron illa , ch e is p irò a l Gu ercin o u n de s u oi p iù be d ip in t i. Ed io t i n a r rò 

qu es ta s tor ia s ì ca s ta , e s ì eroica . 

 

Giu n ti a l pa la zzo Ba rber in i con tem plia m o 

in s iem e la im m a gin e della Cen ci. È u n a lt ra s tor ia ch e m i ch ied i e il m io 

ra ccon to t i fa p ia n gere 

 

i ca va lli vola n do ci por ta n o a S . Ma r ia m a ggiore. In s iem e 

con tem plia m o i fa m os i fres ch i delle volte delle du e fa m os e ca ppelle, in s iem e 

a m m ir ia m o la gra n de colon n a tolta a lla ba s ilica Cos ta n t in ia n a . Di S . Ma r ia 

m a ggiore a n d ia m o a S. Giova n n i La tera n o. La pietà del Bern in i ci t ien e u n tem po 

n on b reve la ggiù fra gli a velli de Cors in i  Col sole che tramonta visitiamo il Mosè 

tremendo 

 

col p r im o ra ggio della a m ica s era er r ia m o t ra le rovin e del Colos s eo 

 

L a s tro d i Giove ci t rova pa s s eggia n do t ra la via s a cra , e il foro 

 

tu com m os s a , 

ta cita e a ppoggia ta a l m io b ra ccio; io n on m en o com m os s o d i te, recita n do vers i, 

ch e tu in ten d i con religios a a t ten zion e 

 

poeta n do t i gu ido a l Ca m pidoglio. Là , a 

p iè della s ta tu a d i Ma rco Au relio, io m i a r res to, e p ren den do la tu a m a n o fra le 

mie esclamo:   

Oh se il genio degli antichi 

Ritornasse in mezzo a noi, 

Tu vedresti a piedi tuoi 

Questa classica Città. 
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Per te era mia Corinna 

Saria poco ancora il soglio, 

Ch e a gl in gegn i in Ca m pidoglio 

Roma alzava in altra età.  

E tu non mi dici adulatore, perché sai che io non mentisco; e leggi sul bacio 

ch e depon go s u la tu a m a n o la ven era zion e in cu i t i ten go. 

 

Lo s p len d ido p ra n zo 

ci con for ta da ll er ra r lu n go. Dopo, tu s ied i s u la s office ot tom a n a , a da gi il bel ca po 

t ra gu a n cia li d i p iu m e, ed io 

 

a s s is o a l tu o fia n co, a r res ta n dom i a qu a n do a 

qu a n do per con tem pla re la tu a u n ica s em bia n za , t i decla m o pa recch i de m iei 

canti, e da ultimo Francesca, e Ugolino. Un oriuolo dopo aver suonata la preghiera 

d i Norm a ba t te le du e ora d i m a t t in o. Tu m i s ten d i la m a n o, e m i d ici: è giorn o 

ch e n on va obb lia to. Sì r is pon do io ba cia n dola , s i 

 

a dom a n i 

 

a dom a n i. Le 

gra n d i m em orie, le tu e pa role, le tu e gra zie m i a ccom pa gn a n o du ra n te la via 

ta citu rn a . Io s on teco, e m en tre il cu ore a lza u n voto per la tu a felicità , il la bb ro 

ca n t icch ia n do s a lu ta la lu n a ch e io da Ripet ta veggo p la cida p la cida p iega re a l 

t ra m on to

  

Casta Diva che inargenti 

Quelle sacre antiche piante.  

Sa i tu l Au rora dove t rovom m i! A p iè de cip res s i d i Mon te Ma r io. Un giorn o 

e una notte poetica non doveano esser profanate dalla prosa del sonno. 

È giorno che non va obbliato.  

No, n o. Ed io
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XXI  

LA PELLEGRINAZIONE   

A che pensate! mi dice il garbato Capitano Melazzo, che con somma cortesia 

mi mena a Giulia. 

A Ch e pen s i! Mi d ice Ulr ico, in ter rom pen do u n a d is s er ta zion e Arch eologica , 

di cui non ho potuto gustare una sillaba. 

A ch e pen s i! r ipete Ca r lo, s pa ven to d i tu t ta la fa m iglia vola t ile, e 

qu a dru pede de m on t i vicin i

 

Ed io:  

Add io, d is s i fra m e, gen eros a e vezzos a crea tu ra , a dd io. Ved i ch e h o 

ra m m en ta to il d ì 8 del m es e. E cos ì, per s em pre. 

 

Sces i d i Mon te Ma r io, e: s on 

con voi, dissi agli amici. 

Dunque andammo a Giulia che dista da Teramo forse un dodici miglia. 

E perch é a n da m m o a Giu lia ? Per vedere Giu lia , a s s olu ta m en te per qu es to! 

Eh n o let tor i. Sa pete ch e cos a è Giu lia ? È u n a Cit tà in m in ia tu ra form a ta da u n a 

s ola s t ra da , ch e colà d icon o gra n de 

 

la qu a le s t ra da or ren da m en te fa n gos a s i 

s ten de da Or ien te o Occiden te: s i a r res ta là dove s orgon du e por te; perch é 

 

Giu lia è cin ta d i ba s t ion i con tor r i. Qu a n do a vra i s a pu to ch e qu es te m u ra , e 

qu es te tor r i le a lzò Giu lio Acqu a viva don de la ter ra p res e il n om e: ch e qu es t i 

Acqu a viva fu ron o u n d ì Sign or i d i Tera m o n u ll a lt ro d in teres s a n te t i r im a n e a 

sapere. 

Dunque se il pellegrino vuole non veder Giulia può farne senza.  

Ma colà , fra qu elle p iccole ca s e, e fra le ta n te a lt re cos e p iccole gem e 

in ferm a u n a don zella ! E qu es ta gen t ile n elle lu n gh e ore d i s u e veglie forza te, in 

qu ella a n gu s ta Giu lia , t rova il s u o con for to n elle ta n te ca r te s cr it te da m e 

qu a n do qu a n do io n on s a pea d es s ere in gh et to. 
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Or n on deve ch e h a cu ra della s u a is t ru zion e correre a vedere u n fen om en o 

straordinario! Dunque si va a Giulia. 

  
Povera Ma n in a ! Oppres s a da cru da e lu n gh is s im a in ferm ità n on è ch e 

l om bra della Ma n in a d u n d i! Pu r qu es t om bra in teres s a per la cos ta n za con cu i 

lot ta col m a le, per la pa zien za d i cu i dà p rova , per la s pera n za ch e pon e n el 

Signore. 

Io vedea per la p r im a volta la s u a a m a b ile fa m iglia , e pu re io vi giu n gea 

come un amico di vecchia data. 

Compito di pietoso uffizio scrissi questi versi per   

MANINA DE OTTERI Inferma.   

Rosa gentil che languida 

T in ch in i s u lo s telo, 

Cu i fu ro a vvers e l a u ra 

Ch e a vviva n qu es to cielo

 

Sa ppi ch io p ia n s i a l ten ero 

Quadro del tuo dolor.  

Ed or ch e in m ezzo a p la cid i  

Colli della tua terra 

Giungendo, io veggo il barbaro 

Morbo che ti fa guerra, 

Il suo sospir più fervido 

A te consacra il cor.  

Ma pur chi sa! fra gli uomini 

Qualche gioir ti avanza, 

Figliuola primogenita  

Del cielo è la speranza, 

Non a s pet ta ta a m is er i 
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Spesso la manda il ciel.  

Essa a lenir tuoi triboli 

Ora ti segga accanto. 

Spera 

 

l Etern o p rovvido 

Non fece eterno il pianto: 

E m a n da il s ol a s perdere 

Delle procelle il vel.  

Rosa gentil ti affidino 

I tu o m edes m i a ffa n n i, 

Udrà il m io voto l a n gelo 

Che veglia i tu oi verd a n n i 

E Lui che non diè limiti 

Al mar di sua pietà.  

Egli t in fon da il vivido 

Soffio che gli egri allieta. 

Un voto ed una lagrima 

Ha il pellegrin poeta, 

E a chi gli diè sua laude 

Quanto possiede è da.  

Tra s cr it t i d i m ia m a n o li d ied i a ll in ferm a . Fu qu es ta la ca r ta d i vis ita ch e le 

lasciai. 

Ah ven ga p res to la s a lu te a con s ola r t i o bella in felice! Lo s pet ta colo d i te 

soffrente è spettacolo che lacera il cuore. 

Ci a ccoglie a m en s a il cor tes e e vera m en te n ob ile Du ch in o Lu igi Acqu a viva , 

giova n e da ll a vven en te pers on a e da m od i elega n t i. Fu or i la por ta Or ien ta le d i 

Giu lia , s u ll a lto d i u n poggio verdeggia n te, s orge la s u a villa delizios a , e il s u o p iù 

ch e decen te ca s in o. Di là egli gu a rda le s u e pos s es s ion i, i m on t i circos ta n t i, la 

s t ra da con s ola re e il m a re 

 

u n qu a dro s va r ia to, es tes o, in ca n tevole. Nel s u o 
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s a lon e, con giu n to a l vero confortable v h a qu a lch e d ip in to d i p rezzo, e i r it ra t t i de 

padri suoi.                              
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XXII  

GLI AVI TREMENDI   

Ecco Giu lio Acqu a viva , ecco Gios ia , Alber to, Fra n ces co, Giova n n i, du e 

An ton im i, An drea Ma tteo eccoli qu i tu t t i ra ccolt i qu e poten t i da lla ba rba folta , 

da lla fis on om ia gra ve, da l gu a rdo s evero, e m in a ccios o. I loro r it ra t t i pos t i fra le 

cos e del s ecolo XIX form a n con es s i tu t ta u n a s tor ia . Tu ved i ch e d i qu ella 

poten za ch e fu ora n on a va n za n o ch e le im m a gin i, m en tre il tem po ch e volge è 

n ella p ien ezza della vita , per u om in i per cos tu m i, per is t itu zion i. La ca s a ch e 

a b ita ron o qu i è u n a rovin a , u n a rovin a s on le m u ra e le tor r i. Giu lia n on è p iù d i 

Giu lio, e 

 

il loro n ipote n on r it ien e dell a n t ich is s im a s t irpe ch e la n ob iltà del 

n om e, e qu ella p iù p regevole a n cora de s en t im en t i.  

È u n a vera p rovviden za pe gen t ilu om in i della p icciola Cit tà qu es to ca s in o. 

Qu i in Lu igi Acqu a viva t rova n o u n s ign ore gen t ilis s im o e con vers evole; qu i n e d ì 

ch e vi fa d im ora la egregia Du ch es s a es s i t rova n o in lei u n a Da m a a m ica degli 

onesti diletti, e animatrice di piacevolissime serate.     
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XXIII  

DANS LE DEUXIEME D HUSSARDS MONSIEUR!   

Men tre la ca r rozza s i d is pon ea a pa r t ire ecco a ccos ta rs i a llo s por tello u n 

vecchio. 

Sca rn o, cen cios o, t rem a n te, s tes e la m a n o a d im a n da r la lim os in a , e 

favellando in Francese. 

Ferm a , gr ida i a l cocch iere; ta cete, d is s e a gli a m ici, qu i va u n a pa gin a bella 

e fatta pel mio libro. 

- Chi siete?  

- Pierre Guitere de Bordeaux. Donnez moi quelque chose je vous prie.  

E qu ella s u a voce era s u pp lich evole, qu ella s u a m a n o t rem a n te, qu el s u o 

sguardo dimesso. 

- Da quanto tempo siete qui? 

- Oh depuis long temps. Mon Regiment passa par ici après Marengo. 

- Marengo! E in qual reggimento serviste ? 

A qu es ta in ter roga zion e il vecch io a lzò il ca po, s i fe r it to della pers on a , 

a ppoggiò u n a m a n o a lla ru ota , por tò l a lt ra s p iega ta ra s en te la fron te, e con voce 

a lta e s on ora r is pos e, fa cen do gli occh i d i fu oco

 

- Dans le d euxiem e d hus s ard s Mons ieur! General Fourn ier. 

Udis te! Egli era u n d i qu e va loros i ch e videro la for tu n os a giorn a ta , ch e 

pos e la coron a s u l ca po del con s ole; fu u n d i qu egl in t rep id i ch e s p ron ò il s u o 

ca va llo t ra le fila com pa t te del n em ico; fu d i qu egli u s s a r i ch e la s cia va n s u ca m pi 

sanguinosa la traccia del loro passaggio.  

Oh ! io ebb i qu a s i on ta d i porre l obolo della ca r ità in qu ella m a n o ch e a veva 

stretto il brando vittorioso!  

Vedi vicende di fortuna! 
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Io p rom etto a m e s tes s o d i in teres s a re a p ro del povero gu err iero la p ietà 

dell in ten den te. Per qu es to gli p res en to u n a s u pp lica cos ì es p res s a .  

O p rode ch e pu gn a s t i in m ezzo a p rod i, 

Qu a n do il m on do m irò de for t i il for te, 

Maggior della fortuna e delle lodi 

St r in ger l a llor ch e s eppellì n el norte! 

Un avanzo di gallica coorte, 

Un guerrier che mirò Marengo e Lodi, 

Un ch e s u ca m pi r is pet tò la m or te 

Non h a pa n e, e m orrà s e tu n on l od i. 

Non ha pane, e accattando nel dolore 

Pensa  che nella patria gloriosa 

Sono sacri i figliuoli del valore. 

Deh s occorr i s occorr i il des ola to,

 

Ava n zo d u n età cos ì fa m os a 

Mostra che intendi il duolo del soldato. 

Io lo mirai  tra luridi 

Cenciosi panni avvolto, 

Avea le membra languide, 

Scarno, e rugoso il volto, 

E 

 

dim a n da n do l obolo 

Quella sua man tremò. 

Ma! nel nomar la intrepida 

Vecchia falange amica, 

Scordò la sua miseria, 

Sentì la fiamma antica, 

E in u n is ta n te l Us s a ro 

Qu a l era u n d ì torn ò. 

   

Ah forse la memoria 

Rapida come lampo 

Gli pinse allora il fremito 
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Del glorioso campo, 

Nell ora in cu i le im pa vide  

Schiere cotanto osar.  

Oh! doppio in cor del misero 

Certo si fece il duolo;  

Chè  lui mirò sì squallido 

Stender su stranio suolo 

La mano in cui risplendere  

Vide l in vit to a ccia r !  

Cessa dal lungo gemito 

Deh cessa o valoroso. 

Oggi nel vecchio Sannio 

Possente è un generoso, 

Che il sole della gloria 

Conosce e la pietà.  

Né dove siede in solio 

Un Re che i prodi onora, 

Fia ch e s i s p rezzi l a n s ia 

Ch e l a lm a t a ddolora

 

Spera  la tua canizie 

Nel duol non finirà.  

Qu es to voto n on s e lo por ta ron o i ven t i. L u s s a ro fu soccorso, e vestito dalla 

ben eficen za . Ed io s pero ch e a qu es t ora lo a vra n m a n da to n ell os p izio d i 

Su lm on a . La pu bb lica p ietà n on t i la s cerà m or ire s u r u n ca n ile o vecch io u s s a ro 

di Fournier, che vedesti il console domar la fortuna sui campi di Marengo. 

  

La s cia ta Giu lia , dove la s t ra da volge per a Tera m o, a m a n ca v h a u n a ch ies a 

diruta. Fermatevi e scendete. La porta di quel tempio è intatta, ed è un capolavoro 

d i qu ell a r te a n t ica ch e r it ra ea del Got ico, e del Mores co. Leggia d r i ra bes ch i, 
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foglia m i, a n im a li s im bolici, im m a gin et te s colp ite, il tu t to in m a rm o, form a n o u n 

insieme vaghissimo e sorprendente. 

Ma gli u om in i e il tem po com in cia n o a d igra da r la . Fo vot i perch é l a u tor ità 

provveda alla sua conservazione. 

 

Ca dea u n a p ioggia fin is s im a ; l a ere era den s o, u m ido, ten ebros o; i ca va lli 

stanchi moveansi a stento. Il Capitano dicea storie di masnadieri vinti e disfatti; il 

ca ro Ulr ico fa vella va d i tu t te le s cien ze d i qu es ta ter ra , ed io 

 

pen s a va a qu e 

r it ra t t i, a ll in ferm a , a gli Us s a r i, a l povero Piet ro, a gli Ara b i, a Mori. Co m iei 

pen s ier i, e con qu e d is cors i potea s i fa re la s econ da ed izion e della en cicloped ia . 

Trovate i lettori, e la scriverò.                      
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XXIV  

UN MAESTRO DI LINGUA   

Fu m a n do il m io s iga ro m a t tu t in o io decla m a va , m is u ra n do la s ta n za a 

p iccioli pa s s i, la m or te d Arga n te

 

- V h a d i fu ora il Ma es tro d i lin gu a Fra n ces e. 

- Filomena dolcissima forse non cerca di me. 

- Di lei proprio. 

- Di m e! Du n qu e en tr i, e ved ia m o u n po ch e ch iede. 

E vidi un uomo basso di statura, dalla fisonomia ardita, da m od i r is pet tos i. 

- In che debbo servirla, Signore? 

- Io s on Ca rolin os

 

M in ch in a i. 

- Ajutante di Campo di Cabrera. 

- Oh!  e feci un passo indietro per la sorpresa. 

Voi a ju ta n te d i Ca m po d i Ca brera !

 

- Appunto, soggiunse con un sospiro. 

- Ma come vi trovate qui! 

- Qu a n do i des t in i della gu erra fu ron o a vvers i a lle n os tre a rm i io pa s s a i in 

Fra n cia , e d i Fra n cia t ra vers o l Ita lia , e la Rom a gn a ven n i qu i a cerca re 

pa n e e a s ilo. Trova i l u n o e l a lt ro 

 

m a il pa n e è s ì s ca rs o ch e

 

- Intendo, dissi stringendogli la mano, in ten do e m i pon go in tu t to a vos tr i 

servigi. 

Disponete di me. 

Il voto del poveret to era giu s to. Egli cerca va d i poter d im ora re n ella ca p ita le 

ove i d is cepoli s a rebbero in p iù gra n n u m ero

 

Ah Carolinos! e tu vuoi trovar discepoli oggi che tutti son maestri; oggi che i 

dot tor i n a s con o com e i fu n gh i; oggi ch e n on s i s tu d ia n ea n co la lin gu a 
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m a tern a a h Ca rolin os ! il tu o voto è u n im pos s ib ile. Io n on pos s o da r t i ch e la s ola 

pietà  la più infruttuosa delle virtù quando è compagna della impotenza. 

L u s s a ro d i Ma ren go, e Ca rolin os vedete u n po ch e s t ra n a   

Con fu s ion d oppos t i n om i è qu es ta !  

è storia vera, e sembra un romanzo.                        
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XXV  

L UOMO DEL MISTERO   

Non s on m olt i a n n i da cch è Tera m o a vea t ra le s u e m u ra u n a lt ro 

personaggio. 

Cin ico qu a n to Diogen e: s p rezza tore degli u om in i e delle cos e: povero e pu r 

con ten to della pover tà : iron ico, m orda ce, im pa s s ib ile: d is a dorn o n elle ves t i: poeta 

volga re e n on s p rovvedu to d in gegn o 

 

cos tu i pers on ifica va qu ella ta le filos ofia 

s cet t ica ch e a n n u n zia la s ter ilità del cu ore, e u n a gra n de s u perb ia con giu n ta a 

u n a s m oda ta va n ità d i r in om a n za . Era d i Tera m o? No. Non Ita lia n o? Nea n ch e. 

Don de ven n e? Nes s u n o pu ò d ir lo. Perch é ven n e? Tu t t i lo ign ora n o. Lo 

s opra n n om a va n o il Pola cco, m a ta le n on era . Ra vvolto n el m is tero, vis s e u n a vita 

d i m is tero. Al fin e m or ì qu a l vis s e. Riden do e der iden do torn ò la s u a polvere a lla 

polvere. Ora h a con os ciu to la ver ità ch e s p rezza va e fors e l h a con os ciu ta 

t rem a n do a verga . Idd io a bb ia m is er icord ia d i lu i. V h a ch i lo a m m ira . Io lo 

compia n go. Fra tu t te le s ven tu re la peggiore è qu ella d i n on credere. Dis pera t i d i 

s a lu te cos toro s on m or t i a tu t t i i dolci s en t im en t i. M a ffido volen t ier i a creden t i 

Evito gl in credu li cane pejus et angue.            
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XXVI  

UNA MUSICA   

La ba n da cit ta d in a d i civitella del Tron to è u n a bu on a e a rm on ios a ba n da . 

Ven u ta in Tera m o in occa s ion e d u n a fes t ività s è reca ta n ell ora pom er id ia n a a 

fa re om a ggio a ll In ten den te, e d is pos ta in cerch io h a s u on a to va r i pezzi in n a n zi a l 

pa la zzo. Si d is t in gu ea fra tu t t i il d iret tore per la s u a a b ilità s u la t rom ba a ch ia vi. 

Ma ! a bb ia m ch ies to in va n o u n a m elod ia d i Ros s in i, o d i Bellin i! La m u s ica 

es egu ita da qu ella b ra va gen te era bu on a fors e, m a n on era Ita lia n a d i cer to. Ah ! 

Ros s in i e Bellin i com in cia n o a d es s er d im en t ica t i; ed in loro vece ten gon o il 

ca m po cer t i a lgeb r is t i, ch e a forza d i r is olvere equ a zion i t i ca ccia n o il gelo 

n ell a n im a . Povera a r te! Povera pa tr ia d i Cim a ros a !                 
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XXVII  

UN ADDIO   

La prim a d onna della com pa gn ia , cos ì det ta , Com ica h a recita to u n addio a 

Teramani.  

In versi lunghi a piacere, con desinenze a piacere, con declamazione e urli a 

p ia cere, h a det to d i voler fa r cos e da d is pera ta , d i s en t irs i m or ire, d i es s ere la p iù 

in felice crea tu ra d i qu es ta ter ra 

 

e ciò n on v h a ch i il n iegh i 

 

Addio Tera m a n i, 

a dd io gen eros i, a dd io fra telli, a dd io a m ici: a h i ch e m i s i s pezza il cu ore, a h i ch e 

m i s en to ven ir m en o. Io vi a m o, voi m i a m a te, n oi a m ia m o voi ci a m a te, io vi 

a m erò voi m i a m erete a dd io a dd io. 

E la platea ad applaudire, a gridar: fuori! Fuori! 

La p ia n gen te era u s cita da vvero. Sa lita s u la ca r rozza es s a va a p ia n gere a d 

Is ern ia fors e, a Ca s tel d i Sa n gro, a Rivis on doli, com e h a p ia n to qu i, com e 

piangerà altrove. 

Deh! quando avrà fine il vandalismo delle scene!             
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XXVIII  

UN GENIO OBBLIATO   

Avete u d ito d i Ca s telli pa es et to del Tera m a n o? Delle s u e m a iolich e! Del 

p it tore a n t ico d i qu es te? No d i cer to 

 

perch é n oi n on dobb ia m o con os cere il 

nostro paese.  Dunque sappiate che a Castelli si fanno majoliche stupende, e che 

n el s ecolo 17 mo v era colà u n Grue. Qu es t i per a r te pu ò pors i a fia n co de poch i 

che usano dipingere sopra creta, per genio va innanzi a tutti. Usando pochi colori, 

il gia llo il verde, e u n po d i tu rch in o, d ip in gea s u lle s toviglie, o s u p ia t t i, m a r in e, 

pa es a ggi, e in tere s tor ie, ta li ch e ba t ta glie, fa t t i b ib lici, o leggen de d i Sa n t i. 

Com pos izion e, d is egn o, es p res s ion e, a r ie d i volt i, a t teggia m en t i, tu t to è eccellen te 

in lu i. 

 

Or cerca te u n m on u m en to s a cro a lla s u a m em oria ! Non v è. In ta n to le 

s u e cos e va n r icerca te com e p rezios e, e felice colu i ch e pu ò ten ern e u n a ra ccolta . 

Io h o vedu to u n p ia t to con la s tor ia del s u pp lizio de s ette Maccabei. Oh il 

va gh is s im o d ip in to! Oh l in gegn os o qu a dro! Molt i e m olt i s a rebbero a vven tu ros i s e 

potes s ero fa re a lt ret ta n to 

 

e pu re! Gru e n on è n ea n ch e n om in a to n ella s tor ia 

dell a r te! A ch e pen s a n o gli Stor ici! 

 

E in b reve n on vi s a rà fors e n ea n ch e la s u a 

pa tr ia . Ca s telli s ta per ca dere. Il m on te s u cu i poggia è per rovin a re, e lo t ra r rà 

s eco a gli a b is s i. Già s i a ccorre per vedere s e v h a r ipa ro pos s ib ile. Oh Pa tr ia d u n 

genio ignorato! resta tu almeno per farlo conoscere e per ricordarlo.          
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XXIX  

UN CRONISTA E UNO STORICO   

Pon te della Vezzola ch e in b reve ved ra i pa s s a r t i s u l dos s o tu t te le pa s s ion i, 

tu t t i i p regiu d izi, tu t t i i d ifet t i, e tu t te le vir tù a n cora degli u om in i n ota ciò ch e 

sentirai. 

Gra n s a s s o, ch e da lla tu a a ltezza s corgi tu t te le cos e d i qu es ta ba s s a 

ter ra s cr ivi ciò ch e ved ra i. 

Sarà eterna la tua cronaca o ponte orgoglioso. 

Non morirà la tua storia o monte famoso. 

Siete du e giga n t i, e a vrem o opere degn e d i voi. 

 

Fin ch è i pon t i e i m on t i 

n on s i b r igh era n n o d i qu es te fa ccen de il m on do n on a vrà ch e de p iccioli 

narcotici, i quali  non son buoni neanche a farti dormire.                 
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XXX  

LA CATTEDRALE   

Son le viven t i glor ie d Ita lia le ca t ted ra li. In es s e le m em orie de Sa n t i, in 

es s e i p rod igi delle a r t i, in es s e le tom be de gra n d i, in es s e lo s p len dore del 

ca t tolicis m o. Da lle robu s te ed a lte tor r i es s e a lza n la voce a p rega r l Etern o 

dom in a tore delle n a zion i, a r icorda re a fedeli il cu lto della ver ità , a celeb ra re le 

glor ie del cielo, a p ia n ger la m or te de creden t i. E 

 

qu a n do s i ch iu don o n el 

s ilen zio, qu a n do le ten ebre in on da n o le loro got ich e form e, i loro Ves covi es t in t i 

p rega n o a n cora d is tes i a m a n i giu n te s u l loro let to d i m a rm o; le effigie delle 

vecch ie m a tron e, e de vecch i s ign or i p rega n o da m a u s olei ch e a t tes ta n o le loro 

ges ta , le loro vir tù , o la m en zogn a e la va n ità de n ipot i.  

Du n qu e s on torn a to per vis ita re a m io bell a gio la ca t ted ra le. 

- Sa p res te d irm i il n om e dell a rch itet to ch e cos tru en do il coro n on s eppe 

vedere ch e 

 

tira n do u n a lin ea ch e da l cen tro della s oglia pa s s a s s e pel 

cen tro del gra n de a lta re, qu es ta r iu s civa n el cen tro n on già del coro, m a 

di lato! 

- Non è conosciuto. 

- Sapreste indicarmi una pietra col nome di Melchiorre Delfico. 

- Non v è. 

- Non v è! 

O storico gigante scrivi questa nel tuo volume.          
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DA TERAMO AD AQUILA. 

Ad 

Ulrico Talia  

I  

QUANTI DOLCI PENSIER, QUANTO DESIO!   

Come son traditrici le gioje di questa terra! Chiudono in grembo il tormento. 

Voi vi a bba n don a te a d es s e, ed es s e a llora 

 

proprio a llora get ta n o il tos co n ella 

ta zza m en zogn era . Bevete, bevete, - da p r im a u n n et ta re dolcis s im o; poi u n 

liquore un po amaro; poi  veleno puro.  

Rivedete gli a m ici, vi fa te degli a m ici, dopo tre o quattro dì già cominciano a 

d irvi qu a lch e cos a il m on te, la va lle, la r iviera , il s olin go via le, il p in o rom ito, il 

lu n go ca m pa n ile, la s qu illa dell erem o, le om bre del villa ggio 

 

dopo t re o qu a t t ro 

d ì già s a pete a qu a l ora dovete in con tra re u n volto a vven en te, fu ggire u n vis o 

a n t ipa t ico, u d ire u n a dolce voce com e la m u s ica della s on n a m bu la , o im porre 

s ilen zio a d u n a lt ra voce d is a rm on ica com e qu ella d ogn i a n t ipa t ico. A m en s a , 

t ra le es pa n s ion i dell a m icizia , t ra le a m a b ilità d u n a fa m iglia tu t ta in gegn o, e 

tu t ta cu ore, n on h a i por ta to in vid ia a l con vito d i Giove. Ha i fa t to on ore a llo 

s tor ion e, tu a n u ova con os cen za . Filos ofa n do h a i n ota to com egli col s a pore 

s qu is ito della ca rn e fa ccia a m m en da della b ru t tezza delle form e. Sorr iden do h a i 

u d ito com e qu el boccon e da gh iot t i giu n ga vivo in Na poli, pu rch é gli s i et t i n ella 

gola u n m ezzo b icch iere d i rhum. Bevete a m ico, qu es to è Scia m pa gn a ch e s i fa a 

Città-Sa n ta n gelo; qu es to è il liqu ore ch e s i fa a Giu lia ; qu es to s a la m e è d i 

Am a tr ice, fa m os o qu a n to il Sen a to Rom a n o; u n po d i qu el pollo; e p ren dete d i 

qu ella crem a . In ta n to tu già t a vved i ch e il s ole s olge a ll occa s o. L a n im a r ip ren de 

il s u o im pero, e tu già va gh eggi con es s i lo s pet ta colo della ca m pa gn a n ell ora 

s olen n e. Poeta t a lzi s u l cibo della m a ter ia , e gu s t i qu ello dell in tellet to. 

 

oh com e 
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s corre t ra n qu illa la vita ! I tu oi ca r i t i s cr ivon o ch e s ta n n o ben e, il p res en te per te 

è dolcis s im o, a l fu tu ro p rovvederà Dio. God ia m o, god ia m o; m a n ca a n cora u n a 

s et t im a n a a l d ì della pa r ten za , poi ci pen s erem o; oh la bella vita . God ia m o. 

Ba lordo! Povero verm e! Allocco ch e s ei! Sogn a n do n on t a vved i d i s ogn a re. Ti 

s vegli,  ch e è ch e n on è. I ca va lli d i Scia r ra s on o a t ta cca t i a lla ca r rozza , lo 

s por tello è a per to, Scia r ra in pers on a è s u l da va n t i, la va ligia è a l s u o 

pos to Marche!  In felice figlio d i Ada m o! e qu es to is ta n te, qu es to s olo is ta n te per 

u n ch e h a cu ore - Ma via ! tu vien i m eco Ulr ico ca r is s im o. Voglio ben e a i fon t i 

della tu a s cien za com e ca n e a s s eta to. Vers a n e a tor ren t i. Voglio d iven ir pos it ivo 

anch io, voglio es s er geom etra , a lgeb r is ta , econ om is ta , a rch eologo, ideologo, 

n u m is m a t ico, bota n ico, e s e occorres s e fin a n co pu r is ta ! 

 

Fa m m i pos it ivo n on 

ved i com è b ru t ta la poes ia ! n on ved i ch e cos a s offron o i poet i qu a n do la s cia n gli 

amici!  

Com in cio da l fa re il m io ora r io d i ter ra , com e i m a r in i fa n n o qu ello della 

navigazione.  

17. d i Ottobre ; ot to ore d i m a t t in o. Com in cia la elegia del r itorn o. Il m a es tro 

delle pos te ci gu iderà s in o a Ch iet i. Il ra ggio dell a u tor ità p rotegge la poes ia ch e 

non può nulla. Il tempo è al bujo; il vento, malinconia nord ovest.  

10. ore e m ez z o. 

 

Vezzola e Tord in o ci s a lu ta n o. Son liete le ca t t ive, perch é 

 

veggon o ch e la gioja dell u om o pa s s a , com e pa s s a n o le loro a cqu e 

 

s i git ta n el 

mar del passato, come esse in Adriatico. 

11. e un quarto. 

 

Rilievo d i Mon tepa ga n o. La poes ia è d i gen ere bu colico. 

Scia r ra ca va n on s o don de, cia m belle, Zu cch er in i, cioccola t te, res olj, pa n d i 

spagna, pan cremato  tutta una spezieria. 

Al mio amaro mesce il dolce. Tu sei più grande di Orazio Flacco o Sciarra.  

12. m eno un quarto. 

 

Ecco l Om a n o. Le gem elle s i a lza n o per vederm i. Io 

volgea il gu a rdo in d iet ro per s a lu ta r le. Non s o perch é qu ei du e m on t i s on poet ici 

per m e. 

 

Perch é r id i Ulr ico! Ah filos ofo, filos ofo! Pen s a ch e s e tu h a i Pla ton e e 

Aris tot ile, io h o Da n te e Om ero. Pen s a ch e u n m ilion e d i Con d illa c n on fa rebbero 
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la cen tes im a pa r te d u n Ra ffa ello. In vero! Io fo u n p rofit to im m en s o a lla n u ova 

scuola! 

12. e m ez z o. 

 
Un a tor ra ccia is ola ta . La s pon da dell a d r ia t ico des er ta . A p iè 

del ba s t ion e u n doga n iere a ddorm en ta to. Pres s o a lla s ca la u n a giova n e e u n a 

vecchia, colle mani in seno sotto al grembiale, e colla faccia della noja. Intorno un 

cen t in a io d i pu lcin i ch e s u da n o a cerca r qu a lch e gra n ello, git ta to da qu a lch e 

u cello n ella s a bb ia . In a lto il p iccolo Silvi, ch e pa r voglia ca dere. Ecco il qu a dro 

che offre Torre Cerrano  la torre della desolazione.  

2. pomeridiane. 

 

Pes ca ra . Du e m os tr i lega t i per la gola , tu ffa t i in a cqu a , 

con da n n a t i a llo s t r itola m en to, a s pet ta n o ch e ven ga n o a p ren der li per con du r li a l 

s u pp lizio. In ver ità Ulr ico m io m a n gerei u n po d u n d i qu es t i con da n n a t i. So ch e il 

p iù m a tu ro d i età d ipen de da lla vos tra giu r is d izion e. Ma n gia r d u n con da n n a to! 

 

Si, quando il condannato è storione. 

Abbiam ristorato lo stomaco con caffè e pane. Diner philosophique.   

In ta n to Ca s tella m m a re ci gu a rda s u perba m en te, e in s u lta a lla m ia fa m e, e 

alla mia tristezza. 

Costeggiamo la Pescara. Il Rubicone è varcato. Addio Teramo.  

Ecco Spoltore in a lto. Era r icco u n tem po per t ra ffico d i Olio. 

 

Ecco m an 

m a n o Mos cu fo, Pia n ella , la Ba des s a , Alba n es e, Cepa ga t t i. Son qu a li li vid i. 

 

Sol io n on s on o qu el ch e pa s s a i. 

3 ora e 20 m inu ti 

 

La colon n a m ilia r ia h a il n u m ero 127 . Il lu ogo dove 

s ia m o è det to S . An ton io. Io gu a rdo a r it ta . Oh ! a 41 m iglia le du e gem elle m i 

s a lu ta n o a n cora . Il gra n s a s s o s e in ca ppella to. Qu a n ta m a es tà in qu elle n u b i 

a gglom era te s u l s u o ca po; qu a n ta m a lin con ia in qu ei du e m on t i is ola t i! Il Cielo 

vers o qu ella pa r te è s gom bro. Un a lin ea d i n u b i, ir ra d ia te da l s ol ch e ca de va da 

Oves t a Es t ; a veder le le d ires t i de m on t i a ccu m u la t i 

 

poi da l gra n s a s s o in là la 

nebbia è densa, e nera, e forse nel suo grembo mugge il temporale. Solo le gemelle 

m os tra n o u n ra ggio d i s ole lon ta n o lon ta n o pos a to s u la loro vet ta . 

 

Or n on 

m im por ta dei filos ofi tu t t i del per ipa to. Gu a rda n do qu es to qu a dro s en to ch e la 

poesia è la regina della natura.  
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Più ta rd i 

 
Ava n za u n ra ggio d i lu ce m oren te a lla s era ch e cede il lu ogo a lla 

notte. Sciarra è salito a Chieti. Ci guida Alceste. Che bel nome! Alceste! Egli grida: 

la Ma jella . Io s porgo il ca po, e veggo l is p ido m on te a pon en te già coper to d i n eve, 

poi  guardo al Nord! Le fedeli pajon due nuvolette scure scure. 

Addio addio  forse per tempo lunghissimo, forse  per sempre.  Che brutta 

parola! E quella che sta s cr it ta s u la por ta dell in fern o Da n tes co.  

Non veggo p iù n u lla , n on odo p iù n u lla . Du e n u ovi via tor i s i s t iva n con n oi. 

Non s o ch e s ien o, n on m i p rem e s a per lo. Ulr ico d ice delle cos e bellis s im e s u la 

geologia . Io n on com pren do n u lla . Non fu m o, n on pa r lo, n on p ren do ta ba cco, n on 

mi movo. Intabarrato, immobile sto come corpo morto nel funebre lenzuolo.  

Povero bos co d i p iopp i ch e la s cia i s ì bello! Sem bra u n bos co d i s terp i. 

Uccellet t i ch e s a lu ta va te l a u rora dove s iete? Idee della poes ia r iden te ch e a vven n e 

di voi! Ahi ahi!  

La realità mi affoga; mi opprime colla sua mazza di ferro.  

- Siamo nelle gole.   

- È u n m es e da cch è s ia m pa r t it i n è vero? 

- Un mese! tu deliri! 

- Abbiam percorso 100 miglia di gole finora!  

- Tu che dici!  

- Filos ofo s ii m is er icord ios o! Io n on h o p iù n ea n ch e la poes ia per 

risponderti. 

Sia m giu n t i a Popoli. Abb ia m o, os s ia Ulr ico h a , u n a ca s a , u n os p ite, e u n a 

cena che lo aspettano.  

- Com e s ta te? Qu a n to im piega s te d i tem po? Com e s ta ta l d i ta le? Vi h a 

scritto D. Bartolomeo? Avete veduto D. Boemondo? 

- Amico! voi dovete con du rci a ca s a dell os p ite, s e n on er ro!  

- Appunto. 

- Du n qu e s b r iga tevi. Da r l in ter roga tor io a ca den t i per fa m e s ign ifica da r 

loro la corda. 
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Ca m m in a ca m m in a . I p ied i s on n el fa n go. La m a ledet ta vin a ccia fra d icia 

dura ancora. Piove. Fa freddo. Urta di quà. Affonda di là. Alfine  si giunge. 

La casa è proprio al finir del paese.                               
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II  

QUATTRO PESCI E UNA MONTAGNA   

La cen a è om er ica , m a n oi n on s ia m gli Eroi ch e a s s ed ia va n o Troja . 

Ma n gia n do io dorm o. Qu es ta Popoli è u n gra n s on n ifero per m e. L a m ico m i 

s cu ote, e m a dd ita qu a t t ro be pes ci. Le s on t rot te della Pes ca ra ; le celeb ra te t rot te 

degn e d i poem a e d i Stor ia ; le volu t tu os e t rot te ch e a vrebbero on ora to le cen e d i 

Lu cu llo. Non s i dorm e in fa ccia a lle t rot te. Ma n gia le t rot te e m i n om era i. Su , 

d ivid ia m o da fra telli: du e per cia s cu n o. Io a p ro gli occh i, gu a rdo, in s egn o a 

celeb r i pes ci la via della bocca , e m a bba n don o a lla dolce volu t tà del dorm ire fu or i 

letto.  

Ch e a ves s i fa t to fin o a ll is ta n te in cu i des tom m i u n s u on d i ca m pa n elli n o l 

s o. Ba lza i in p ied i, e n on s o com e m i t rova i in u n de s olit i forn i, ch e in Abbru zzo 

si ostinano a chiamar carrozze.  

La via a s cen de, a s cen de, cin gen do colla s u a s p ira le im m en s a tu t to u n 

m on te. Qu es te s on le s volte d i Popoli. Dopo le gole le s volte, dopo le s volte le gole 

 

n é v h a r im ed io. E dopo qu es te s volte per tocca re Aqu ila s i a s cen de a n cora . Ved i 

u n po dove s ta Aqu ila ! 

Or la s a lita h a dovu to es s er n ojos a a s s a i. Perch é Ulr ico, e gli a lt r i du e ch e 

era n con n oi, a qu a n do a qu a n do fa cea n o u n con cer t in o d i s os p ir i. Sos p ira i 

a n ch io per cor tes ia 

 

com ecch è in cu ore fos s i pa go. Bello è ra ggiu n ger la cim a d i 

u n m on te. Qu a n do s ei s ù tu s en t i d i es s er qu a lch e cos a d i p iù d i coloro ch e s ta n 

giù . A qu es to pen s a va fors e ch i cos t ru iva qu es ta s t ra da com e s i vede, m en tre 

potea dritto dritto portarla per la valle.      
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III  

UN LEVAR DI SOLE   

Oh lo s pet ta colo da m e n on m a i vis to! Ora n on dorm o p iù . Via ch e s i s volge 

fra du e ca ten e d i m on t i. Su per le fa lde pa es et t i. Sovra ogn i pa es et to u n ca s tello 

feu da le. Qu elli a r it ta a n cora n ell os cu r ità .. A m a n ca le vet te in dora te da l s ol 

n a s cen te; e 

 

la lu ce ch e m a n m a n o s a bba s s a s a bba s s a fin o a com ign oli delle 

ca s e. Ecco Cit tà Reten ga , Ca porcion o, Tu s ci, S . Pio delle Ca m ere, Na velli, 

Ba r is cia n o, fa m os o per gli a s in i, la p it tores ca va lla ta d i S . Dem etr io, e Poggio 

Picen ze. Tra m on te e m on te, t ra pa es e e pa es e, ca m pi s m a lta t i d i fior i viola cei, e 

tu t ta u n a gen te, u om in i, don n e, fa n ciu lle, in ten t i a coglier li, qu es t i com pa n ier i 

qu elli con s a cch i in fila t i a l b ra ccio. Son o i fior i dello Za ffera n o. Va n colt i p r ia ch e 

il s ole s cen da da ll a lto a lla p ia n u ra . Dove term in a la Va lle, a ca va liere d u n m on te, 

circon da to da m on t i, u n a m m a s s o d i ca s e b ia n ch eggia n t i. Qu ella è Aqu ila . Sia m o 

n el pa es e de Ves t in i; a bb ia m o a m a n ca i m on t i della Ma rs ica . A qu es t i n om i va n 

collega t i cen to fa t t i s tor ici. Tu pu oi a tu o bell a gio va ga re colla m en te fra s ecoli 

che furono.             
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IV  

IL GRANDE UCCELLO   

- Gu a rda te la tes ta col becco, gu a rda te le gra n d i a li, gu a rda te la coda , 

guardate gli artigli. 

- Invero. Oh il grande uccello! 

- N è vero ch e è u n u ccello? 

- Per Bacco! Vola, ergo è uccello.  

- Che cosa vola? 

- Quel falcone. 

- Dov è?  

- Lassù a ritta.  

- No, guardate a sinistra. Io favello di Aquila.  

- Voi vedete u n Aqu ila ! 

- No: veggo Aquila. 

- Amico! Se non vi spiegate. 

- Aqu ila h a la form a d u n u ccello.  

- Ah! ma io non veggo nulla.  

- Dunque rovesciate la storia. 

- Alt ro; io la r is pet to. Du n qu e la s tor ia d ice

 

- Che Aquila è quale io vi dico. 

- Sta bene, non parlo più  ma in verità non veggo nulla.  
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V  

UN ALTRO VIRTUOSO   

 

Aqu ila è l a n t ica Am itern o. Vi r icorda te il pa s s o d i Virgilio? 

 

Se m e n e r icordo! Pa r la n do d i colu i ch e d iede or igin e a lla gen te Cla u d ia 

dice:  

Era con lui    

La s ch iera d Am itern o, e de Qu ir it i    

Di quelli antichi.  

 

Benissimo. E s a pete ch i n a cqu e in Am itern o? Qu ell Au fid io Pon zia n o, d i 

cu i pa r la Va rron e a l lib ro 2 . ca p . 9 ; e qu el C. Cr is po Sa llu s t io, ch e vive 

col m on do. Sa llu s t io! Uom o in tem era to, u om o m a gn a n im o, u om o 

vir tu os o qu a n to a lt r i m a i. I s u oi s cr it t i n e fa n fede, la s u a vita lo p rova . 

Trovatemi, se potete, un uomo più virtuoso di lui. 

 

Amico! e la storia? 

 

Gli fu n em ica . Ma n on per qu es to n on è vir tu os o

  

Di nuovo conio  ben vi apponete. 

Intanto entriamo nel bel cortile della Intendenza. 

Il Ba ron e Lu igi Ajos s a , Segreta r io Gen era le, ch e ora fa le veci d In ten den te, 

è a n t ica con os cen za d i u lr ico. Giova n e da ll a lta pers on a , da ll in ces s o 

im pon en te, da lla fis ion om ia a per ta , da m od i fra n ch i m a d ign itos i, ci 

a ccoglie con cor tes e a m a b ilità , ch e n on la s cia n u lla a des idera re. 

Vedendolo e a s colta n dolo m a vveggo ch e il bel r it ra t to ch e l a m ico m i fece 

del s u o in gegn o, e del s u o cu ore fu a ffa t to con form e a l vero, e n on det ta to 

da parziale affetto.  

Ca la b ro per pa tr ia egli h a pu r de Ca la b r i il p ron to s en t ire, la fra n ca 

fa vella , il s evero cos tu m e, e la n on a ffet ta ta gen t ilezza . Edu ca to a gli s tu d i 
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a m m in is t ra t ivi pon e in m os tra s en za va n ità le s u e belle con os cen ze. 

Avvicin a re u om in i s iffa t t i è s em pre u n a bella for tu n a . Né egli pu ò n on 

essere amato da coloro che oggi veggono in lui il reggitore della Provincia in 

nome del Sovrano. Questi sono i virtuosi che io amo rammentare.                           
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VI  

AQUILA   

Ecco u n gin epra jo. Non s i pu ò fa vella r d u n per tu gio s en za veder t i in n a n zi, 

a fia n ch i, a lle s pa lle du e o t re ba t ta glion i d i Arch eologi. Form a t i in ba t ta glia 

a s s orda n o il m on do, ven gon o a lle m a n i, s i t ira n pe ca pelli, s i d icon villa n ie, 

gr ida n o, s ch ia m a zza n o, in Greco, in La t in o, in Ebra ico, in Sir ia n o. Perch é? fors e 

per raffermare un principio di morale, per difendere una pia credenza, per destare 

u n s en t im en to gen eros o, per t rova re u n m etodo d is t ru zion e pe fa n ciu lli del 

popolo ch e cres con o n ell ign ora n za , pe figli del r icco ch e s i a lleva n o n ella 

superbia. Piacesse al Signore! Questi esimii perditempo si arrovellan per assodare 

la or igin e delle cit tà . 

 

Mes s er i! Mes s er i! Ma dopo d i a ver la s a pu ta cres cerà fors e 

la civiltà ! Voi pen s a te a gli Avi? pen s a te in vece a n ipot in i o Mes s er i 

 

a n ipot in i 

ch e fa n d i tu t to per reca r on ta a gli Avi. 

 

Fos s ero a lm en o d a ccordo! Dopo a vere 

scritto de volu m i p ro e con tra u n a op in ion e, ogn u n o res ta s a ldo n ella s u a , e i 

s egu a ci con es s o. Di ta l ch e in u n pa es e t rovi ch i a lm en s i crede s ces o da En ea , 

ch i s i a ppa ga d i Giu lio Ces a re, e ch i s i fa m odern o col m ed io evo 

 

Poi ven gon o i 

d izion a r i geogra fici, e r ipeton o, a ccu m u la n dole, tu t te qu es te s cem pia ggin i 

 

poi 

s orgon o i cron ologis t i e a ggiu n gon o in ezie a in ezie  poi arrivano gli etimologisti, e 

tirano lor congetture, e così  il vandalismo si perpetua. 

Volete un saggio di questa battaglia a proposito di Aquila? 

Ella s ors e dopo l a n t ica Avia, e per m a n o de Lon goba rd i. Lo a s s er is con o 

Clarerio, Briezio, e Merola. Era s ì poten te n el 1137 , ch e p rom os s e a l Pon t ifica to 

Innocenzio II. Lo afferma il Sigonio. Esistea fin dal secolo XI. Lo dicono il Biondo, e 

Leand ro Alberti. La in n a lzò Feder ico II. Oh ! Oh ! n on gr ida te: lo giu ra n o 

l a n t ich is s im o Guglielm o Puglies e, il Collenucci, il Caraffa, il Tarcagnota, il 

Capacelatro, il S um m onte. Vede u n po ch e n om i! Du n qu e va per Feder ico II. Ba h : 

Ferd inand o Ughelli, gr ida ch e m a l s a ppon gon o. E Ferd in a n do Ugh elli è 
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Ferd in a n do Ugh elli. Ch e Feder ico! Fon dolla Corra do, d i lu i figliu olo. È la op in ion e 

di Buccio Ranallo, Ortelio, il S ignor d i Corneille , e Cirillo. 

 
Sa peva te n u lla o let tor i 

p r ia ch io vi a ves s i det to qu es te cose? Nulla. Ed ora che sapete? Nulla. Ecco a che 

s ervon o cer t i lib ra cci in foglio; ecco ch e pes a n o cer te r ipu ta zion i colos s a li; ecco 

che cosa si asconde sotto certe parrucche. 

  

Volete ora con os cere la s tor ia s u a ? Non a vete b is ogn o d i m e. Apr ite il gra n 

dizion a r io del regn o a lla pa rola Aqu ila , e t roverete qu a n to cibo a bb is ogn a a lla 

vostra brama.  

E dopo ch e a vrete let to d i Feder ico, d i Corra do, d i Ma n fred i, d i Gu elfi, d i 

Gh ibellin i, d Ora n ges , io vi dom a n derò a ch e pos s on s ervirvi le cos e ch e legges te? 

A nulla  se non a ripetere ciò che altri ripetè.  

A n u lla , perch é 

 

è u n n u lla la s tor ia qu a n do s i r idu ce a n u da s er ie d i fa t t i. 

A n u lla , perch é 

 

a ppo n oi n on è s or to a n cora il m odo d i ren dere u t ile la s tor ia . A 

n u lla , perch é 

 

s i occu pa n o d i qu es te cos e gli eru d it i, e qu es t i n on s a n n o e n on 

possono saper nulla. 

Avete u n m on u m en to a lza to a qu ella vir tu os a e gen eros a Rustici ch e 

p rom os s e u n a ca s a d i edu ca zion e per le fa n ciu lle povere? Un a lt ro ch e r icord i 

quel Carlo Franch i ch e la s cia va il s u o a s s e a fon da re du e m a r ita ggi a n n u i d i du c. 

100 per le nubili Patrizie, e 120 duc. in ogni anno per ciascuno di quattro giovani, 

da mantenersi a Napoli per coltivare gli studii?  

Un terzo che mi faccia risovvenire di quel Serafino, che fu si egregio artista? 

Se li a vete voi s iete cu lt i. Ba s ta n qu es t i s oli. Né m i cu ro della m a ter ia d i cu i 

s a ra n form a t i. Ba s ta u n a p iet ra con u n n om e e u n a m em oria . La m a ggiore o 

minor ricchezza non onora né offende alcuno. 

Ecco le cos e ch e dovrebbero s egn a la re coloro ch e s cr ivon o. Ch e im por ta a l 

m on do delle et im ologie, e d i tu t to qu el vecch iu m e ch e s a rebbe om a i tem po d i 

gettare in letamajo, purgandone le biblioteche.     
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VII  

A VOLO D UCCELLO   

Un recin to d i m u ra qu à d iru te, là in tere; cin qu e por te; a ll en tra r d i qu ella d i 

Na poli u n va s to p ia n o in clin a to in ters eca to da u n via le d i a lber i; il term in e d i 

questo si congiunge ad un angolo col cominciamento di quella strada che traversa 

la città da occidente a levante, e che si dice la principale. Dati pochi passi svolgi a 

m a n ca ecco la ch ies a degli Agos t in ia n i, e l loro con ven to oggi bel pa la zzo 

dell In ten den te e dell In ten den za , con in term in a b ili corr idoj o officin e. Giù a r it ta 

u n a via ch e corre pa ra llela colla p r in cipa le fin o a lla p ia zza . Vi m et ton ca po a lt re 

vie ch e va n n o da l Nord a l Su d . Percorr i la gra n de s t ra da . A d r it ta e a m a n ca h a 

ca s et te ba s s e, d i cu i poch e a dorn e a lla fa ccia ta ; h a de ca ffè, n on decen t i. 

Nel m ezzo la in ter rom pe la p ia zza . Un la rgo p ia n o con in fon do la ca t ted ra le 

a n cor rozza a l d i fu or i, con in m ezzo u n a fon ta n a , n on gra n de n é bella , e poi! Un 

fa n go im m en s o. E poi! p iù n u lla . Pu r qu es ta p ia zza è bella . Perch é è p ien a d i 

gen te, perch é n el m ezzo della cit tà , perch é s i s corgon o d i là de m on t i, e u n a 

p ia n u ra , p ien a d i m em orie s tor ich e. Du n qu e è bella pel poeta . Pros egu en do, vedi 

a m a n ca a lt re s t ra de ch e va n giù , lu n gh e, d r it te, s pa zios e, e a s s a i p refer ib ili a lla 

p r im a . Scen den do a m a n ca t rovera i il n ovello ed ifizio de Tr ibu n a li, la loca n da del 

s ole, u n ica bu on a , e il collegio. Pren den do a r it ta a n dera i a Sa n Bern a rd in o, a 

Collem a ggio, a l ca s tello. Fra cer t i vicoli, in m ezzo a cer t i a b itu r i, qu a n do m en 

l a s pet t i, ved i s orgere de belli, e gra n d ios i pa la zzi, d i cu i m olt i con d is egn o d i 

fa m os i a rch itet t i; s on o i pa la zzi de r icch i pos t i s u la p ia zza , e lu n go la via 

p r in cipa le form erebbero u n a vis ta bellis s im a e n ob ilis s im a . Pos t i ove s on o n on 

d icon n u lla a ll occh io 

 

s olo n a rra n l in dole del tem po ch e fu a llo s pet ta tore ch e 

n on è ba u le. Fra qu es te vie m olt i tem pli, e m olt i r it ir i religios i. Da pper tu t to poca 

cu ra della n et tezza del la s t r ica to, poco pen s iero dell a bbellim en to delle bot tegh e. 
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Poi in torn o in torn o m on t i, s op ra a lt r i m on t i, e s ovra tu t t i la cervice ca lva e 

maestosa del gran sasso 

 
Ecco Aqu ila d i p iet ra vedu ta a vol d u ccello.                              
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VIII  

IL RIFLESSO DE SETTE COLLI   

I qu a r t ier i s i d icon rioni; la s t ra da p r in cipa le s i ch ia m a Corso; le don n e s on 

belle e s p ir itos e; il lin gu a ggio del popolo è pu rga to, con a ccen to ita lia n o, e con 

qu ella ta le ca den za Rom a n a ch e p ia ce a ll orecch io, qu a n do s ei in clin a to a molle 

dolcezza; poi  una catena di monti, e al di là la campagna di Roma; poi  migliaja 

d i Aqu ila n i ch e ogn i a n n i va n n o a s ca va r qu ella ter ra fa m os a , a s em in a r la , a 

t ra rn e il fru m en to, per a lim en ta re i n ipot i de Scip io e de Ca m illi. Qu es te cos e 

h a n fa t to d ire a m olt i: Aqu ila s om iglia Rom a ; e pa recch i del volgo credon ciò d i 

buona fede. Somigliar Roma! 

Voi dom a n da te il n om e d u n a via , o la d irezion e a d u n a poveret ta 

qu a lu n qu e. Cos tei vi r is pon de n ell id iom a del s i, qu a s i, vi da del lei, e h a du e belli 

occh i n er i, de n er i ca pelli lu cid is s im i, e ben e a ggiu s ta t i, e u n a fa ccia d i qu elle 

Tra s tever in e. Ecco la s ola cos a ch e form i u n r ifles s o de s et te colli.              
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IX   

UNA STORIA DI PIETRA   

Andate a Collemaggio. È una grande e bella memoria Storica; è un grande e 

bel m on u m en to a r t is t ico. È la Ch ies a della Ba d ia de Celes t in i. È m a rm orea , è 

s p len d ida , è m a es tos a . La s u a fa ccia ta è b izza rra : è fa t ta con pezzet t in i d i m a rm o 

d i va r io colore cu r ios a m en te com m is t i. Ha u n ba lcon e lu n go d i fer ro: ed è s tor ico 

ba lcon e. Di là s i leggea n o le bolle delle in du lgen ze, e de p r ivilegi. La s u a por ta 

p r in cipa le, e la la tera le, s on du e ca po la vor i d i in ta gli, d i s im boli, d i ra bes ch i, d i 

s ta tu et te, d i foglia m i. Su la la tera le v h a u n a bu on a p it tu ra d i a n t ico s t ile 

rappresen ta n te la Vergin e. S . Celes t in o fon da va ta n ta gra n dezza . A d r it ta e a 

m a n ca le pa ret i ra ppres en ta n o a fres co la vita del Sa n to Rom ito. Son p it tu re d i 

Fra Giovann i Ru ter d a Bruxelles . Ferm a t i, e con tem pla . Qu es to fra te a vea u n a 

fa n ta s ia d i fu oco, u n a logica es a t ta , u n pen n ello fra n co e a rd ito, u n color ito 

viva ce, u n d is egn o va gh is s im o. Son pu r d i lu i du e gra n d i qu a dr i del coro. Gu a rda 

a r it ta la ba t ta glia d i Braccio; ved i a m a n ca la in coron a zion e d i Pier da Morron e. 

Com pie il gra n d a t to il Ca rd in a le Ca jeta n i, poi Bon ifa zio VIII. As s is ton o Ca r lo II e 

Ca r lo Ma r tello. Ved i qu el s u on a tore ch e dà fia to a lla t rom ba per a n n u n zia re a lla 

Cr is t ia n ità il n ovello Vica r io d i Cr is to. Ved i qu el cor is ta ? Ti pa r d i u d ire le s u e 

parole: ecce s acerd os m agnus 

 

Qu ello è il depos ito del p io Pon tefice. Qu ell a lt ro 

h a il corpo in ta t to del P. Giova n n i Ba s s a n d Borgogn on e, s ta to già con s igliere d i 

Lu igi XI. Ma n i s olda tes ch e os a ron tocca re la s poglia del ven era n do rom ito, 

quando le armi di Francia invasero Italia. Credeano che celasse tesori quel morto! 

E in vece il s u o s p ir ito dovet te gr ida r da lle s telle: u s cite p rofa n a tor i del Tem pio d i 

Dio; fu or i d i qu a Solda t i d u n a dem ocra zia ch e h a d is t ru t to gli a lta r i, e n on s a ch e 

sarà distrutta dagli Altari. 

 

V h a u n qu a dro d i Ma t t ia Pret i. Il Pittor Calabrese che 

a vea la s pa da va loros a qu a n to il pen n ello 

 

Arres ta t i in m ezzo a lla gra n de n a ve. E 

t ra s por ta t i col pen s iero n el d i 29 d i Agos to 1294 . Qu i a lzos s i il Tron o d i Pier da 
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Morrone divenuto Celestino V. A piè di questo trono eran due Re; eranvi Cardinali 

d i Sa n ta Ch ies a ; in torn o in torn o, occu pa n do tu t to il va s to p ia n o, u n a gen te 

im m en s a , p ros t ra ta , s tu p ita , qu i con ven u ta d ogn i pa es e per es s er ben edet ta ; per 

m ira re la s u b lim e pom pa del Pa dre de Fedeli a s s u n to a lla Tia ra . Giorn o s olen n e, 

giorno m em ora n do, giorn o s p len d id is s im o fu qu ello 

 

Il tem pio era s ilen zios o. I 

n ob ili Ajos s a , e Torres , l u n o egregio e gen t ile os p ite m io, l a lt ro Pa tr izio Aqu ila n o, 

ch e a veva n o a vu to la cor tes ia d i con du rm i con es s i ra gion a va n o con Ulr ico 

intorno a un dipinto, ed io solo, immoto, guardava quella pietra; mi parea che per 

le volte della vecch ia Ch ies a a leggia s s e u n coro d i s p ir it i m a lign i ch e n a rra s s er le 

glor ie della vecch ia Ba d ia . Silen zios e m a vive a n cora 

 

perch é le glor ie della ca s a 

di Dio non muojon mai. 

Uscii 

 

u n ven to im petu os o pa s s a va s ib ila n do s u l n os tro ca po; p ros t ra va le 

vit i p ia n ta te qu à e là pel m on te, e correa a m or ire s u le ru p i della fron t iera . Oh ! 

 

e il ven to della in credu lità en cicloped ica s offia n do da lla Sen n a ch iu dea le por te 

della Badia di Collemaggio, spingea i soldati in armi nel Tempio.  Non sapete! Un 

d es s i s tes e la m a n o s a cr ilega a ru ba r n on s o ch e cos a da l gra n de a lta re!  

Ed ecco ch e u n o dei gra n d i ca n delier i d i m eta llo fu s o, u n ca n deliere del 

dopp io p iù a lto d u n u om o ca dde, gli percos s e il ca po, e lo s tes e m or to per ter ra . 

Ven det ta del Dio viven te, s degn a to dell olt ra ggio fa t to a l s a n tu a r io. 

 

L en cicloped ia è m or ta ; qu ei s olda t i s on tu t t i m or t i; gli u om in i ch e gli a vea n o 

edu ca t i, i lib r i s cr it t i per edu ca r li, m or t i a n ch es s i 

 

m a qu el ca n deliere s ta dove 

stava, è sostegno alle faci che ardono ancora e arderanno intorno alla Croce. 

Qu es ta s tor ia ra ccon ta va a m e il bu on o e dot to m a rch es e Torres , e m i 

a dd ita va il p r im o ca n deliere in Cornu Evangelii. 

 

Io la ra m m en ta va s a lu ta n do 

l im m oto tem pio 

 

is ola to in m ezzo a lla des er ta ca m pa gn a , a l pa r i d i u n a delle 

basiliche di Roma. 

- Di Collem a ggio, pa s s a n do, reca tevi a S . Bera rd in o. È u n m a gn ifico 

tem pio. È a n ota rs i il bel depos ito s a cro, per l a r te m era viglios a della 

cos t ru zion e. La fa ccia ta del Tem pio poi s egn a u n a pa gin a n u ova 

n ell a rch itet tu ra , perch é n on a ppa r t ien e a d a lcu n gen ere, coi s u oi 
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corn icion i d ord in e d ivers o, fa t t i n on s i s a a ch e; coi s u oi gra n d i 

finestroni rotondi. 

Ma è tu t ta d i m a rm o, e n on d is p ia ce a lla vis ta . 

 
Un fra te ch e fa vella va con 

a ccen to s t ra n iero ci era d i gu ida . Era u n o d i qu e s a cerdot i es u li d i Spa gn a , 

cacciato dalle bufere pregava il Signore della pace nel terreno della pace.  

- Non d im en t ica re la Ch ies a d i S . Silves t ro. V h a u n qu a dro s tu pen do d i 

Ba ccio, ra ppres en ta n te il ba t tes im o d i Cos ta n t in o: il gra n de a vven im en to 

che riconciliava la porpora imperiale colla fede di Cristo. 

Bella è la por ta d i S . M. Pa ga n ica . È bella com e le m olte a lt re dello s t ile 

renaissance che si veggono negli Abruzzi. 

- Arres ta t i in n a n zi a lla Ch ies a S. Vit tor in o. Gu a rda n do giù n el p ia n o 

vedra i il s ito ove era la Pa tr ia d i Sa llu s t io. Na cqu e fra qu es t i m on t i 

l u om o im m ora le, e il vir tu os o e s evero s tor ico. Ma io n on credo a lle cos e 

che dice di Catilina.                  
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X  

UNA GABBIA ED UNA TORRE   

A S. Ma rgh er ita v h a u n a ga bb ia im m en s a p ra t ica ta n el m u ro. Vi s i ten ea n o 

le a qu ile vive, ch e era n n u tr ite da l com u n e. E perch é m ò! Perch é la cit tà h a n om e 

da ll Aqu ila . Ora ve n h a u n a , m a s ì in ferm iccia , s ì a n n oja ta , s ì s p iu m a ta , ch e a 

stenti ho riconosciuto in lei la regina dei volatili.  

Di fia n co, s u la p ia zza dell a lbergo del s ole, s a lza u n a tor re. Su qu es ta tor re 

vi ha un oriuolo. Questo oriuolo ha una campana. E questa campana alle due ora 

d i n ot te ba t te n ova n ta n ove volte. 

 

L h o u d ita . Al qu a ra n tes im o s qu illo m i pa rea 

ch e n e a ves s e da to u n m iglia io. Cos ì la m on oton ia d is p ia ce. Ca m m in a n do pel 

cors o io d im a n da va a m e s tes s o: s on vivo, o m i por ta n o in s epoltu ra ! Cos ì qu ella 

campana somigliava alla campana della morte.    
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XI  

UN CIECO   

Qu a n do io era in pa r te a lt r u om o s ta va n el m edes im o collegio u n giova n et to 

d i Ca s tel d i Sa n gro a n om e Mon tes oro. Su o pa dre era u n on ora to ca p ita n o. Il 

figlio tu t to a rd im en to, e tu t to in gegn o. 

 

Un m a tt in o m i s i a n n u n zia la vis ita d u n 

com pa gn o a n t ico. Es co, e t rovo u n cieco. Era Mon tes oro. Poveret to! u d ì ch e io 

era in Aqu ila e volle s e n on vederm i a lm en o u d irm i. Io n on potei d irgli n u lla s ì 

era forte la mia emozione.                     
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XII  

IL DOTTORE ALESSI   

Ud ii qu es to n om e giu n gen do a Tera m o; fu i con qu es to egregio a l m edes im o 

a lbergo; s u le la bbra d i tu t t i a s colta i la s u a lode. L h o r ivedu to in Aqu ila . È loda to 

qu ì com e a Tera m o 

 

loda to e ben edet to. Sa pete perch é? il dot tore Ales s i h a 

con s a cra to la s u a s cien za a lla cu ra degli occh i. Per lu i m olte belle ch e a vea n 

l occh io los co or l h a n n o a s ito, ra cqu is ta n do con ciò la bellezza . Un a don n a cogli 

occh i los ch i! È u n es s ere deform a to, a ves s e pu r la gra zia d u n a Ps ich e. Per lu i 

m olt i ch e a vea n perdu ta la lu ce del s ole l h a n r ivedu ta ; m olt i ch e la ignoravano 

l h a n con os ciu ta . E ciò n on gli cos ta ch e poch i m in u t i, e ta lora u n s ol m in u to d i 

opera zion e, con qu ella s u a m a n o leggera e s ped ita s u gli occh i, com e s u l 

pianoforte quella di Talberg. Non lo credete! Ascoltate. 

V era a ll os peda le u n Em id io Ch ecch i da S. Va len t in o. Un giova n et to d i 

dod ici a n n i circa e cieco n a to. Ales s i giu n ge, lo vede, e: s ta lieto gli d ice, ci 

r ived rem o dom a n i. Alla d im a n e va a porgli n on s o qu a le u n gu en to in torn o a gli 

occh i, a fa r s ì ch e la pu p illa s i d ila ta s s e; poi ci a vver te ch e l ora è giu n ta , e n oi 

andiam seco. 

Volete veder com e opera il dot tor Ales s i! Volete a s s is tere a lla p iù 

commovente e maravigliosa scena di questo mondo! Guardate. 

Em id io Ch ecch i s ta s u r u n a s ed ia ; d i d iet ro u n giova n e gli t ien e im m obile il 

ca po; il dot tore con u n pa n n olin o a s ciu ga ben ben e l u n gu en to 

 

orrore! gli occh i 

s ba rra t i d i Em id io s em bra n qu elli d u n ca da vere. Il ca ro dot tore s t r in ge le ga m be 

dell in ferm o fra le s u e.  

Poi t ra e da u n a bors a ga la n t is s im a u n fer ru ccio, il p iù p iccolo t ra fer ru cci, 

con un manico piccolissimo e attonito, una lancetta acuminata, grossa quanto un 

a go. Al veder lo u n b r ivido t i corre per le os s a , n è vero? È s ì d ilica to l occh io! La 

la n u ggin e d u n a la d u ccellet to l offen derebbe. Ma Ales s i h a dovu to s u pera r qu es to 
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ribrezzo; Ales s i h a ferm a la m a n o; h a tu t te le fa coltà tu t ta la vita t ra s fu s e in 

qu ella m a n o, d i cu i s egu e i m ot i con occh io in s p ira to. Sì s ì in qu ell is ta n te egli 

com ba t te colla n a tu ra ; l a s s a le corpo a corpo; a lu i o a lei la vit tor ia 

 
Non v h a via 

d i m ezzo! Qu el fer ru ccio gu ida to da qu ella m a n o è pen etra to n ella s econ da 

ca m era d i qu es to m in is t ro s olen n e della m en te; è pen etra to e va in torn o in torn o 

s ca s t ra n do i fila m en t i d i qu el pa n n o b ia n co, ch e h a cela to a d Em id io la lu ce del 

s ole; oh ! h a già va rca to la cu rva s u per iore oh ! u n a lt ro is ta n te b revis s im o, e 

fors e la s cien za a vrà t r ion fa to. È fa t to la s cien za h a vin to il velo fa ta le è 

squarciato, ridotto in frantumi, cacciato nelle latebre inferiori ad essere assorbito. 

È fa t to gu a rda te qu ell occh io d i ca da vere! è d iven u to vivo l a n im a per la p r im a 

volta s i è t ra s fu s a in qu ella pu p illa , e qu ella pu p illa vi gu a rda , vi con os ce, vi 

sorride. 

 

Vedi ora o Em id io! 

 

Oh qu a n to veggo! 

 

Qu a n te s on qu es te d ita ? 

 

Du e 

 E queste? Quattro.  

Un po lu n gi s i s en te u n ch e p ia n ge. Em id io! qu es t i gr ida . 

 

E Em id io gr ida 

Ah ! e ca de fra le b ra ccia del pa d re  del padre che vede per la prima fiata. 

- Ah se non piangi di che pianger suoli! 

Io a lla m ia volta a bbra ccio il dot tore p ia n gen do d i ten erezza , e s t r in go 

quella sua mano vittoriosa. 

Oh! ecco la scienza che io venero! Quella che è utile alla umanità che soffre. 

Non darei il dottor Alessi per quattro milioni di trascendentalisti.  

Che bel dì è stato questo per me! Solo al veder per la prima volta la cupola e 

il Mosè di Michelangelo provai una simile commozione.          
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XIII  

LA BELLA PENITENTE   

È d u opo con s a cra re u n a m a t t in a a vis ita r la ga ller ia Torres . Ricch is s im a , e 

ben e con s erva ta m er ita ch e gli a m ici delle a r t i s i ferm in o a d a m m ira re i ca po 

 

lavori che contiene. 

O quanti e quanti prodigii non ho riveduto su quelle pareti! 

E perch é n on s on o qu ì coloro ch e oggi m a n eggia n do i pen n elli p rofa n a n o 

l a r te! 

Degen er i a r t is t i d Ita lia lor d irei: gu a rda te qu el Cris to d el Caravaggio, qu e 

fanciu lli d i Babilon ia d el Ros a , qu ella tes ta d el Domenichino, qu el S . Tom m as o d i 

Spada, della s cu ola del Ren i, qu el Bam bino d el Mas s im i, qu ella S acra Fam iglia d el 

Frate, qu ella Nascita, e qu el S eppellim en to d i C. d el Bas s ano, qu e r it ra t t i d i m a n o 

del Domenichino, del Trevisani, e del Wandick, qu elle du e battaglie d el Borgognon i, 

quel S . S tefano d el Dom en ich ino, qu ella Cena in p icciolo d el Tiz iano, qu ella 

Nascita in m in ia tu ra d el Perugino, e s pecia lm en te 

 

dopo d i a vere a m m ira ta la 

Mad d alena d el Caracci, ferm a tevi a con tem pla r la bella Pen iten te del Veronese. Oh 

li gra n qu a dro, oh il m era viglios o qu a dro, oh l in im ita b ile d ip in to! Qu ella figu ra s ì 

im m en s a m en te bella e s i verecon da t i ra p is ce in es ta s i, t i s orp ren de, t in ca n ta . 

Ch e d is egn o, ch e color ito, ch e ver ità n ella pa s s ion e, ch e loqu ela n ello s gu a rdo! 

 

Cos ì o p rofa n a tore dell a r te t ra t ta va n l a r te qu e s om m i ch e form a ron o la glor ia del 

m on do. Cos ì con cep iva n o, cos ì d is pon ea n o, cos ì d is egn a va n o, cos ì s tu d ia va n o le 

loro opere qu elli ch e a veva n o il gen io n ella m en te, e la fede n el cu ore. Oh p it tu ra 

Italian a ! e tu pu re s ei m or ta . Veggio m olt i color i, e m olto ch ia s s o, m a dov è u n 

qu a dro ch e pos s a pa ra gon a rs i a qu es t i! Veggio m olta s u perb ia , m a dov è u n 

in gegn o ch e va lga l a n t ico! Pit tu ra Ita lia n a ! Tu s ei m or ta . 

Queste stanze del nobile Torres contengono un vero tesoro come vedi. 
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Ma u n a lt ro del pa r i p rezios o e n e pos s iede n e m a n os cr it t i. Svolgen doli, 

dopo va r i a u togra fi d i poten t i della ter ra io veggo u n foglio d i cu i r icon os co la 

scrittura.                             
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XIV  

COMPIANGETE L ALTISSIMO POETA!   

Ah ! es cla m o, qu es t i s on ca ra t ter i del Ta s s o! E 

 

pria ch e il m a rch es e m i 

r is pon des s e io già m era in ch in a to a ba cia r li.  

Son du e let tere ch e il gra n de in felice s cr ivea a Mon s ign or D. Lu igi de 

Torres , Arcives covo d i Mon rea le poi crea to Ca rd in a le da Pa olo V n el 1605 , e 

successore del Baronio. 

Debbo a lla cor tes ia del s ign or Ma rch es e ch e m e le h a t ra s cr it te d i s u o 

pugno il piacere di quì pubblicarle.  

«Reverendissimo Monsignore. 

Torqu a to Ta s s o devot is s im o Servitore d i S . M. e d i V. S . R. des idera ch e gli 

s ia fa t ta gra zia d i torn a re a Na poli a m ed ica rs i, per godere, s e cos ì vorrà la s u a 

for tu n a , de l a m icizia de le p r in cipes s e, e Spa gn ole e Na polita n e, s en za m a ggiore 

per icolo della s u a s a n ità , e s en za m a ggiore b is ogn o d i fis ico. Perch é la s u a 

m a lin con ia , e le a lt re in ferm ità d i m olt i a n n i, il dovrebbero fa re es en te d i ogn i 

s ervitù , e p r ivileggia r lo d ogn i ben e, e d ogn i com odità , ch e pos s a es s er con cedu ta 

da la gra zia d u n gra n d is s im o Re. Ma s e s u a Ma es tà a ves s e cos ta n tem en te 

delibera to, ch e il povero s u pp lica n te n on pos s a vivere in qu es ta o in a lt ra pa r te, 

s en za la s ervitù d i Da m a , s u pp lica s u a Ma es tà ch e n on l a bba n don i, colla s u a 

libera lità , e colla cor tes ia del Sign or Du ca d i Ses s a , e d i V. S . R ma e d i a lt r i 

Signori e Prelati Spagnoli: acciocché il povero gentiluomo possa mettersi in ordine 

per a n da re a s ervire l in fa n ta s u a Figliu ola . Non perm et ten do la devozion e e la 

fede con la qu a le a dora qu a s i S . M. ch e egli pen s i a l s ervizio d i m olte, o d i 

a lcu n a lt ra in Ita lia . E gli dovrebbe giova re a lm en o l a u tor ità dei poet i Spa gn u oli 

ch e des cr is s ero le a t t ien i de Ca va llier i er ra n t i. Ben ch é il povero s u pp lica n te s i 
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ra ccom a n da a V. S . R. ma p iu t tos to com e poeta s t ra cco, ch e com e Ca va liere 

pronto a la servitù di sì alta Signoria».  

Questa lettera era, a quanto pare, inclusa nella seguente.  

«Mto. Illre. e Rsmo. Monsigre. 

Se le m ie let tere potes s ero es s ere a V. S . Rs ma m en n ojos e della m ia 

p res en za , o delle vis ite; n on m i pa rrebbe t roppo gra ve l occu pa zion e dello s cr ivere, 

ben ch è io s ia ta n to n em ico della fa t ica , qu a n to debole a s os ten er la . Ma tem o 

d a ppor ta r le n oja n e l u n o, e n e l a lt ro m odo. Però s a rò b reve. Ra ccom a n do a V. S . 

l in ch iu s a ch e io s cr ivo a l Cos ta n t in o il qu a le potrebbe es s ere s u o s ecreta r io, n on 

dee por ta re in vid ia a lla for tu n a d i coloro ch e s a n n o i s ecret i de Re, e 

degl im pera tor i; ta n to è il m er ito d i V. S . ta n ta la p ru den za n el ta cere, e n el 

pa r la re, ta n ta è la gra zia d i la s cia re s od is fa t t i qu elli a n ch ora , ch e s on o es clu s i 

da lla s u a d im es t ich ezza . Ma io n on s o in qu a l n u m ero m i s ia . Son o n on d im en o in 

qu ello de s u oi a ffet t ion a t i. Ch e des idero la s u a es a lta t ion e e l a ccres cim en to della 

d ign ità , e della for tu n a , per ch è a la vir tù n on s i pu ò a ccres cere. Ho d ata 

com m es s ione al m io s ervitore che d ica a V. S . R. ma in m io nom e quel che io non 

ardisco di scriverle e le bacio la mano».   

Di Vaticano il 6 di Feb° 1593. 

Di V. S. Rs ma 

Devotissimo Servitore Torquato Tasso.  

Rileggete l ep igra fe d i qu es to ca p itolo. L a u tore della Geru s a lem m e, il Poeta 

Sovra n o, l u om o dot t is s im o ch iede la lim os in a . Ah i! a h i! a h i! E l Ita lia n on h a 

a n cora p la ca ta la s u a om bra . La m es ch in a p iet ra d i S . On offr io a t tes ta a n cora la 

sua in[v]ereconda dimenticanza.    
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XV  

A ROMA   

L a ffet tu os o e gen t ile a m ico, l egregio Ma gis t ra to Giu s eppe Alfon s o Spen n a t i, 

l a m ico del m io vir tu os o Ben ia m in o, qu a n do egli era Is t ru t tore e l povero m io 

fra tello Giu d ice Regio, vien e in ca r rozza a gu ida rm i s u per la via d i Rom a 

 

delizios a via ch e corre fra m on t i, e ch e è fors e la p iù bella pa s s eggia ta d i Aqu ila . 

  

Il s ole h a la s cia to l or izzon te. Solo la pu n ta del gra n s a s s o a ppa re qu a s i 

ca r ro d i fu oco. Da l pon te del p icciolo Atern o s i s corge il bel pa n ora m a d i Aqu ila 

co s u oi ta n t i ca m pa n ili. La ca m pa gn a in torn o è des er ta e s ilen zios a . Un Cu ra to a 

ca va llo s u l s u o p la cido ron zin o t rot ta vers o Scopp it t i. Ed io pen s o 

 

ch e 

p ros egu en do per qu es ta s t ra da s a rem m o dom a n i a Rom a . Ma ! il Cocch iere con 

u n t ira r d i red in i d is t ru gge ogn i lu s in ga . Non v è r im ed io. Non a ppen a t a bba n don i 

a tu oi s ogn i, la rea lità s orge e t i s veglia .                
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XVI  

LA VENERE DI FIDIA   

Ma tu s ei rea lità e s em bri u n s ogn o, s ei poes ia e pu re a b it i la ter ra o 

vezzosa fanciulla. Guardandoti io ripeto con raccoglimento i versi di Silvio:   

bella 

Come un Angel che Dio crea nel più ardente 

Su o pen s iero d a m or .  

Ma tu non puoi ascoltarli 

 

m a tu volgi l occh io n er is s im o a m ira re il Walser  

delle copp ie in fia m m a te. Un giova n e t i p ren de per m a n o, t i s er ra con u n b ra ccio 

la vita , e ra p ido com e ven to n el tu rb in e girevole t i m en a . Da n za dell a rcola jo io t i 

vorrei a bolita . Es ercizio de ca va lli ch e s i dom a n o tu p rofa n i la bellezza . La poes ia 

è s pa r ita . Ven ere d i Fid ia , vezzos a fa n ciu lla a dd io. Pen s erò a tu oi n er i ca pelli, a 

tu oi occh i n er i, a lla tu a s em bia n za d i ca n dore, a lla tu a fron te d i n eve, a lle tu e 

gote d i ros a , a lla tu a bocca s orr iden te, a tu oi den t i b ia n ch is s im i, a l tu o Greco 

p rofilo m a n on pen s erò a l Walser. Non amo la poesia di Omero ridotta a prosa.            
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XVII  

LE 99 BOCCHE   

La Ca m pa n a s u on a n ova n ta n ove volte; e u n a fon ta n a h a n ova n ta n ove 

bocch e. Cos ì s i d ice ch e v h a n ova n ta n ove ch ies e ec. Vorrei p rop r io s a pere don de 

ta n ta s im pa t ia per qu es ta cifra . E l h o vedu ta qu es ta fon ta n a . In com pa gn ia d i 

Ulr ico m i s on p recip ita to per cer te ba lze, in s iem e a bb ia m o percors e cer te 

s t ra da cce lu r ide, in s iem e a bb ia m s u da to a s cen dere a s a lir pel du ro ca lle, e 

abbiam trovato 

 

n ova n ta n ove la va n da je ch e in s a pon a va n l a cqu a tu ffa n dovi i loro 

cen ci m a n on a bb ia m con ta to n ova n ta n ove belle. A d is t ra r re il ca ro giova n e, 

qu a n to m e m ort ifica to della in u t ile gita , gli h o per via ra ccon ta to cer te s tor ielle 

dell a lt ro m on do. Abb ia m r is o in s iem e, e liet i ci s ia m s edu t i a lla m a gn ifica m en s a 

dell a m a b ile e cor tes is s im o Ba ron e Ajos s a 

 

ca va liere a m od i, e degn o in tu t to 

della carica che sostiene, e di quella a cui accenna.                 
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DA L AQUILA A SULMONA  

I   

LA STUFA   

È il d i 25 d i Ot tob re. L In vern o m i è a lle s pa lle e m in ca lza . Sa lu to l os p ite 

gen eros o. Abbra ccio Ulr ico. Ci fa ccia m cen to p rom es s e ch e cia s cu n o ter rà , e via 

per le s ca le. La ca r rozza è a p iè d i es s e. Mi s eggo. Us cia m o da l bel pa la zzo. Su la 

p ia zza s i ficca n den tro t re a lt re pers on e. A forza d i p res s oje ci a da gia m o. 

Incomincia la terza gita. 

L Au riga s i ch ia m a occhio di gatto. 

La sua carozza si chiama così per dire, ma in sostanza non è che una stufa. 

Ti s t r in ge, t i ca lca , t i a ffoga , t i toglie il res p iro. Aggiu n gi ch e vien m eco a r it ta u n 

ba ron e ch e h a cer te ga m be lu n gh e lu n gh e, u n ta ba rro s u per la t ivo, e du e b ra ccia 

d i cu i n on s a ch e fa rn e. Dorm i, m a com e dorm ire! 

 

Pen s a , m a com e pen s a re! 

Questo è il toro di Falaride, e noi le vittime muggenti.             
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II  

LA VENERE DELL OSTERIA DI NAVELLI   

Ora vi ra ccon terò tu t ta u n a Ilia de d i pa t im en t i. 

 

Tris t is s im a , 

in s oppor ta b ile, or ren da con d izion e dell u om o! O a d ir m eglio 

 

d u n povero 

galantuomo! Desideroso di scoprir nuove regioni, di descriver novelle genti, novelli 

cos tu m i, e n ovelli a ffet t i t i ch iu d i n ella tu a cellet ta , t i pon i in torn o le tu e idee, o i 

tu oi lib r i, e a da gio, a da gio, in qu a lch e n ot te veglia ta , form i lo s ch elet ro del tu o 

la voro, determ in i il tu o it in era r io. 

 

An drò d i qu à fin là , n é p iù d i qu à , n é p iù in 

là . Qu es te cos e des cr iverò, qu es te a lt re le la s cerò n ell om bra , pa r lerò d i qu es to, 

ta cerò d i qu ell a lt ro, loderò qu es to, da rò u n a s ferza t in a a qu ell a lt ro; il cu ore poi 

det terà a lla m en te le es p res s ion i degli a ffet t i, ch e potra n n o e dovra n n o u s cir da l 

s u o la go. 

 

Qu es to s ch elet ro n on è ch e la p r im a p iet ra dell ed ifizio. Perch é s ia 

pers on a è d u opo a n im a r lo, ves t ir lo d i ca rn e, da rgli orga n i e colore, s en s ib ilità e 

sangue. 

 

E qu es to è a rdu o la voro; perch é le idee tu m u ltu a n do in folla 

s a ffa ccera n n o a d es s ere s p r igion a te, e tu n on pu oi d i tu t te s odd is fa re il des ider io. 

Alfin e, dopo u n a lot ta du ra ta u n pezzo t ra te e le s ign ore idee s cegli qu elle d i cu i 

pu oi u s a re, t i s egn i, e  s a li in ca rozza .  

Alto là n on s i va p iù in n a n zi. Tu povero ga la n tu om o r im a n i a bocca 

a per ta , e n on h a i n ea n ch e il potere d i d im a n da re: perch é?

 

Cos ì gr idò occh io d i gatto, giu n to ch e fu m m o a ll os ter ia d i Na velli. Cos ì 

r im a s i io n el veder le ru ote in ca glia te t ra l fa n go.  Alfine ripigliati i sensi compresi 

da me il perché. 

Sa len do in ca r rozza credei d a ver ch e fa re con ca va lli, e n on m i a vvid i ch e 

l a n da re in n a n zi d ipen dea da du e lu cer tole s ch ifos e.  

Du n qu e! Non v h a du n qu e. Si r im a n e n el fa n go. Io ra s s egn a to m i pos s i a d 

osservare,  
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«Le condizion che quella fossa serra.» 

Ben efico Apollo! Da va n t i a l focola re era u n a ta vola , s u qu es ta ta vola era n o 

s pa rs i a m ilion e de fior i d i za ffera n o; in torn o era n delle pa n ch e, e s u qu es te 

pa n ch e delle don zelle. Di qu elle ch e gu a rda va n o il m u ro n on vedeva m o ch e le 

s pa lle, m a le a lt re ci volgea n o il vis o. Gen eros o Apollo! Pr im a della s er ie. Pres s o 

alla finestra a pian terreno della stanzuccia  

Mi a ppa rve, s ì com egli a ppa re 

Subitamente cosa che disvia 

Per m era viglia tu t t a lt ro pen s a re

 

Una donna soletta che si gia 

Ca n ta n do, ed is ceglien do fior da fiore

  

Mera viglios o Apollo! Qu es ta don n a volgio p ropr io r it ra rvela a ca pello. 

Ca pelli n er is s im i, e lu cid is s im i; d ivis i n el m ezzo, lis ci fin o a lle tem pie, s cen dea n o 

poi in trecce, che lambendo le gote cingean gli orecchi, e si congiungeano dietro al 

ca po; a lle orecch ie du e m a n dor le d i oro; volto ova le; ciglia a d a rco leggia d ro, qu a 

s olea r it ra r le Ra fa ello; occh i n er i, e pa r la n t i; n a s o a ffa t to Greco; gote s pa rs e d u n 

lievis s im o in ca rn a to; la bb ra d i ros a ; den t i d a voro s ch iet to; m en to roton det to, con 

una fossetta nel mezzo; colore tendente al pallido; un sorriso di quello che dice: sì 

ch e s on bella , pos a to s u le la bbra , e n ello s gu a rdo; collo d i cign o con in torn o u n 

ros a r io da cu i pen dea u n a crocet ta n era ; d iet ro a l ca po, s u le t recce form a te a 

pa n ier in o, u n fa zzolet to b ia n ch is s im o, lega to con n egligen za a lla gola , m a pos a to 

in m odo s u ca pelli, ch e lo a vres t i det to s tu d ia to; il s en o tu m idet to ch iu s o in 

corpet to tu rch in o, e s op ra qu es to u n m odes to fichu d i color gia llogn olo; le b ra ccia 

n u de a m età , e le m a n i a s s a i belle, s e n on ch e il m a ledet to za ffera n o m i t in gea d i 

n ero la pu n ta delle d ita . 

 

Ca n ta va la bella crea tu ra , m a dolcem en te, 

d im es s a m en te, ita lia n izza n do il te voglio bene as s ai cos ì s gu a ja to, e d icen do con 

quel caro accento Abruzzese  Romano,   
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Io ti voglio bene assai 

Ma tu non pensi a me.  

- Deh ! bella don n a , ch a ra ggi d a m ore. 

Ti s ca ld i, s io vò credere a i s em bia n t i, 

Che soglion esser testimon del core,  

Vegn a t i voglia d i t ra r ret i a va n t i

 

E dimmi chi sia quel crudele che a te non pensa! 

- Lo d ice la ca n zon e r is pos e, e 

 

m i gu a rdò s iffa t ta m en te da ca ccia rm i 

addosso tutte le fiamme di Platone.  

L a vete m a i p rova to? In cer t i ca s i n on poten do d ir tu t to ch e volete 

com in cia te a fa r dom a n de da ba lordo. Io pa ga i a m pia m en te qu es to t r ibu to a lla 

u m a n a polvere. Vedete u n po ch e ra zza d i dom a n de le feci!!  

- Come si chiama quel paese? (io sapea come si chiamasse) 

- Navelli. 

- Quante anime fa? (che importava a me! Era forse Pekin?) 

- Non le ho contate signore. (Ben mi sta.) 

- È la vostra patria? (meno male) 

- Così si dice. 

- Quanto si paga alla libra lo Zafferano? (Era forse mercante io?) 

- Quanto si paga? dimandò lei alla padrona dalla forma di botte. 

- Fino a sei ducati  rispose il mostro. 

- E qu es t a n n o qu a n te libb re n e s cegliete? 

- Domandate ciò a m e? (E ben d icea ? Non m a vea es s a da to u n a lezion e d i 

prudenza? Ma io non volea saperne.) 

- A voi e voi dovete r is pon derm i. 

- Sorr is e p iù dell u s a to la m a lizios et ta , e s or r iden do d is s e: 

- La pa d ron a vu ol fa rn e 40 libb re. N è vero pa d ron a ?  

- Sì, r is pos e la bot te; e qu el s ì pa rea ch e d ices s e: ch e im por ta a cos tu i dei 

fatti miei! 
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- E quanti giorni vi impiegherete? 

Ces s ò da l la voro, m i p ia n tò in vis o i s u oi occh i p iù eloqu en t i d i Dem os ten e, 

e p ros egu ì con tu on o d im pa zien za : 

- Per 40 libb re s im piega n o 30 giorn i, e ven t i pers on e; s ei lib re d i fior i 

da n n o u n a libb ra d i fru t to. Qu a n te libb re d i fior i v a bb is ogn a n o? 

- Ca pper i, d is s i fra m e, e ora com e fa rò a t rova re l a r itm et ica n el cervello? 

Pesca, calcola, sbucò in fine un 54. 

Una salva di risate coronò la mia scienza. 

- 54 ! d is s e la m ia Ven ere con ta te m eglio! 40 , p iù 40 fa n n o 80 , p iù 40 

fa n n o 120 , 120 , p iù 120 fa

 

- Avete ra gion e 160

 

- Ah! ah! fan 240.  

E - ben is s im o 240 già m a d iceva io qu a n to vi lu cra te? 

- Ven t iqu a t t ro ca r lin i, e l cibo. 

Io ripresi i sentimenti. Quel ventiquattro carlini mi fece rabbia.  

- Come! Non più che tanto! Per tanta fatica! In tutta una stagione! Voi! 

- Che vuoi farvi! 

- E , e l s u o s orr is o fu m es to, e la s u a voce fu la n gu ida , e il s u o s gu a rdo fu 

d i dolore. Le n os tre du e a n im e s i era n o in con tra te, s i era n o in tes e, e la 

s u a a m os tra rm elo a bba n don a va lo s gra m m a tica le VOI 

 

la p iù p ros a ica 

voce, qu a n do s i pa r la con a ffet to. Lo a bba n don a i a n ch io. 

- Come ti nomi? 

Poet i tu t t i della ter ra , rom a n zier i qu a n t i s iete, in dovin a te com e s i ch ia m a va 

colei! 

Si chiamava FIORALBA PALMERIO. 

- Fiora lba Pa lm er io Sign ore

 

Un fiore, u n a lba , u n a pa lm a , e u n ru s cello! qu a t t ro cos e belle, qu a t t ro 

ispirazioni poetiche in un nome.  

Fiora lba Pa lm er io! Non era p iù lecito d i pa r la re in p ros a : os s ia s en za 

avvedermene la prosa divenne verso. E le dissi. 
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Sei bella come un fior di primavera  

Che adorni un solitario giardino: 

Sei va ga com e l a lba ch e for iera , 

Appa r is ce d u n lim pido m a t t in o: 

Dolce, qu a l è dolce la pa lm a a s era 

Nel deserto a lo stanco pellegrino: 

Hai la voce del rio che lento bagna  

Romita valle, e nel passar si lagna. 

Serbati puro ognor leggiadro fiore 

Né
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III  

CARI LUOGHI IO VI TROVAI   

Maledizione! Una voce cantando al di fuori questo verso con quel che siegue 

interruppe la mia beatitudine. 

Fiora lba a ll u d ir la s i fece d i p iet ra n ella pers on a , d i b ra gia n el vis o, r im a s e 

colla m a n o im m ota s u fior i. Io m a ffa ccia i a veder ch i fos s e, e vid i. 

 

Un a m u la 

con s opra a r it ta u n ba u le lu n go lu n go d i m a rocch in o ros s o, a m a n ca u n 

m a tera s s o, e n el m ezzo u n a ca ppelliera poggia to s ovra u n a s ca tola da ch ita r ra , e 

u n pa ra cqu a n ella s u a ves te. Dietro a lla m u la a n da va u n giova n ot to con u n 

berretto a visiera posto di sghembo, e un tabarro ad armacollo.  

- Ben ven ga gli d is s e il vet tu r in o. 

- Ben trovato. 

- Chi è colui? Domandai a Fioralba; e di qual paese? 

- Vien e d i Na poli, torn a da llo s tu d io (ch i fos s e, e dove n a to r im a s e 

n ell om bra ) 

- Ho ca p ito è u n dot tore. Mi s em bra u n b r iccon cello. 

- Oh ! n o s ign ore. Por ta il p r ivilegio è fa rm a cis ta

 

Come vedete il caro Fiore non ragionava più. E avea detto tutto. 

Io la gu a rda i poi vols i le s pa lle, e u s cii. An ch e qu ella poes ia s e n era ita !          
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IV  

LA FAME E LE 14 ORE   

Si a vea fa m e da tu t t i, m a n on v era da m a n gia re. L os te era m erca n te d i 

za ffera n o. E s olo a vea per la s u a gen te de pes ci in fr it tu ra , por ta n t i la da ta del 

mese di Agosto per lo meno.  Si vada. A Navelli  A far che! a mangiar pietre? 

Di r im pet to a ll os ter ia , lu n gi, a p iè del pa es e era u n a ca s a d i decen te 

a ppa ren za . Su la r in gh iera d i fer ro pa s s eggia va u n s a cerdote d icen do l uffizio. Era 

con n oi u n giova n e a s s a i gen t ile, il s ign or Giu s eppe Gen t ili da Cu cu lo. Qu es t i 

gu a rda n do qu ella ca s a , e qu el Prete: con os co qu ella fa m iglia , d is s e, è la fa m iglia 

Sa n tu cci. A lei m i volgerò. 

 

Il s ign ore vi ben ed ica gen t ilis s im o Gen t ile. 

 

Ma pria 

vo vedere d i t rova r qu a lch e cos a n el pa es e 

 

Ne d is pero 

 

Proverom m i. A ogn i 

modo attendete.  

Il Dot tor Fa rm a cis ta era lu n gi: Fiora lba ta cea col ca po ch in o. Era n le du e 

dopo m ezzod ì. Pioviggin a va ; fa cea freddo; n on pa s s a va u n a n im a 

 

la fa m e 

giganteggia va . Il s olo m io con for to era u n a ca n zon e len ta len ta ch e u n a voce d i 

don n a a lza va da Na velli; da ll a lta e s cos ces a ru pe m a n on era ch e ca n to! 

Mi s ovven n i del r im ed io d i Byron . Acces i il s iga ro, ed ebb i con for to d i 

fumo. 

As pet ta , a s pet ta 

 

n on m a i m es s a ggero fu ta n to a s pet ta to. Alfin e veggia m o 

u n Sa cerdote; a ppres s o a lu i il n os t ro Gen t ile, e u n a lt ro giova n e, e d iet ro, t re 

persone con tre cesti coperti sul capo. 

Sa lve, s a lve, o ces t i s os p ira t i. E v era d i ch e gr ida re. Il Ca n on ico D. 

Fra n ces co Diom ede, il s ign or Dom en ico Sa n tu cci ci reca va n o tu t to u n p ra n zo, 

recen t is s im o, s a por ito, a bbon da n t is s im o: v era ogn i ben d i Dio, v era tu t to, n on 

escluso il superfluo. Gli facemmo onore.  
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Os pita lità della n on corrot ta m on ta gn a ; os p ita lità Abru zzes e vera . 

Rammentandola non trovo parole atte a lodarla come vorrei. Per sentirne il prezzo 

b is ogn a vedere e s a per ch e s ia l os ter ia d i Na velli. 

V era s u r u n a m a d ia u n a qu a n t ità d i pa n i cot t i d i recen te, e s i gros s i ch e 

ogn u n o potea ba s ta r per ven t i a ffa m a t i. Era il pa n e des t in a to a lle don zelle d i giù . 

Ricu s a n do il pa n b ia n co de gen eros i a m ici volli m a n gia r d i qu ello. Era bu on o. 

Posso dire: seppi come sa di sale il pane di Fioralba. 

Rin gra zia t i gli os p it i r is a lim m o n ella m a cch in a a lla Fa la r ide. Ad ogn i 

m ezz ora le lu cer tole s i ferm a va n o; era u n m or ir d i n oja . La n ot te ci cols e 

innoltrata al cominciar delle svolte. Scesi e volli far la via a piedi.  

Oh qu ella via a qu ell ora ! Oh le s tor ie d i m a s n a d ier i ch e m i ven n er per la 

mente! 

Dopo u n bu on t ra t to, giù n ella va lle, in r iva a lla Pes ca ra , a p iè del m on te 

t ra le p ia n te folte e verdeggia n t i del bos co vid i u n qu a dra to d i b ia n ch e m u ra . Era 

il Ca m pos a n to d i Popoli. Mi s copr ii il ca po e p rega i. Os s a Arid a dorm ite in pa ce, 

a ll om bra del ves s illo Cr is t ia n o. Mi p rova i a recita re il ca rm e de Sepolcri. Non 

potei. È u n ca rm e d ivin o com e poes ia m a n on è u n ca rm e d i s pera n za , qu a l s i 

con vien e a lla tom ba . Pecca to! gra n pecca to! L in gegn o d i Fos colo era giga n te. 

 

Oh qu el ca m pos a n to ir ra d ia to da lla lu n a , circon da to d i p ia n te, in r iva a u n 

fiume, a p iè d u n m on te! 

  

Addio Popoli, a dd io t rot te fa m os e, a dd io Ca ffè della pa ce, a dd io ca s tello 

crollante. 

 

Quasi sempre a piedi giungiamo a veggente del Morrone. Lo costeggiamo. 

Appa r is ce u n ca m pa n ile. È qu el d i Solm on a . En tr ia m o. La loca n da è 

preparata. En tro in u n cor t ile, s a lgo u n a s ca la n on m a lva gia , va rco u n a cu cin a , 

pa s s o per u n a s a la ch e s em bra u n ca m po, va lico u n corr idojo, e 

 

a m a n ca , in 

fon do, t rovo u n a s ta n za . È la m ia ! d ico con vis o n on lieto 

 

E la vos tra 

 

Qu i! 

 

Qui 

 

Non v h a ch e qu es ta ! 

 

E la m igliore d i tu t te 

 

La lin ger ia ? 

 

La vegga e la 

fiuti 

 

l Acqu a ?  Ottima  Un altro tavolino?  e pronto  Sta bene. Vi saluto. 
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Git to il ta ba rro s u l let to; os s ervo l or iu olo  s on le 11 della n ot te ca p ite! e 

s ia m pa r t it i d i Aqu ila a lle 9 del mattino! QUATTORDICI ORE da Aqu ila a 

Sulmona. Ah Occhio di gatto! 

 

È u n a loca n da per u om in i qu es ta ! Ma s a rà la s ola . È d u opo ra s s egn a rs i. Il 

let to potea es s er p iù or ren do a n zi è bu on o c es t tou t ce qu il fau t.  

Tra ggo d i ta s ca lo Ch a tea u br ia n d , p rego pe lon ta n i, e per m e, m i ca ccio 

nelle coltri. A demain. 
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V  

SULMONA UN ALBERGO E UNA STANZA   

La n ot te h a com pito il s u o cors o m a le ten ebre in volgon o a n cor la Cit tà . 

Un a fit t is s im a n ebb ia m i ra t t r is ta lo s p ir ito. Non pos s o d ir col Sa u lle d Alfier i: 

Bell Alba è qu es ta ! 

  

Verso le otto la nebbia si dissipa, ed io veggio che il Morrone è per Sulmona, 

ciò ch è il ca ppello a l ca po.  

Gli sovrasta. 

 

Sto in vena di filosofare e comincio da un sillogismo. 

Le m on ta gn e s on n ella n a tu ra ciò ch e il poem a ep ico è n ella poes ia . m a 

Su lm on a d is ta da l Morron e qu a n to il n a s o da lla bocca , d i ta lch è l u n a pu ò d irs i 

con t in u a zion e dell a lt ro, e vicevers a . Du n qu e Su lm on a è fra le cit tà ciò ch e il 

poema epico è nella poesia. Distruggete se potete il mio sillogismo. 

Dopo il Morron e vien la Ma jella 

 

Ma jella e Morron e s on per Su lm on a ciò 

che il gran Sasso è per Teramo, dovunque andate si veggono. 

Il Morrone è un erto monte, solcato dalle alluvioni, nudo, senza un villaggio, 

s en za u n a b itu ro. La Ma jella , d i cu i s i vede il ver t ice, è s em pre coper ta d i n eve. 

Qu in d i la cit tà n on è ga ja . Le s u e ca s e a ll es tern o s on poca cos a . Il s u o gra n Ca ffè 

è u n a bot tega ccia n era n era . Le s u e s t ra de n on s on pu lite. Dove s a r res ta la pos ta 

s orge u n ed ifizio da lla fa ccia ta a n t ich is s im a , d i s t ile ch e t ien e del got ico a lqu a n to 

con cer te s ta tu e, e cer t i fin es t ron i, qu elle m ed iocr is s im e, qu es t i d i ca p r iccios o 

la voro. Ed è la s ola cos a n otevole ch e io v a bb ia s cor to. A qu a l u s o s ervis s e n on h o 

potu to s a per lo. Più in là vers o la por ta d i Na poli s ovra u n a ba s e fis s a n el m u ro 

s orge u n a s ta tu a , d a s pet to e fogge n on defin ib ili. La d icon o d i Ovid io. Ma è fa ls a 

t ra d izion e, perch é n on v h a n u lla d i Ovid io n é del cos tu m e Rom a n o in qu el 

m a rm o. Più lu n gi v era u n a bella Ch ies a , ora ca du ta , ch e a vea u n a por ta a n t ica 

bellis s im a , s erba ta a ll a m m ira zion e degli a r t is t i. Le pa s s eggia te fu or i la Cit tà s on o 
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a m en e. La Ca t ted ra le s a cra a S . Pa n filo h a delle p rezios e reliqu ie s a cre a l Sa n to 

Celes t in o. Non h o vedu to u n lib ra jo. 

 
A m ezzod ì t i t rovi in u n des er to. In u n 

des er to a ll Ave Ma r ia . 

  

E pure di qua uscì Ovidio, il gran poeta!  

I gen t ilu om in i n on form a n o la m a ggiora n za , m a qu e ch e vi s on o h a n m od i 

gentili, cortese la parola, decente il costume.  

Io h o t rova ta u n a delizios a com pa gn ia n el Con te Ca n d ida , Sot to In ten den te 

del Dis t ret to. Qu es to giova n e Ca va liere h a tu t to per fa rs i a m a re. Gen t ile, a ffa b ile, 

m a n ieros o la s cia in ch i lo a ccos ta u n a in deleb ile idea d i s e. La s u a a m a b ile 

Sign ora è t ipo d i edu ca zion e e d i gen t ilezza . Di qu es te m edes im e qu a lità va n n o 

forn it i il m a ggiore della Gen da rm er ia Rea le Qu a n del, la s u a gen t ile Com pa gn a , e 

l a m a b ilis s im a fa m iglia Ors in i. Sedu to a lla loro m en s a os p ita le, pa s s a n do con es s i 

le ore della s era h o potu to d im en t ica re la n oja della Provin cia , e s t im a re le vir tù 

del loro cuore. 

  

Su lm on a h a ben e u n a lbergo; m a qu es to è des t in a to a pover i. È u n 

m a gn ifico e va s to a lbergo a cu i è d u opo con s a cra re u n a vis ita . Du n qu e poco 

m on ta ch e il m io a lbergo s ia u n a s pelon ca , pu rch è s ia decoros o qu ello della 

carità.  
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VI  

LE FAMOSE E SANTE MEMORIE   

È il 27 d i ot tob re. Il cor tes e s ign or Con te pon en do il colm o a lle s u e ta n te 

a m a b ilità vien e per es s erm i gu ida a lla vis ita della ba d ia , della fa m os a ba d ia d i S . 

Sp ir ito, d i s ì gra n n om e fra le s a n te m em orie del tem po glor ios o ch e fu . Fa p iù 

delizios a la n os tra gita l a vven en te Con tes s a . 

La via s i s volge in m ezzo a p ia n i verdeggia n t i, a ven te s em pre a r it ta il 

Morron e. Ad u n t ra t to m u ta n do d irezion e s i p ren de a m a n o d r it ta , e 

 

ecco 

im provvis a m en te, dopo n on lu n go ca m m in o, a ppa r ire u n m a es tos o ed ifizio 

qu a dra to dom in a to da u n got ico ca m pa n ile. Arres ta n doci in n a n zi a l por ton e 

s orm on ta to da u n a lu n ga e va s ta r in gh iera d i fer ro, en tr ia m o, e 

 

leggo a d r it ta 

una iscrizione in lode del Re veggo in fondo a vasto cortile la Chiesa. 

Oh s a pete voi ch e cos a s ia la Ba d ia d i S . Sp ir ito! È u n a gra n de e r icca 

Reggia , è u n bel m on u m en to a rch itet ton ico, è tu t ta u n a Cit tà in m ezzo a lla 

des er ta ca m pa gn a . Gra n deggia a p iè del m on te, t ra gli a lber i ch e la cela n o a 

m ezzo, com e u n d ì qu e pa la zzi im m a gin a t i da rom a n zier i, e da poet i. Corr idoi 

lu n gh is s im i, s ca le gra n d ios e, volte for t is s im e, b ib liotech e, a rch ivii, m a rm i, 

p it tu re, ra bes ch i, in ta gli, l a bbellis con o, la decora n o. L occh io va d i bellezza in 

bellezza, né può dir quale prescelga. 

T a vved i ch e fu a lza ta colle r icch ezze d u n tem po, col gen io d u n tem po, 

colla m a gn ificen za d u n tem po. 

Trovi la r icch ezza p rofu s a n e p iù p iccioli ogget t i, la m a gn ificen za n elle p iù 

rem ote pa r t i, il gen io dovu n qu e. È ben con s erva ta , è bella , è in ta t ta , com e s e vi 

stessero ancora i Celestini. Passando davanti agli appartamenti, ti pare ad ognora 

vedern e u s cire u n de rom it i per reca rs i a gli u ffizi; percorren do i lu n gh i corr idoi t i 

pa re a d ogn i is ta n te d i dover t i im ba t tere in qu a lch e pa d re ch e a pa s s o len to, con 

pacata sembianza vada recitando salmi, e preghiere. Sovra ogni porta vedi dipinta 
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u n a s tor ia del Sa n to, a l volta r d ogn i corr idoio, e ogn i s ca la , s ovra tu t te le s a le, 

ved i il r it ra t to d u n Pa pa . Son opere fa t te a ca rbon e, e opere d u n s olo. Le fece 

l ob la to Fra Giu s eppe Ma r t in es . E s on cos ì per fet ta m en te con s erva te n on os ta n te 

qu a s i du e s ecoli ch e d ires t i: F. Giu s eppe or ora h a term in a to qu el r it ra t to d i 

Gregor io VII; il pa cifico ob la to tes tè h a ces s a to d i d ip in gere qu el m ira colo. Né 

cred ia te già ch e s ien la vor i d u n m es ch in o per m en te, e per a b ilità Il bu on fra tello 

era u n a r t is ta egregio; d is egn a va e com pon ea egregia m en te. Va len tu om o! A lu i 

solo adornò di figure tutto un convento! 

E qual convento! 

Oh è impossibile che i Padri abbian lasciata questa antica dimora. 

Non vedete ch e la Ch ies a con qu a n ta cu ra è ten u ta ! Qu el bellis s im o Coro d i 

legn o in ta glia to, com e ora n on s e n e fa n n o p iù , è lu cido e pu lito. Il Sa gres ta n o lo 

ha spazzato or ora, perché i Sacerdoti debbono scendere a officiarvi. Oh come son 

m a gn ifich e le du e ca ppelle la tera li colle loro colon n e p rezios is s im e d i m a rm o 

a n t ico. Oh com e s on be qu e con fes s ion ili; e qu ell orga n o dora to con ta n ta 

r icch ezza . As pet t ia m o u n po: s en t irem o le devote lita n ie s pos a te a l s u on o delle 

s u e ca n n e. E qu el S . Ben edet to ch e è d i fia n co a l gra n de a lta re in cornu epis tolae! 

È opera del Men gs ; d i colu i ch e fece im m orta le il s u o n om e d ip in gen do a fres co 

n ella b ib lioteca Va t ica n a . Vedete qu a n ta ver ità n el Sa n to ch e m ed ita leggen do; 

qu a n ta leggia d r ia Ra ffa elles ca in qu e du e a n gelet t i, d i cu i u n o gli s os t ien e la 

m it ra , l a lt ro il pa s tora le. La colom ba in ta n to vola n do in fon do vien e a reca rgli il 

pane quotidiano. In verità dico che questo è un prezioso, e raro dipinto.  In tempi 

rem oti, u n gen era le d i ca s a Pign a telli, s ta n do a gli a cca n ton a m en t i in Su lm on a vi 

m or ì. Ora dorm e la s u a polvere n el m a u s oleo d i m a rm o ch e qu ì s i vede 

 

Ma i 

pa d r i n on ven gon o! Ah n on verra n n o p iù i pa d r i. Us ciron per s em pre da lla loro 

anticha e tranquilla dimora.     

Qu es to s a rebbe u n o s cora ggia n te pen s iero, s e a fia n co a ll a bba n don o della 

Ba d ia n on s orges s e la bella e s u b lim e idea della s u a n ovella des t in a zion e 

 

la 

Ba d ia è d iven u ta u n os p izio. Un os p izio dove u n cen to m a s ch i per ora , p res i t ra 

pover i degli Abru zzi, im pa ra n o a leggere, a s cr ivere, e a com pu ta re; a pprendon 
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l a r te del Sa r to, del Ca lzola io, del fa bbro fer ra jo ecc. Ove s et ta n ta don zelle, per 

ora , a pp ren don o i la vor i don n es ch i, s i edu ca n o n el bu on cos tu m e. Percorren do i 

dorm itor i a m m iro la s qu is ita n et tezza , e l ord in e perfet t is s im o ch e vi regn a 

 

innegabile p rova d i vigila n za , e d i s cru polos a e in ces s a n te a t ten zion e. 

 

Deh 

fa ccia m vot i perch é p res to qu es to in teres s a n te s ta b ilim en to s ia forn ito delle 

oppor tu n e m a cch in e. Sen za qu es te n on v h a m ezzi a t t i a ra ggiu n gere il s u o fin e 

principale 

  

Or m ovia m o a vis ita re il cos ì det to a ppa r ta m en to del Re, ch e è qu el 

dell Aba te. E a vvia n doci a qu ella volta io va do pen s a n do a qu ell Agatopista 

Cromaziano (App ia n o Bu on a fede) s ì n oto per la s u a s tor ia Filos ofica , pe s u oi 

ritratti S torici, e per qu el t rem en do bue ped agogo, ch e s a rebbe a loda rs i s e n on 

fos s e u n gra n pecca to d in gegn o. La s a t ira m orda ce n on è m a i lodevole, e m olto 

meno la letteraria. 

Eccole le s ta n ze dell Aba te; eccolo il r it ra t to d i Bu on a fede. 

Mi par di ascoltar la sua voce quando dipinge se stesso:   

Nacqu i s u l Po. des io d a lcu n a glor ia  

Fè ch e da qu et i ch ios t r i io n on m i ta cqu i 

 

e qu a n do fu lm in a va l em pio Sp in os a :   

Già disertor della milizia Ebrea,   

Indi infamia del buon nome di Cristo,   

E condottiero alfin di gente rea,   

Di cu i p redon n on v ebbe a ltro più tristo;   

Ben d i a lt ro p ien ch e d em pietà Giu dea   

Con tro l im m oto Ciel s orger fu vis to;   

E una larva per lui fu Donna, e Dea,   

e col mondo fu Dio confuso e misto.   

Tu t te l a rm i del regn o geom étro   

Mos s e l em pio, e ign orò ch e in con tro a Dio   

Ogni arma è polve ed ogni forza è vetro.   

Pu r n ell u lt im a lin ea delle cos e;   

Gra n Dio, s cia m ò, p ieta te a l fa llo m io

   

Ma Dio per lu i n on v era , e n on r is pos e. 
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Veggo dimenticati questi sonetti  e che cosa non si dimentica oggi dai tanti 

Geni! 

 
e pu r m er iterebbero l on or della r is ta m pa ! 

 
Avrei volu to por ta r m eco u n a 

reliquia di quella stanza; ma mi è stato impossibile.                             
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VII  

UN SUON DI TAMBURO    

Un da r n el ta m bu ro ci a vver te ch e l ora del p ra n zo è giu n ta . 

Scen den do t rovia m o la povera fa m iglia s ch iera ta in ba t ta glia n el cor t ile. 

Preceden dola n el refet tor io la ved ia m o en tra re a pa s s o d i ca r ica . Fa t ta la 

p regh iera , il s u on o ces s a , cia s cu n o p ren de il s u o pos to, e u n for iere s eden dos i 

in n a n zi a lla ta vola in fon do com in cia a leggere a d a lta voce i fa t t i com pen d ia t i 

delle Sacre Carte. 

Tu t t i i des ch i s on o d i legn o in ta glia to, d u n effet to s orp ren den te. La volta è 

a l s olito orn a ta d i figu re dell ob la to Ma r t in es . Un qu a dro ra ppres en ta la 

m olt ip lica zion e de pa n i; u n a lt ro ch e è qu ella pa rete in fon do ra ppres en ta la 

sacra e Mistica Cena. 

Men tre colu i legge la ggiù , i s u oi com pa gn i fa n t ra n qu illa m en te on ore a l 

sobrio ma buonissimo cibo. 

Le don zelle ch e h a n n o u n a pa r t icola re ca ppella , h a n pu re u n pa r t icola re 

refettorio. 

È u n o s pet ta colo com m oven te qu ello d i qu es ta gioven tù ves t ita egu a lm en te, 

p rovvedu ta egu a lm en te del b is ogn evole, e tu t ta da lla Rea le m u n ificen za tolta a lla 

povertà, questo cattivo consigliero di più cattive opere. 

  

Oh ! s e l om bre de pa d r i a n t ich i s orges s ero da lle tom be!  

Udrebbero il s u on o del ta m bu ro gu err iero qu i dove s u d iva la s qu illa della 

pace! 

Vedrebbero ospitati i poveri nelle stanze che essi abitavano! 

Vedrebbero le a r t i del popolo in t rodot te dov es s i vivea n o la vita 

contemplativa! 
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Né avrebbero di che adirarsi. Ah no! Questa opera del Re è opera di carità; e 

la ca r ità è a ccet ta a l Sign ore, è volu ta da l Sign ore. Sa cra era la Ba d ia com e  

a lbergo d i rom it i, s a cra è a n cora com e os p izio de poveret t i d i Cr is to.  

Il giova n e Am m in is t ra tore ch e veglia il r in a s cen te s ta b ilim en to h a u n n ob ile 

e pietoso incarico.  

Egli lo h a in tes o, e lo s os t ien e con gen eros a s olerzia . Soven te, qu a n do m en 

l a s pet ta n o, s olo, a p ied i, giu n ge, e os s erva d i pers on a s e i regola m en t i s on o 

os s erva t i, s e l ord in e è m a n ten u to, s e la d is cip lin a s i r is pet ta , s e ciò ch e s pet ta a 

pover i è da to a pover i.                        
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VIII  

CANTO L ARMI PIETOSE E IL CAPITANO   

In tu t t i gli es ercizi poet ici h o a vu to s em pre per a rgom en to le s ven ture d el 

Tasso. Di ciò m i s on con s ola to; perch é h o a vu ta la p rova ch e il cu lto del gra n 

poeta è vivo n el cu ore d i tu t t i. Lode a voi o Abru zzes i: Il Ta s s o è il p r im o poeta 

d Ita lia dopo Da n te, e le s u e s ven tu re egu a glia ron o in lu i la gra n dezza 

dell in gegn o. Ra m m en ta n dole m os tra te d i s en t irn e la in giu s t izia . E ciò vi on ora . Il 

Tas s o fu s egn o a lle ire de peda n t i. Im preca n dole m os tra te ch e i Cru s ca n t i a ppo 

voi n on fa n n o fru t to. Ch e il Ciel vi p ros per i o Abru zzes i. Qu es ta è vera p rova d i 

civiltà -                   
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IX  

UNA MADRE E CINQUE FIGLI   

- Vedete quella selvetta selvaggia là in cima del Morrone? 

- E bene! 

- Là den tro ora s a pp ia t ta u n ors a con cin qu e ors et t i. 

- Misericordia. 

- Un di questi dì le daremo la caccia. 

- All ors a ! All ors a ch e h a gli ors et t i! Sch erza te!  

- Dico da senno. Ecco come si fa. Si fa in dieci o più persone. Ciascuno ha 

s eco u n bu on fu cile e u n a bu on a ba ion et ta . Si s a le il m on te, s i cin ge la 

s elva , s i fa u s cir la belva , e il p r im o a cu i s i p res en ta

 

- Che fa costui!  

- Vib ra il colpo e l ors a , fu . 

- E se non si potesse applicare a lei questo tempo passato! 

- Non m on ta . L a s s a le alla bajonetta. 

- E se non si curerà della bajonetta? 

- Il ca ccia tore a s cen derà s u r u n a lbero. L ors a gli va a ppres s o. Allora ! 

- Allora che cosa? Voi mi fate tremare. 

- Ba h ! In qu ella ch e s ta s a len do le s i vib ra u n bu on colpo n ella gola e 

addio. 

- Ma questa è caccia da disperati. 

- Per lo contrario è la più bella caccia di questo mondo. 

- Sia tu t ta vos tra qu es ta delizia . Per m e s a lu to da lu n gi Ors i, Ors e, e 

Orsetti. 

In ta n to qu ella s elva è poco lu n gi da ll a n t ico rom itor io d i S . Pier Celes t in o. 

Un rom itor io pos to s op ra u n a ru pe ta glia ta a p icco, e ch e poco da lla ru pe s i 

distingue. Colà il Santo visse i suoi giorni nella preghiera. Colà vennero a cercarlo 
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per por ta r lo in Va t ica n o. Colà torn ò qu a n do depos to il gran m an to, e le Sa n te 

Chiavi riprese la sua vita semplice e umile d i rom ito. E Da n te lo a vrebbe pos to fra 

sciagurati che non fur mai vivi! Il Poeta cattolico avrebbe oltraggiata la gemma del 

Ca t tolicis m o l u m iltà ! Avrebbe ch ia m a ta viltà qu es ta a n gelica vir tù ! Avrebbe 

chiamato vile rif iu to u n a volon ta r ia a bd ica zion e! Peda n t i, peda n t i, voi n on 

com pren dete la d ivin a com m edia . Ora n on v h a fa n ciu llo ch e n on pos s a 

confutarvi. 

Oh qu a n te idee n on r ides ta qu el rom itor io!

 

I Su lm on es i lo h a n n o in gra n de ven era zion e. Non h a gu a r i ca dea per 

vetustà, e i muratori di Sulmona corsero a ristorarlo a proprie spese.                       
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X   

UNO SGUARDO INDIETRO   

As pet to la d iligen za ch e pa s s i poch i is ta n t i a n cora , e m a vvierò a lla gioja 

della famiglia, e alle noje della Capitale. 

Pongansi in un quadro tutte le mie impressioni. 

Ospita lità gen eros a 

 

cu re a m ich evoli 

 

prove d i a ffet to e d i in telligen za 

 

s em plicità d i cos tu m i 

 

ore bea te 

 

giorn i a bbellit i da lla poes ia 

 

n ott i veglia te 

poetando 

 

m olto in gegn o 

 

poch i cru s ca n t i 

 

a ffa b ilità d i m od i 

 

pa es a ggi 

magnifici 

 

m on u m en ti Storici 

 

ca rrozze in iqu e 

 

m odo d i via ggia re pen os o 

 

ore 

di noja  pochissime  locande scellerate  servitù attentissima  sobrietà di mode 

 etichetta non curata  molte belle  pochi nojosi  adulatore nessuno. 

Du n qu e la s om m a de d ilet t i s orpa s s a d i m olto qu ella de m a li.  

Ah dov è! dov è m a i qu es ta es is ten za ! 

Nella n ot te del pa s s a to. A r is en t ir la è d u opo in voca r la m em oria , e volgere 

un guardo indietro.              
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XI   

LA POESIA DEL CUORE   

Vi s ta cca te da ciò ch e a m a te! L a n im a s i r icon cen tra in s é e geme. La favella 

a n im a a s ten t i il vos t ro la bbro. L occh io s a bba s s a im m obile. Diven gon s a cre per 

voi, bello per voi, l a lbero ch e n on cu ra s te, l a b itu ro ch e gu a rda s te s ba da ta m en te, 

la r iviera ch e n on vi d icea n u lla , u n a ru pe, u n pa es et to, u n bos co, u n vigneto, 

una voce, uno sguardo, una parola, tutte le cose in mezzo a cui vi aggiraste senza 

s a pere ch e u n giorn o le a vres te des idera te. Es p r im ete ciò ch e s en t ite e a vrete la 

poesia del cuore.                   
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XII  

LA PROSA DELLA VIA   

Si pa r te d i n ot te e n on s i vede n u lla . Ho a fia n co u n cieco in ta bba rra to. Di 

r im pet to u n es s ere s en za n om e. Non in con tro u n a don zella , viva o m or ta ch e 

fos s e. Volgo le s pa lle a tu t t i i pa es i. Dico u n vers o e n es s u n o r is pon de. Dim a n do 

del p ia n o d i cin qu e m iglia 

 

L a bbia m pa s s a to. Dim a n do d i Va lle os cu ra 

 

L a bbia m va rca ta . Perdo u n bonnet. Ho pos to il m io lib ro n ella va ligia . Non v h a 

p iù ca r te b ia n ch e n el ta ccu in o. Ogn i m iglio percors o è u n a illu s ion e d i m en o. 

In voco la s pera n za s ilen zio. Am o d i s ogn a re i s ogn i s on o s pa r it i. Ch iu do gli 

occh i per dorm ire e n on pos s o. Il cielo è ca ligin os o; lo s cirocco t i p ros t ra 

l a n im a . Ha i fret ta e n on s i corre, s i corre, e vorres t i a n da re a da gio. Ti s i pa ra n o 

in n a n zi tu t te le cu re a cu i n on pen s a s t i. 

 

Ah i! qu es ta è p ros a a s s olu ta . La pen n a 

mi cade di mano. I versi più terribili di Dante chiudon la mia pellegrinazione:   

nessun maggior dolore  

Che ricordarsi del tempo felice  

Nella miseria.              
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SEI RITRATTI  

ALL EGREGIO MAGISTRATO  

Signor Giovanni Guglielmucci  

I  

UN TIPO MODERNO   

«Poeta! 

Tu va i com e s pet t ro ta citu rn o u s o s u s epolcr i, colla ch iom a a bba n don a ta la 

ven to della tem pes ta , con u n a fia ccola fu n erea n ella des t ra , con u n a ba ra por ta ta 

da becch in i in ves te n era a ppres s o, vis ita n do qu es t i m on t i percos s i da l ra ggio 

della lu n a , qu es t i fiu m i cin t i da lla n ebb ia de m on t i, e qu es t i ca m pi ba gn a t i da lle 

a cqu e de fiu m i. Sa lve o poeta , s a lve o figlio dell a rpa , s a lve o n ipote della lira , 

s a lve o s ca ra beo de ca s telli feu da li  Salve, salve. 

Od i ora o Poeta il gr ido d u n m is ero ch e s i vede s pa la n ca to in n a n zi il 

s epolcro; il gr ido d u n a vit t im a im m ola ta da u n a don n a cru dele; il gr ido d u n 

infelice che guarda con occhio impavido il letto della morte. 

Io n on h o s tu d ia to o Poeta , perch é n on s i s tu d ia qu a n do s i h a gen io. Ma 

a doro l a la in fu oca ta d i Byron , la qu a le s ca lda la m ia fa n ta s ia a l pa r i d i ca rbon 

rovente. 

Voglio emularlo al volo o Poeta. 

Quindi ho fermo in mente di scrivere le seguenti opere: 

L APPICCATO 

 

Melodie XXXIX 

L ASSASSINATO 

 

Inni CCC 

IL NAUFRAGATO 

 

Dramma Aereo in XXII Visioni 
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IL BRIGANTE DELLA MAJELLA, e 

IL BOJA DI MONTEFUSCO 

 
Quadri con LVIII episodi 

Poi voglio dar cominciamento a un giornale che avrà per titolo. 

IL DISPERATO.  

Ris pon d im i a m ico poeta . Pa r la m i com e fa la Pes ca ra n elle gole t rem en de d i 

Popoli; ragiona come fa l Om a n o in tem pes ta ; tu on a com e Mon tecorn o, qu a n do s u 

la vet ta l Aqu ila delle p rocelle a ccen de i fu lm in i e fa s copp ia re i tu on i. 

Addio. 

 

Il romantico X. Z.»  

Depu ro la let tera delle ta n te m en de gra m m a tica li; r is pet to la s u a or igin a lità 

e alzo questa preghiera dal fondo del cuore.  

Sign ore! Fa te ch e io n on s ia m a i l a m ico del rom a n t ico X. Z.  

Signore! Abbi pietà di noi.                 
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II  

UN TIPO ANTICO  MODERNO   

- È lei il S ign or?

 

- Per servirla. 

- Soffra la p regh iera d u n vecch io foren s e, e d u n povero padre. 

- Dica pure Signore; si accomodi. 

- Ella è padre! 

- La mercè di Dio. 

- Sa dunque che cosa significa perdere un figlio! 

- No gra zie a l Sign ore. Ma con cep is co qu a l gra ve dolore e s ia . 

- Possa non mai sentirlo Signore. 

- Così sia. E per alleviare il suo se posso farò quanto sa far la mia penna. 

- Non h o d u opo della s u a pen n a m a della s u a voce

 

- Si spieghi. 

- Ella dovrebbe dir quattro parole delle sue al figliuol mio. 

- A quello che ha perduto! 

- A quello. 

- Sign ore! la s u a s a lu te è ot t im a n è vero! Sen te qu a lch e m a lore a l 

cervello? 

- Parlo da senno, Signore. 

- E vu ol m a n da rm i a ll a lt ro m on do! 

- Ch e en tra qu i l a lt ro m on do! Mio figlio è vivo. 

- Ah ! ella pa r la d i perd ita m ora le. Povero Sign ore, m i d ica in ch e pos s o 

esserle utile. 

- Ella non mi crederà! Tanto è strana la mia sventura.  

- Pur dica. Viviamo fra le stranezze del mondo. 
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- Io h o edu ca to m io figlio com e deve fa re ogn i ga la n tu om o. Vita s evera , 

severi studi, tutto come va fatto da chi ama la prole. 

- Benissimo. 

- Lo m a n da i a lla Ca p ita le, e n è ven u to la u rea to. 

- Stupendamente. 

- Ma io son sempre s u o pa dre, e però deve obbed irm i, n è vero? 

- Certissimamente. 

- Ora a s colt i. J er s era en tra n do n ella s u a s ta n za l h o t rova to con u n lib ro 

fra m a n i. Ch e leggi Pa s qu a lin o? 

 

La com m edia d i Da n te 

 

Un a 

com m edia ! e perch é m ò leggi u n a com m edia ! Com m edie in ca s a m ia ! E 

s e la t rova tu a s orella Gelt ru de? 

 

È n eces s a r io per la let tera tu ra il 

Da n te, ca ro pa d re 

 

Lettera tu ra ! l a r te degli ozios i in ca s a m ia ! Il 

disonore in casa mia! 

- Signore! 

- Ella n on m i crede n è vero! È pu re le d ico ciò ch e è a vven u to! E 

 

du n qu e vu oi fa re il va ga bon do! gr ida i. Perch é ca ro s ign ore, va ga bon do e 

let tera to s on o s in on im i

 

- Signore! 

- Or io d is cen do da Coda lu n ga e i Coda lu n ga n on ebbero m a i let tera t i fra 

loro. 

- Perché eran Codalunga. 

- Così dico io. 

- E ben dice. 

- Dunque signore ella che è un avvoca to, ch e è s t im a to da m io figlio

 

Sign ore! gu a rd i u n po qu e lib r i ch e h o reca to m eco. 

- Ch e veggio! la com m ed ia d i Dan te! Cors o d i letteratura Un ivers ale! Lei h a 

qu es t i lib r i lei! 

- Signore la riverisco. 

Il signore esce a bocca aperta, e segnandosi. 

O Tu che vegli il mondo! Abbi pietà di noi. 
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III  

UNA GEMMA   

«Sign ore a bb ia te la cor tes ia d i d irm i in qu a l m es e, in qu a l giorn o, in qu a le 

ora, e in qual luogo darà cominciamento alle sue lezioni di letteratura. 

Du e de m iei figli ver ra n n o a lla ca p ita le per da r com pim en to a loro s tu d i; 

desidero che non abbandonino quello delle lettere, e specialmente le Italiane. 

So il da n n o ca gion a to a n oi da ll a n t ico s is tem a ; des idero ch e i m iei figli 

calchino altra via».  

RISPOSTA  

«Verrò d i pers on a a da rvi i ra ggu a gli ch e ch iedete; cos ì s odd is ferò du e m iei 

des ider i; qu ello d i fa rvi n ota la m ia s t im a ; e l a lt ro d i con os cere da vicin o u n u om o 

sì raro».               
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IV  

POVERETTA!   

È m a l ca lza ta , m a l ves t ita , d im ora in m es ch in i a b itu r i 

 

m a le s u e gote 

s p ira n la fres ch ezza , e la s u a bocca s em pre s orr iden te la s cia veder du e file d i 

den t i b ia n ch is s im i; m a il s u o occh io n ero s fiderebbe l eloqu en za d i Ma rco Tu llio 

Ciceron e; m a i s u oi ca pelli n er i com e a la d i corvo s on o m era viglios a m en te 

in t reccia t i, pu lit is s im i, e r is p len den t i; m a le s u e m a n i com ecch è b ru n et te s on 

qu a s i s em pre ben fa t te, e h a n le d ita p rofila te; m a la s u a voce è m elod ios a , e 

ca n ta n te; m a l a ccen to è Rom a n o; m a la lin gu a n on s corret ta d i m olto. 

- Chi è costei? 

- La don n a del popolo a b ru zzes e. Non qu ella ch e è ded ica ta a la vor i d i 

ca m pa gn a , m a colei ch e n on la s cia m a i l a b ita to  un tipo particolare che 

s om iglia a lla gr is et ta per le a b itu d in i, a lla t ra s tever in a per le 

in clin a zion i, e pe m od i, e per la b izza rr ia 

 

s olo u n po p iù r is erva ta e 

più romita. 

Se il s u o s p ir ito fos s e colt iva to s i potrebbe fa r d i lei ciò ch e s i vorrebbe, - 

perch é le belle n on s on m a i s en za ta len to 

 

le fa ba lorde la m a n ca n za d i 

educazione.  

Pu r leggicch ia in qu a lch e lib ro ch e le fu da to a ca s o, pu re s ca ra bocch ia 

quattro uncini che vorrebbero esser letter. 

Pa s s a n do per le vie od i, s pecia lm en te n elle ore del m a t t in o, u n a vocin a 

soave soave che canta:  

Non sai! viene Amarillide! 

La bella primavera, 

Gioconda, lusinghiera 

Invita a passeggiar. 

Risvegliati, risvegliati 
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Che inverno più non è.  

Or ecco che già tornano 

Pastori e pastorelle; 

Ecco l erbet te s pu n ta n o 

E tu non vieni a me! 

Risvegliati, risvegliati 

Che inverno più non è.  

Or che la fonte limpida 

Mormora in dolce calma, 

Vien i a bea r qu es t a lm a 

Che vive sol per te. 

Risvegliati risvegliati 

Che inverno più non è.  

Deh s e t i m ove e t a gita 

La voce di Fileno, 

Oh cara mia ricordati 

Che promettesti fè. 

Risvegliati risvegliati 

Che inverno più non è.  

Alzi gli occh i e ved i u n a fin es t rella , con s opra du e va s i d i ga rofoli, e in 

m ezzo u n a tes ta d i p rofilo, d i cu i n on ved i ch e i be ca pelli, u n orecch io, e u n po 

di fronte. 

Allora 

 

a llora tu a s pet t i ch e qu ella tes ta s i m os tr i d i p ros pet to 

 

ch e la 

ca n ta n te a ppelli il ven d itor d i or ta glie ch e pa s s a , il fra tellin o ch e s ch erza s u la 

strada 

 

u n a d i qu elle ta n te occa s ion i ch e n on m a n ca n m a i a lle belle, perch é a lt r i 

le vegga.  Eccola  Oh! se tu fossi pittore! 

Si va d i qu a a lla Vezzola , a S . Ma r ia delle Gra zie, a Collem a ggio, a S . 

Margherita? 
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(Ossia: carina! Come siete bella!) 

- Pochi altri passi signore; svolti già a manca, signore, - e sorride. 

(ossia: dite bene; son bella.) 

- Vi ringrazio. 

- Padrone  e un altro sorriso. 

Dati pochi passi ti volti. La visione è sparita. Ma la voce prosegue a cantare. 

Né m a i m è a vven u to d a vere u n a s ga rba ta r is pos ta , m a i! Gli Abru zzes i s on 

naturalmente gentili. 

E pu r cos tei ch e s ì dolcem en te pa r la e s or r ide s oven te la n gu e n ella m is er ia ; 

s oven te è des t in a ta a d es s er t ra d ita ; s oven te poveret ta ! poveret ta !                      
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V  

AL SECONDO PIANO   

Et vous Mad em ois elle! Voi a vete u n a bella ca s a ; voi ca m m in a te s op ra 

ta ppet i a fiora m i; du e or iu oli d i b ron zo dora to vi s u on a n o le ore; u s cite d i ra do; 

leggete qualche romanzo; cantate e suonate con regola; siete associata al figurino; 

il vos tro lin gu a ggio è a ffa t to Rom a n o; vi gon fia te a n ch e voi la gon n a ; a n ch e voi, 

com e qu es te d i qu à , fa te u n po l a n n oja ta ; s iete u n po pa llida ta lvolta ; i vos t r i 

occh i però, e i vos t r i ca pelli, la vos tra s ta tu ra , e la vos tra s a lu te vi pa les a n o per 

Abru zzes e. In s ocietà s iete cor tes e, a vven en te 

 

tu tto il res to è u n m is tero 

 

pa rlo 

del vos tro cu ore 

 

E ben e; perch é io n on a m o i m is ter i; per qu es to, pardonnez moi 

Mademoiselle!  per qu es to p refer is co - n on voglio d ir lo! Ha l a r ia d u n a follia . 

Restiamo amici.                
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VI  

OH PADRE TEBRO   

Non bella ma graziosa fino all in ca n to; n on giova n is s im a m a fres ca com e u n 

giglio appena colto; non ligia della moda ma capricciosa; non affettata ma decente 

fin o a llo s cru polo; n on let tera ta m a s p ir itos a ; n on fa con da m a con vers evole, e poi 

 

a ffa b ile, a m orevole, con cer t i occh i ch e t in ca ten a n o, con cer te pa rolet te ch e t i 

m en a n o in a lt ro m on do 

 

ecco la Rom a n a t ra p ia n ta ta in Abru zzo. 

 

Non d i ra do è 

u n a gra n s ign ora . E lo m er ita . Sia n o ben edet te le r icch ezze qu a n do a dorn a n o 

ta n te gra zie, e ta n ta leggia d r ia . Oh ! s cu s a te o m a da m a ! milles pard ons Mad am e! 

io volea d ire; qu a n do s i la s cia n o a dorn a re da ta n te gra zie, e ta n ta leggia d r ia . 

Mesdames! E pos s ia te tu t te em u la r qu ell a n gelo d i p ietà ch e vis itò la ter ra col 

n om e d i Pr in cipes s a Borgh es e! Qu ell a n gelo d i bellezza ch e ora r ipos a in S . Maria 

Ma ggiore! Es s a s occorreva i pover i; a vea cu ra delle a bba n don a te gr is et te; le 

togliea a lla perd izion e; Mesdames! Im ita tela . Il ba cio d i ga la n ter ia ch e ora s i pos a 

su la vostra mano, possa mutarsi in bacio di ammirazione, e di riconoscenza. Non 

lo s a pete, mesdames! Un a p ioggia d i fior i ca dde s u l feret ro della Borgh es e; e tu t ta 

u n a gen te, tu t ta ! l a ccom pa gn ò a lla fa m os a ba s ilica . Fu u n a bella es equ ie, n è 

vero! Ah s i 

 

e le don n e; voi s pecia lm en te dovrebbero s em pre s a per m er ita r la . 

 

Potrete ottenere tombe di marmo, iscrizioni latine, sculture, tutto ciò che si ha col 

den a ro, e pel den a ro. Ma ! qu ella p ioggia d i fior i, e qu ella gen te ch e p ia n ge n on s i 

comprano  Si accordano alle Borghesi soltanto. 
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