
 

 

 
 

 
 
 

PAOLO TEDESCHI 
 

 
 

 
 
 
 

 
PER UN’EFFE 

VIAGGIO IN ISTRADA FERRATA DA VENEZIA A TRIESTE 

 
 

Edizione e introduzione a cura di Fulvia Balestrieri 

 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
Edizioni digitali del CISVA 2010 

 

 
 



II 

 

 
Introduzione 

 
Paolo Tedeschi, autore di un ´romanzo-guida` del Friuli 

postunitario 
 

Nel 1870 l‟editore milanese Lampugnani pubblica il romanzo Per un’effe. 

Viaggio in istrada ferrata da Venezia a Trieste del giornalista triestino Paolo 

Tedeschi, intellettuale irredentista molto noto nell‟ambiente culturale friulano del 

secondo Ottocento.  

Il racconto è scandito dalle tappe di un viaggio in Friuli che l‟autore immagina 

di compiere con un amico letterato lungo la linea ferroviaria che congiunge 

Venezia a Trieste, pochi anni dopo la proclamazione del Regno d‟Italia. 

Giornalista, scrittore e professore, Paolo Tedeschi nasce il 20 giugno del 1826 a 

Trieste. Rimasto orfano a soli dodici anni, studia nel seminario di Portogruaro, in 

provincia di Venezia, dove inizia la sua formazione, caratterizzata da un profondo 

amore per la patria italiana e una solida fede in Dio. In seguito studia teologia a 

Gorizia e consegue l‟abilitazione all‟insegnamento secondario nel 1853 a Vienna. 

Diviene dunque professore nel Liceo di Capodistria, amato e ammirato per la sua 

profonda cultura. Collabora, inoltre, con la strenna istriana «Porta Orientale» dal 

1857 al 18591. 

Sotto lo pseudonimo di Prete Pero2, nel 1861 scrive per il giornale politico «Il 

tempo» di Trieste le Scorribande autunnali, in cui illustra diverse località dell‟Istria 

e del Friuli, e Il purgatorio di padre Ireneo della croce. Visioni di prete Pero, scritti 

per cui nel 1862 viene processato accanto ad Antonio Antonaz, redattore 

responsabile del giornale triestino3. In questi testi, caratterizzati da una forte 

polemica antiaustriaca, il giornalista triestino si sofferma sulla contraddizione che 

                                                 
1 Cfr. C. PAGNINI, I giornali di Trieste dalle origini al 1859, Centro Studi, Milano 1960, p. 213. 
2 Cfr. T. Nappo (a cura di), Archivio biografico italiano, K. G. Saur, München 1987. 
3 Il resoconto stenografico del processo, pubblicato dalla tipografia Hermannstorfer, viene 

sequestrato. La parte non sequestrata è pubblicata nel 1863 dalla tipografia Bernardoni con il 
titolo Processo del giornale Il tempo di Trieste, atti dei pubblici dibattimenti tenuti presso l’i.r. 
Tribunale Provinciale di Trieste nei giorni 27, 28, 29 ottobre e 3, 4, 5 novembre 1862, nel processo 
penale contro i signori Antonio Antonaz redattore responsabile e don Paolo Tedeschi collaboratore 
del giornale politico Il tempo per reati di stampa. 
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egli sente nella dominazione austriaca su una città italiana. Tedeschi e Antonaz 

sono condannati ad alcuni mesi di prigione4.  

Allo scoppio della terza guerra d‟indipendenza, nel 1866, il patriota triestino è 

accusato di azioni sovversive dalla polizia austriaca e viene bandito dalla città 

natale. 

Tedeschi si trasferisce, quindi, prima a Firenze e in seguito a Milano.  

Nel capoluogo lombardo, deposto l‟abito talare, lo scrittore trova un impiego 

presso l‟editore Lampugnani e sposa Zaira Cairati, alla quale dedica nel 1869, in 

occasione del matrimonio, la raccolta di novelle scritte per le donne italiane Tra 

filo e filo5. 

Nel 1868 per intercessione di Ruggiero Bonghi, filologo e politico napoletano, 

ottiene la cattedra di Lingua e Letteratura Italiana al liceo comunale di Foggia. 

Dal 1869 al 1902 insegna nella Scuola Normale Femminile di Lodi, alternando 

sempre l‟attività di docente e gli studi pedagogici all‟interesse letterario e alla 

collaborazione con numerosi giornali e riviste della penisola. 

Negli ultimi anni Tedeschi è colpito da cecità. Muore a Milano il 31 maggio 

1911. Nello stesso anno il Comune di Lodi fa collocare una lapide in suo ricordo 

nella sede della scuola in cui il triestino aveva insegnato per più di trent‟anni. 

Il legame di Tedeschi con la cultura italiana e in particolare friulana a lui 

contemporanea è testimoniato dalla frequente corrispondenza epistolare (i cui 

documenti sono conservati presso la Biblioteca Civica di Trieste) con numerosi 

intellettuali dell‟epoca, tra cui il già citato Ruggiero Bonghi, il commediografo 

Giacinto Gallina, il linguista Niccolò Tommaseo e il poeta Giosuè Carducci. 

Numerose sono anche le lettere scambiate con la celebre poetessa Ada Negri, 

sua allieva durante gli anni di insegnamento a Lodi. La scrittrice, nel romanzo 

autobiografico del 1921, Stella mattutina, dedica diverse pagine al patriota 

triestino, fermandone in pochi tratti la sua esistenza ed essenza: 

 

É un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, dalla nativa Trieste in Lombardia, 

per odio contro l‟Austria e per passione di libertà. Il suo nome è Paolo Tedeschi. […] Rude talvolta, 
d‟una battagliera probità: ingiusto mai. Un viso di condottiero antico, sbozzato nella pietra a colpi 

                                                 
4 Tedeschi sconta due mesi di duro carcere con otto giorni di isolamento; nel 1863 il giornalista 

triestino racconterà i due mesi di reclusione nell‟opera Due mesi in gattabuia. Memorie di prete 
Pero. Il redattore Antonio Antonaz è condannato ad otto mesi di prigione con due isolamenti di 

quindici giorni, alla perdita di 1000 fiorini in favore dell‟Istituto dei Poveri e alle spese processuali. 
5 P. TEDESCHI, Tra filo e filo. Novelle per le donne italiane, Treves, Milano 1869. 
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d‟accetta, e acre di bitorzoli: spalle da lottatore, bellissime mani da vescovo. Insegna con fervore, 
con lentezza appassionata; e mentre insegna ha sempre l‟aria di studiare e di imparare anche lui. 

[…] Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vittoria dimenticherà quella voce e quelle letture. Voce ricca 
di tonalità profonde, che non mangia una sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, penetra, 

con un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e giunge a essere parte carnale del 
verso.6 

 

L‟immagine dello scrittore triestino si delinea ancora grazie alle parole da lui 

stesso scritte nella dedica alla moglie Zaira Cairati, con cui apre la raccolta di 

novelle Tra filo e filo del 1869: 

 

Povero, esule, senza altro certo patrimonio che la sicura coscienza.7 

 

Tedeschi, che amava definirsi «operajo della penna»8, è autore di una 

vastissima produzione scritta9: prima del 1870 si dedica soprattutto a scritti di 

argomento patriottico (tra cui lo scritto a sfondo irredentista Degli errori sull’Istria 

del 1880), religioso e letterario.  

Il nome del giornalista triestino compare nella guida illustrata L’Adriatico 

Orientale pubblicata dallo scrittore e giornalista Giuseppe Marcotti nel 1899, 

guida attraverso cui l‟autore esorta gli italiani a conoscere e visitare la costa 

orientale adriatica. In particolare, Marcotti nomina Tedeschi nella sezione 

dedicata alla stampa triestina, citandolo tra gli intellettuali che fanno onore a 

Trieste nella letteratura italiana10. Tedeschi entra, infatti, in contatto con 

numerosi giornali e riviste già dagli anni Sessanta, tra i quali la «Favilla», «L‟Alba» 

e «La fantasia. Giornale illustrato di mode e ricami», nel cui supplemento pubblica 

diversi racconti di ambientazione istriana11. 

Collabora con alcuni periodici italiani, tra cui «Mente e cuore»; «La ricamatrice», 

rivista avviata già nel 1848 dal Lampugnani, dedicata alla educazione e 

all‟intrattenimento delle donne; «Trieste letteraria», su cui stampa alcuni versi. 

                                                 
6 A. NEGRI, Stella mattutina, in A. NEGRI, Prose, a cura di B. Scalfi e E. Bianchetti, Mondadori, 

Verona 1954, pp. 251-252. 
7 P. TEDESCHI, Tra filo e filo, cit., dedica a Zaira Cairati. 
8 Ibidem. 
9 La produzione letteraria di Tedeschi, sebbene vasta e significativa, non è stata a tutt‟oggi 
sufficientemente indagata. 
10 Cfr. G. MARCOTTI, L’Adriatico Orientale: da Venezia a Corfù. Guida illustrata, a cura di M. Prinari, 
Edizioni digitali del CISVA, 2007, integralmente riprodotto su www.viaggioadriatico.it, p. 55. 
11 Cfr. S. ADAMO, In viaggio tra il Friuli e Trieste nella seconda metà dell’Ottocento: note su «Per 
un’effe» e Paolo Tedeschi, in P. TEDESCHI, Per un’effe. Viaggio in istrada ferrata da Venezia a 
Trieste. Con un’appendice di scritti friulani, a c. di S. Adamo, Supplemento della rivista «Metodi e 
Ricerche. Rivista di studi regionali» edito dal Centro Studi Regionali, Udine 2002, p. 24. 

http://www.viaggioadriatico.it/
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Pubblica inoltre opere di narrativa breve su riviste culturali come il periodico 

«Nuova antologia» e la rivista «Natura e arte». 

Allontanato da Trieste, Tedeschi mantiene sempre un legame con le testate 

locali vicine all‟irredentismo radicale: scrive i racconti Perché Nane andò a Milano 

e La famiglia dell’arsenalotto sul giornale «Il Nuovo Tergesteo», che difende la linea 

del partito liberale. Scrive, inoltre, studi di carattere storico-erudito per 

«L‟alabarda», liriche di stampo religioso per «La giovane Trieste» e uno studio sul 

Sentimento nazionale degli istriani sul «Pro Patria nostra». 

All‟attività giornalistica, Tedeschi affianca il suo impegno di pedagogo, 

interessato alla formazione delle giovani e dei giovani italiani. Si dedica, infatti, 

alla scrittura di opere di stampo educativo e pedagogico tra cui una Storia delle 

arti belle raccontata ai giovinetti del 1872, premiata al Congresso pedagogico di 

Venezia, e il Manuale di pedagogia pratica pubblicato a Lodi nel 1889. L‟interesse 

pedagogico si lega al filone della letteratura per le donne, a cui lo scrittore 

triestino si dedica a partire dalla sua pluriennale attività di docente nella Scuola 

Normale Femminile di Lodi. Tedeschi collabora anche con alcune riviste dedicate 

alle donne, come «La ricamatrice» del Lampugnani e «Margherita. Giornale delle 

signore italiane». Tra le opere di letteratura per le donne, alla già citata raccolta di 

novelle scritte per il giornale «La ricamatrice», pubblicata nel 1869 con il titolo Tra 

filo e filo. Novelle per le donne italiane dall‟editore Treves e dedicata alla moglie in 

occasione delle nozze, si deve aggiungere il romanzo, premiato al Congresso 

pedagogico di Bologna, La contessa Matilde o dal collegio nella società del 1874. 

La letteratura per le donne si rivela per lo scrittore un mezzo per educare le 

italiane alla pace, alle gioie domestiche e alle virtù, doti che rendono amabile 

quella che Tedeschi definisce «la vera donna italiana»: 

 

La vera donna italiana, vivace insieme e guardinga, operosa e tranquilla, prudente ed 
espansiva, contenta del posto d‟onore affidatole dalla provvidenza sotto il domestico tetto, senza la 
smania di oltremarine emancipazioni e di gotiche rumorose virtù.12 

 

Tedeschi, inoltre, ritiene che la lettura permetta alle donne di affrontare 

l‟esperienza del viaggio con grande consapevolezza. Nel racconto Il passaggio del 

Giordano (contenuto nell‟opera Macchiette della emigrazione veneta (1859-1866) e 

                                                 
12 P. TEDESCHI, Tra filo e filo, cit., dedica a Zaira Cairati. 
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pubblicato a Lodi nel 1880), descrivendo una fanciulla, Tedeschi sottolinea, 

infatti, la capacità della giovane di comprendere e sentire la poesia del viaggio che 

compie, sensibilità che ha acquisito grazie alla lettura di romanzi, poesie popolari 

e libretti di opera.  

Si dedica anche alla letteratura in versi, pubblicando le raccolte Poesie nel 

1867 e Graffiatine e carezze. Versi nel 1877. 

La ricca produzione letteraria di Tedeschi si distingue per lo spirito patriottico e 

una profonda istanza educativa e pedagogica, particolarmente legata e rivolta al 

territorio friulano e alla penisola istriana, luoghi che egli celebra nelle opere 

narrative (tra cui la novella Sola! e il racconto lungo Battistina Battiston, 

pubblicato nel 1896 ne «Il giardino della vita») e negli interventi critici e di 

commemorazione, redatti anche in seguito all‟allontanamento da Trieste. È il caso 

dell‟articolo sulla scrittrice friulana Caterina Percoto, donna dedita alla scrittura e 

all‟attività letteraria, la quale collaborò a riviste e case editrici per cui lavorò 

anche lo stesso Tedeschi13.  

Nei romanzi per le donne come nei racconti brevi, negli articoli di giornale come 

nelle commemorazioni, la letteratura risulta essere per Tedeschi strumento di 

educazione civile e di sensibilizzazione verso il mondo friulano e istriano.  

In particolare quelli che più propriamente si possono definire scritti di viaggio 

del giornalista triestino sono tutti ambientati tra il Friuli e l‟Istria: il territorio 

friulano, in cui Tedeschi ha vissuto durante l‟infanzia, è descritto negli scritti 

odeporici del 1861 Visioni di prete Pero (in cui due personaggi viaggiano per 

Trieste e nel Friuli) e nel racconto Il passaggio del Giordano tratto dal volume 

Macchiette della emigrazione veneta (1859-1866), pubblicato da Tedeschi nel 

1880, in cui è narrato il viaggio in treno di tre patrioti (di cui uno, Mosè, è in 

realtà il patriota giuliano Antonio Coiz), i quali partono da Udine nel 1859. 

Le finalità pedagogiche e patriottiche, unite alla conoscenza del territorio 

friulano, già presenti in queste opere, diventano centrali e fondanti nei due 

romanzi odeporici dello scrittore triestino, nei quali il viaggio stesso diventa la 

cornice all‟interno della quale i tre elementi si intrecciano: Per un’effe. Viaggio in 

istrada ferrata da Venezia a Trieste pubblicato nel 1870 e Cento anni dopo. 

Viaggio fantastico in Oga Magoga del 1876.  

                                                 
13 Cfr. Caterina Percoto. Commemorazione, in «La provincia dell‟Istria», XXI (1887), 1 settembre, pp. 
129-132 riportata in P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 2002, pp. 81-84. 
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Per un’effe nasce dalle riflessioni politiche dello scrittore compiute sin dall‟esilio 

da Trieste e dal conseguente allontanamento dal Friuli e durante il soggiorno 

fiorentino. Come scrive Andrea Franzoni in un opuscolo dedicato alla 

commemorazione del professor Paolo Tedeschi14, il triestino dovette sopportare 

l‟ignoranza e le offese di un impiegato ministeriale a cui si era rivolto per un posto 

di insegnante nel Regno. L‟impiegato, racconta Franzoni, disse a Tedeschi di 

tornare nel suo paese, dimostrando di non conoscere dove questo fosse 

esattamente. L‟episodio suscitò nello scrittore il desiderio di scrivere dell‟Istria e 

del Friuli, volendo dimostrare l‟italianità della penisola istriana e la sua 

importanza per la politica italiana. 

Il viaggio ferroviario narrato in Per un’effe – viaggio che Tedeschi, scrittore-

viaggiatore, immagina di intraprendere partendo da Venezia, ormai appartenente 

al Regno d‟Italia, fino a Trieste, ancora austriaca – si rivela un viaggio educativo 

attraverso le zone meno conosciute del giovane Stato unitario. L‟occasione del 

viaggio nella finzione romanzesca nasce dall‟incontro casuale del narratore con 

un amico intellettuale e poeta di origini dalmate di nome Spiro. Con il pretesto 

della scrittura di una voce enciclopedica sul Friuli, Tedeschi immagina di seguire 

un percorso lungo la ferrovia che gli permette di descrivere le strade, le abitudini 

e la storia di una zona quasi del tutto sconosciuta al resto degli italiani. Il 

giornalista triestino sottolinea la marginalità del territorio friulano rispetto al 

resto della Nazione e critica fortemente i cittadini e gli ufficiali italiani, i quali 

ignorano alcune zone del Regno. Scrive, infatti, di essere rimasto sorpreso 

dall‟impreparazione degli ufficiali italiani che, nel 1866, non conoscevano il 

territorio friulano e chiedevano informazioni alla popolazione per spostarsi da un 

luogo all‟altro, al contrario degli austriaci e dei prussiani, i quali viaggiavano nel 

Friuli senza difficoltà grazie alle loro conoscenze dettagliate o all‟uso delle carte 

geografiche15. 

Il viaggio compiuto durante il romanzo descrive la condizione politica dell‟Italia 

nord-orientale nel 1870.  

Dopo il Congresso di Vienna del 1815, il Veneto, il Friuli e parte della 

Lombardia vanno a costituire il Regno Lombardo-Veneto sotto il controllo 

austriaco. 

                                                 
14 Cfr. A. FRANZONI, Paolo Tedeschi, Lanzani, Milano 1913. 
15 P. TEDESCHI, Per un’effe. Viaggio in istrada ferrata, Lampugnani, Milano 1870, p. 15. 
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Quando nel 1861 Vittorio Emanuele II è proclamato Re d‟Italia, il Regno ancora 

non comprende alcuni territori abitati da popolazioni italiane, tra cui Venezia. 

L‟occasione per la liberazione del Veneto si presenta all‟Italia nel 1866. Allo 

scoppio della guerra austro-prussiana, il governo italiano accoglie la proposta di 

alleanza militare con la Prussia da parte del cancelliere tedesco Otto von 

Bismark. La vittoria prussiana durante la battaglia di Sadowa è possibile solo 

grazie all‟esercito italiano, che tiene impegnate le forze austriache. Gli italiani, 

nonostante siano numericamente superiori alla potenza austriaca, subiscono 

però due cocenti sconfitte: il 24 giugno a Custoza e il 20 luglio presso l‟isola di 

Lissa.  

Il 26 luglio 1866 le truppe italiane entrano ad Udine. Frattanto la Prussia, 

sconfitta l‟Austria nella battaglia di Sadowa, avvia le trattative per l‟armistizio.  

Il 3 ottobre 1866 viene stipulata la pace di Vienna: l‟Italia ottiene solo il Veneto 

e il Friuli occidentale, senza la Venezia Giulia e il Trentino, regioni abitate da 

italiani, che continuano a rimanere sotto il potere austriaco. Il nuovo confine è 

percepito come un‟illogica ingiustizia dai cittadini friulani, eppure il risultato del 

plebiscito del 21 e 22 ottobre, svoltosi pubblicamente e con qualche irregolarità, 

sancisce l‟unione del Friuli occidentale alla madrepatria16. 

Il confine politico tra l‟Italia e l‟Austria, definito da Tedeschi «eteroclito e 

ridicolo»17, è segnato dal torrente Iudri e dalla città di Cormons, la quale è la 

prima stazione austriaca visitata dai due protagonisti del romanzo18.  

Il Friuli attraversato da Tedeschi è dunque diviso da confini politici netti, 

eppure è attraversato dai due personaggi come fosse un‟unità territoriale 

inscindibile, non disgiunta da Trieste. L‟autore immagina di tornare a Trieste, sua 

città natale, da cui è stato allontanato nel 1866 allo scoppio della terza guerra di 

indipendenza a causa delle sue posizioni antiaustriache e filo-italiane. 

L‟immaginario ritorno dello scrittore triestino nella terra natìa, dopo quattro 

anni di esilio, è ricco di riferimenti politici alla situazione italiana, alle speranze 

deluse e alle dure sconfitte degli italiani durante la terza guerra di indipendenza. 

L‟interesse per i confini politici del Regno d‟Italia è ancora più evidente nel 

secondo romanzo di viaggio dell‟autore triestino, Cento anni dopo. Viaggio 

                                                 
16 Cfr. A. STELLA, Un secolo di storia friulana (1866-1966), Del Bianco Editore, Udine 1967, p. 15. 
17 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 18. 
18 Ivi, p. 84. 
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fantastico in Oga Magoga, pubblicato nel 1876 dalla tipografia milanese di 

Lodovico Bortolotti19.  

Nel suo secondo romanzo odeporico lo scrittore sogna di essere nel futuro, nel 

1975, e di compiere un viaggio (in traghetto, calesse e treno) da Trieste a Pola, 

fino a giungere al Monte Maggiore20, in compagnia di un addetto al Ministero 

degli Esteri, il conte Lampugnani di Milano, incaricato dal Governo italiano di 

visitare l‟Istria, e del celebre antiquario Kandler.  

Lo scrittore risulta consapevole della lontananza e ´alterità` con cui gli italiani 

guardano al territorio friulano e istriano, pur essendo una regione abitata in gran 

parte da italiani.  

Lo strumento del viaggio permette, ancora una volta, di comunicare con gli 

italiani, di descrivere percorsi e territori sconosciuti ma necessari al Regno, come 

dimostra Tedeschi descrivendo la forma ´incompleta` della penisola italiana 

privata del territorio istriano, paragonandola ad uno stivale mancante di uno dei 

due «tiranti» e perciò impossibile da calzare perfettamente: 

 

L‟ Italia, dicesi, è uno stivale. Se è uno stivale, deve avere di qua e di là i suoi tiranti per poterlo 
calzare. Se ha i suoi tiranti, tutti, meno gli orbi, li devono vedere. Se si possono vedere, ci devono 

essere anche sulla carta geografica, come di fatto ci sono: il Genovesato di qua, l‟Istria di là. Ma 
sulla carta geografica il tirante a destra appare dipinto d‟altro colore, perché appartenente ad altro 
Stato: ergo l‟Italia non è precisamente uno stivale […] all‟Italia manca il tirante destro per essere 

un perfetto stivale.21 

 

L‟interesse di Paolo Tedeschi per la divulgazione della conoscenza del territorio 

italiano in ogni sua parte, con una notevole attenzione per la regione nord-

orientale di cui è originario, rispecchia il pensiero e le esigenze di molti 

intellettuali, scrittori e politici italiani del XIX secolo, impegnati nella formazione 

dell‟Italia unita e del popolo italiano. Infatti, sebbene il 1861 veda la nascita del 

Regno d‟Italia, il processo di costituzione dell‟unità nazionale risulterà ancora 

lungo e faticoso a causa della mancanza di un sistema di comunicazione rapido 

fra le varie zone della penisola, della frammentarietà del territorio italiano e perciò 

della presenza di realtà locali poco conosciute. 

L‟obiettivo del giovane Regno, dunque, è quello di suscitare una coscienza 

unitaria nel popolo italiano: è indispensabile che i cittadini provenienti da ogni 

                                                 
19 Cfr. P. TEDESCHI, Cento anni dopo. Viaggio fantastico in Oga Magoga, Tipografia di Lodovico 
Bortolotti e C., Milano 1876. 
20 Gruppo montuoso dell‟Istria nord-orientale. 
21 P. TEDESCHI, Cento anni dopo, cit., pp. 11-12. 
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parte della penisola abbiano la percezione e la consapevolezza dell‟unificazione 

raggiunta. Per ottenere ciò è necessaria la conoscenza diretta delle diverse aree 

del territorio, degli usi e dei costumi del resto d‟Italia. La comunicazione tra le 

località della penisola avviene grazie a molteplici fattori, tra cui il miglioramento e 

la diffusione della rete ferroviaria, ma anche la produzione e circolazione di guide 

turistiche dettagliate dei singoli territori italiani, in grado di dare una visione 

completa della penisola, e la stesura di opere letterarie in forma romanzesca 

attente alle realtà locali e regionali, vere e proprie «microgeografie», come le ha 

definite Clerici22, con intento divulgativo e pedagogico.   

L‟Europa del secondo Ottocento è attraversata da una fitta rete ferroviaria 

inaugurata in Inghilterra nel 1825 e diffusa in poco più di un decennio in 

Francia, Belgio, Germania, Russia, Austria e Olanda.  

Tra il 1839 e il 1861 vengono aperte le prime linee ferroviarie della penisola 

italiana23. Dopo l‟Unità la ferrovia italiana conosce un ulteriore ed eccezionale 

incremento24. Durante il processo risorgimentale la strada ferrata, infatti, 

rappresenta l‟emblema del progresso tecnologico, economico e sociale e dell‟Unità 

politica: i binari ferroviari facilitano la circolazione, lo scambio e il contatto tra 

regioni che fino a pochi anni prima appartenevano a Stati diversi. 

La rete ferroviaria italiana è, dunque, legata alla questione politica e all‟unità 

nazionale; nel 1845 Carlo Ilarione Petitti, autore della maggiore opera sulle 

ferrovie del Risorgimento, scrivendo che la nascita del Regno d‟Italia dipende dalla 

concordia e dalla fusione di interessi e intenti da parte di ogni cittadino italiano, 

sottolinea il ruolo unificante che la ferrovia avrebbe avuto nella penisola italiana: 

 

La moltiplicità, la facilità ed il comodo, come la sicurezza e l‟economia de‟ mezzi di trasporto, sì 

delle persone che delle merci, possono chiamarsi il vero termometro della civiltà, e della prosperità 
materiale e morale d‟un popolo. Perocché, coll‟accrescere e coll‟agevolare lo scambio delle idee, 
degli affetti e delle cose, que‟ mezzi concorrono ad una fusione di principi, d‟opinioni e d‟interessi, 

onde nascono i primi elementi della vera civiltà, le più sicure cautele d‟una condizione quieta ed 
agiata.25  

                                                 
22 L. CLERICI, Introduzione, in L. Clerici (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, il Saggiatore, Milano 
1999, p. XXI. 
23 Nel 1839 è inaugurata la brevissima Napoli-Portici, opera pubblica di prestigio per i sovrani 
della Corte borbonica di Napoli; nel 1846 si avvia la Milano-Venezia e nel 1847 entra in funzione 
la linea Firenze-Livorno nel Granducato di Toscana. 
24 Cfr. R. CESARANI, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura 
moderna, Marietti, Genova 1993, p. 16. 
25 C. I. PETITTI, Delle strade ferrate italiane e del miglior ordinamento di esse, Tipografia e libreria 
elvetica, Capolago, p. 41. 
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E ancora, nel quinto discorso contenuto nell‟opera Delle strade ferrate italiane e 

del miglior ordinamento di esse, l‟economista Petitti nota l‟importanza delle strade 

ferrate perché si abbia una reale e profonda fusione tra i cittadini delle diverse 

province italiane: 

 

Nel proferir giudicio sul da noi reputato migliore ordinamento delle strade ferrate italiane […] 
crediamo aver esposte quelle opinioni che pel maggior consenso d‟uomini pratici de‟ luoghi, come 

degli interessi d‟ogni italiana provincia, ci venne fatto raccogliere […] col solo pensiero anzi di 
promuovere, mercè delle nuove comunicazioni, quella tanto desiderata fusione d‟interessi e di 
tendenze comuni a tutti gli abitanti della Penisola; la quale fusione, non cesseremo dal ripeterlo 

ancora, tutti dobbiamo desiderare, perché egualmente profittevole ai governanti ed ai governati, a 
qualunque delle province italiane essi appartengano.26 

 

Contemporaneamente all‟espandersi della linea ferroviaria, in Italia e in Europa 

si arresta la precedente tradizione dei viaggi del Grand Tour dei giovani 

aristocratici e artisti europei27. L‟Ottocento, infatti, è il secolo 

dell‟industrializzazione, durante il quale lo sviluppo dei mezzi di trasporto 

collettivi favorisce l‟ampliarsi della partecipazione borghese e femminile alla 

pratica del viaggiare, segnando il passaggio dal viaggio per pochi al viaggio di 

massa e favorendo conseguentemente una maggiore circolazione dei cittadini 

italiani. Dopo secoli di divisioni e dominazioni straniere è necessario uno sforzo 

collettivo per l‟unificazione della penisola, che deve divenire reale, coinvolgendo le 

istituzioni, la mentalità e le abitudini sociali del Paese. La conoscenza del 

territorio italiano negli anni dopo l‟Unità è sentita dunque come una necessità, un 

dovere, un obbligo per qualsiasi cittadino che si volesse definire italiano, come 

scrive Cletto Arrighi nel 1868 sulle pagine della rivista «Cronaca grigia»28. 

Nei decenni successivi all‟Unità d‟Italia, si intensificano i viaggi, al punto che 

nel 1871 il patriota e linguista italiano Niccolò Tommaseo, in un saggio 

sull‟educazione del popolo italiano, allude alla necessità di educare gli uomini 

all‟«arte del viaggiare», proponendo il viaggio come strumento utile – accanto al 

                                                 
26 Ivi, p. 501. 
27 Sulla nascita e il diffondersi della pratica del Grand Tour e sullo sviluppo del turismo di massa 
cfr. C. DE SETA, L’Italia nello specchio del «Grand Tour», in C. De Seta (a cura di) Storia d’Italia. 
Annali. V: Il paesaggio, Einaudi, Torino, 1982, pp, 127-138, 260-263; S. MAGGI, Le ferrovie, il 
Mulino, Bologna, 2003, pp. 11-15 e S. CONTI, De Madrid a Napoles. Pedro Antonio de Alarcón in 
Italia fra persistenze “granturistiche” e viaggio romantico, in L. Rossi, D. Papotti (a cura di), Alla 
fine del viaggio, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 178. 
28 Cfr. C. ARRIGHI, Tremila chilometri in dieci giorni (impressioni e note), in «Cronaca grigia», a. 8, 
domenica 4 novembre 1868, p.11. 
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consueto dizionario – allo studio della lingua e alla formazione di una concreta 

unità linguistica. Tommaseo ritiene, infatti, che l‟Unità italiana e la concordia 

europea siano raggiungibili solo grazie ad una approfondita conoscenza reciproca, 

realizzabile attraverso i viaggi, che diventano occasioni di scambio, di conoscenza 

e di comunicazione: 

 

Per affratellarsi conviene conoscersi: e le nazioni di Europa non si conoscono tra loro; è l‟Italia 
mal conosce se stessa: né le nazioni si conosceranno se le reciproche comunicazioni non si 
rendano più pronte. Mezzo potentissimo dunque della concordia italiana ed europea sono i 

viaggi.29 

 

L‟insegnamento dell‟«arte del viaggiare» proposto da Tommaseo conduce il noto 

linguista a sottolineare l‟importanza delle guide turistiche nel processo di 

educazione del cittadino italiano: 

 

Converrebbe compilar Guide che servissero non al forestiero soltanto, ma facessero parte 
dell‟educazione cittadina.30 

 

È in quest‟orizzonte di divulgazione ed educazione civile, favorita dallo sviluppo 

della rete ferroviaria, che si possono collocare due filoni della letteratura di 

viaggio ottocentesca italiana, distinti ma caratterizzati da elementi comuni: le 

guide turistiche da un lato e una particolare tipologia di romanzo odeporico 

dall‟altro. 

La pubblicazione delle guide turistiche si incrementa tra XIX e XX secolo, esse 

rappresentano testi di consultazione fondamentali per i viaggiatori stranieri e per 

gli stessi italiani per avere una maggiore consapevolezza e conoscenza scientifica 

del proprio territorio31. 

Prima del XIX secolo si afferma la produzione e la diffusione di guide turistiche 

del territorio italiano scritte da autori stranieri. Il territorio descritto da queste 

guide risulta incompleto e inesatto. È il caso dell‟opera pubblicata nel 1691 da 

François-Maximilien Misson: il Nouveau voyage d’Italie fait en l'année 1688. Avec 

                                                 
29 N. TOMMASEO, Educazione e ammaestramento del popolo e della nazione italiana: augurii, Unione 

Tipografico-Editrice, Torino-Napoli 1871, p.74. 
30 Ivi, p. 71. 
31 Per una analisi della storia delle guide turistiche sul territorio italiano cfr. A. BRILLI, Viaggi in 
corso. Aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia, il Mulino, Bologna 2004, pp. 25-32; L. 

DI MAURO, L’Italia e le guide turistiche dall’Unità ad oggi, in C. De Seta (a cura di), op. cit., pp. 367-
428. 
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un mémoire contenant des avis utiles à ceux qui voudront faire le même voyage è 

una guida in forma epistolare scritta in seguito al viaggio che l‟autore compie in 

Italia tra il 1687 e il 1688; Misson dimentica completamente l‟Italia meridionale, 

giungendo solo fino a Napoli. 

Nel corso del Settecento la pubblicazione di guide che forniscano informazioni 

sulla penisola italiana è molto frequente. Anche in questo caso si tratta di opere 

scritte da autori stranieri che compiono viaggi in Italia, tra queste nel 1705 è 

pubblicato lo scritto Remarks on Several Parts of Italy di Joseph Addison e nel 

1769 la guida Voyage d’un François en Italie di Joseph-Jérôme de Lalande. 

Le guide pubblicate tra il XVII e l‟inizio del XIX secolo sono testi in cui accanto 

alle informazioni pratiche sul viaggio (come indicazione delle poste, informazioni 

su alberghi e strade, notizie su monumenti e percorsi, ragguagli su norme 

doganali e sistemi monetari) sono frequenti osservazioni sulla topografia delle 

città e sugli usi e costumi dei loro abitanti. 

Il vero mutamento nella storia delle guide turistiche si ha intorno alla metà del 

XIX secolo con i primi stradari, volumi che registrano gli itinerari principali dei 

singoli paesi, indicando i cambi di posta, le distanze e i tempi di percorrenza. È 

con lo sviluppo del turismo di massa che si determina un ulteriore incremento 

nella produzione e vendita delle guide turistiche ed è proprio nel decennio tra il 

1830 e il 1840 che nascono, per soddisfare le esigenze di un mercato rinnovato, i 

prodotti più innovativi del genere guidistico: le prime guide dell‟editore londinese 

John Murray32 e nel 1839 i primi opuscoli di Karl Baedeker33. 

Saranno le guide di Karl Baedeker a imporsi sul mercato europeo come il 

massimo prodotto del viaggio borghese ottocentesco. Vengono diffuse in tre lingue 

diverse (tedesco, francese e inglese) e ottengono un enorme successo grazie alla 

loro impostazione semplice e ad alcuni espedienti grafici che permettono 

all‟utente di percorrere il proprio tragitto in modo indipendente e in completa 

libertà, senza dover contattare eventuali ciceroni o accompagnatori.  

                                                 
32 Handbook of Holland è la prima guida dell‟editore londinese John Murray, pubblicata nel 1836. 
Nel 1842 appare Northern Italy a cura di Palgrave; Central Italy esce nel 1843 a cura di Octavian 

Blewitt, autore anche di Southern Italy del 1853. 
33 Tra il 1860 e il 1870 sono pubblicati i tre volumetti del Baedeker dedicati all‟Italia. 
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In Italia tale funzione per il mercato turistico nazionale sarà assolta dal 

Touring Club Italiano34, le cui guide erediteranno i caratteri delle guide di Karl 

Baedeker. 

Nell‟ottobre del 1912 l‟industriale e appassionato ciclista milanese Luigi Vittorio 

Bertarelli, già fondatore del Touring Club Ciclistico Italiano e dal 1919 direttore 

del Touring Club Italiano, propone al Consiglio del Touring la stesura di una 

guida turistica d‟Italia. Bertarelli appare mosso da spirito patriottico e dal 

desiderio di affermazione dell‟italianità, sentimenti che da sempre caratterizzano 

il Touring Club Italiano (basti notare che sin dalla scelta del nome è evidente 

l‟esigenza di sottolineare la propria appartenenza alla nazione italiana). Il 

desiderio patriottico dei soci del Touring Club Italiano è rintracciabile fin dal 

periodo risorgimentale e si realizza nella precisa volontà di far conoscere ogni 

parte del territorio italiano. L‟amore per l‟Italia e l‟obiettivo di formare e 

valorizzare cultura e identità nazionale sono confermati dall‟interesse di Bertarelli 

e del Touring Club Italiano per le regioni meridionali, conosciute dal resto degli 

italiani solo in modo vago e impreciso. Bertarelli intende ora offrire uno 

strumento di conquista culturale del territorio italiano ai suoi stessi abitanti. I 

sedici volumi della Guida d’Italia del Touring Club Italiano, pubblicati tra il 1913 

e il 1929, descrivono gli itinerari ferroviari e stradali della penisola e le città 

maggiori e minori; forniscono notizie pratiche relative ad alberghi, locande, 

ristoranti, trattorie e mezzi di comunicazione e trasporto; offrono un corredo di 

carte e piante aggiornate ed eseguite perfettamente, rivelando, dunque, a molti 

italiani territori conosciuti fino ad allora solo in modo confuso e generico.  

La medesima funzione comunicativa e didattica assolta dalle guide turistiche si 

riscontra anche nel secondo genere odeporico ottocentesco italiano: più 

squisitamente letterario, esso è costituito da romanzi che narrano di brevi viaggi 

in alcune regioni italiane. Questa tipologia di romanzi richiama esplicitamente il 

genere delle guide turistiche tanto nei temi trattati che nella struttura testuale 

                                                 
34 Il Touring Club Italiano è fondato a Milano l'8 novembre 1894 da Federico Johnson, Luigi 
Vittorio Bertarelli e un gruppo di ciclisti milanesi, come Touring Club Ciclistico Italiano a 

imitazione del Cyclists‟ Touring Club inglese. Nel 1895 il Touring Club Ciclistico Italiano pubblica 
la prima guida stradale e turistica, Guida-itinerario dell’Italia e di alcune strade delle regioni 
limitrofe, ricca di informazioni pratiche utili ai ciclisti e di indicazioni generali sugli itinerari, le 

distanze chilometriche e altimetriche e la viabilità; nel 1900 il Touring Club Ciclistico Italiano 
diventa semplicemente Touring Club Italiano. Sulla fondazione del Touring Club Italiano cfr. L. DI 

MAURO, op. cit.; G. Vota (a cura di), I sessant’anni del Touring Club Italiano (1894-1954), Touring 
Club Italiano, Milano 1954. 
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adottata, fornendo al lettore informazioni pratiche sui territori attraversati 

durante il tragitto. Uno dei più importanti esempi di romanzi ´contaminati` dalla 

scrittura guidistica, ovvero guida-romanzo, è Un romanzo in vapore. Da Firenze a 

Livorno: Guida storico-umoristica, scritto nel 1856 da Carlo Collodi. 

Scopo dell‟opera è quello di essere una guida al tempo stesso ironica e 

divertente per i passeggeri della strada ferrata Leopolda (da Firenze a Livorno) 

aperta nel 1847 nel Granducato di Toscana.  

Il volume, suddiviso in ventuno capitoli, è caratterizzato dall‟assenza di una 

trama principale. Infatti, il romanzo annunciato dal titolo compare solo nel VI 

capitolo con una breve parte narrativa, trascurata dall‟autore per dare maggior 

risalto ad alcuni dialoghi e a capitoli di stampo informativo, ricchi di notizie utili a 

chiunque viaggi in treno tra Firenze e Livorno. 

La scelta del particolare genere letterario – a metà strada tra una completa 

guida turistica e un romanzo ambientato lungo i binari della ferrovia – è spiegata 

dall‟autore stesso nel XIX capitolo. Collodi svela l‟intento del libro e la necessità di 

coniugare due diversi generi letterari: consapevole del fatto che molti di coloro che 

viaggiano lungo la ferrovia da Firenze a Livorno non conoscono il territorio in cui 

transitano, egli propone ad un editore di scrivere una vera e propria guida della 

strada ferrata Leopolda ma, temendo che non riesca ad avere particolare 

diffusione, Collodi e l‟editore decidono di pubblicare una guida chiamandola 

romanzo35. L‟intento è quello di scrivere un libretto che possa essere venduto 

nelle stazioni e letto durante il tragitto in treno, così da divertire i lettori e nel 

tempo stesso illustrare le città toscane attraversate dai binari ferroviari36.  

Collodi riporta numerosi dialoghi che avvengono tra i passeggeri del treno; 

espone informazioni scientifiche e dettagliate sulla strada ferrata da Firenze a 

Livorno e sui percorsi ferroviari completati o in via di costruzione nel 1856; offre 

dati storici, geografici, politico-economici e aneddotici sul territorio toscano 

attraversato; fornisce molti dati numerici ed economici sulla costruzione delle 

macchine, sul numero di passeggeri per ogni classe, sulle distanze attraversate; 

                                                 
35 Una vicenda che presenta numerose analogie e differenze è quella della pubblicazione del 
romanzo Tre uomini in barca dell‟umorista inglese Jerome Klapka Jerome: il volume, pubblicato 

nel 1889, doveva essere una guida turistica ma l‟editore pretese di tagliare le digressioni storiche e 
culturali, lasciando maggiore spazio al racconto, basato sull‟esasperazione di fatti realmente 

accaduti all‟autore durante una gita in barca. 
36 Cfr. C. COLLODI, Un romanzo in vapore, Aliberti editore, Reggio Emilia 2002, pp. 163-169. 
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propone, inoltre, dati anche sui modi di dire dei diversi luoghi, sui motivi della 

fama di un paese, sui luoghi di incontro, i caffè, i teatri e le strade delle città 

principali attraversate; suggerisce infine al lettore una serie di accorgimenti 

pratici sulla scelta del treno, dell‟orario e persino del posto a sedere. 

Un romanzo in vapore si presenta, dunque, come un‟opera di difficile 

collocazione: essa è una guida turistica della regione toscana nella quale i 

racconti, i dialoghi e le considerazioni ironiche dell‟autore risultano essere un 

vero e proprio espediente teso a rendere più piacevole la lettura. Accanto a questo 

esempio di guida-romanzo, in maniera quasi speculare, la letteratura 

ottocentesca italiana è ricca di romanzi-guida, ovvero opere di impianto odeporico 

contenenti informazioni dettagliate sui territori descritti. È tra questi ultimi, 

accanto alla serie dello stesso Collodi sul viaggio in Italia di Giannettino37, che si 

collocano i due romanzi di viaggio scritti da Paolo Tedeschi tra il 1870 e il 1876. 

Entrambi sono caratterizzati da una scrittura romanzesca in cui si inseriscono 

corpose digressioni sulla storia e sulle tradizioni dei luoghi attraversati38. 

In particolare, durante il viaggio in treno narrato nel romanzo Per un’effe del 

1870, il percorso della linea ferroviaria permette allo scrittore di fornire dettagliate 

informazioni storiche, politiche, geografiche e culturali sulla regione visitata.  

L‟intero romanzo si basa sul rapporto tra il narratore e l‟amico Spiro, i quali 

sono legati da un vincolo educativo: il primo si impegna a guidare l‟altro 

attraverso il territorio friulano. Tale rapporto consente allo scrittore di giustificare 

da un punto di vista narrativo l‟impostazione didattica e divulgativa dell‟intera 

opera. Infatti, sin dal primo capitolo, il narratore propone un accordo al 

compagno di viaggio: egli sarà un cicerone corretto e sapiente a patto che l‟amico 

accetti di assoggettarsi a lui come una vittima al proprio tiranno39. Il rapporto tra 

i due personaggi viene così definito sin dalle prime pagine. Il narratore, 

consapevole del proprio ruolo, sente la necessità di imporre delle regole al proprio 

compagno di viaggio, nella cui figura è, dunque, evidente una somiglianza con il 

lettore esterno al testo. Come evidenzia Sergia Adamo, infatti, Spiro può essere 

                                                 
37 Collodi pubblica il libro Giannettino nel 1877, primo di una serie di libri che scrive fino alla 

morte. Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima (L’Italia superiore) esce nel 1880; dopo tre 
anni viene stampata la seconda parte, sull‟Italia centrale; nel 1886 viene pubblicata la terza e 

ultima parte: Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte terza (L’Italia meridionale). 
38 Per uno studio approfondito sulla valenza didattica ed educativa delle digressioni nella scrittura 

di Paolo Tedeschi si rimanda alle pp. XVII-XXXII. 
39 Cfr. P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 9. 
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definito un alter ego del lettore presente all‟interno del racconto40. Ogni 

monumento visto attraverso il finestrino del vagone, ciascun territorio percorso 

dal treno e tutte le città visitate durante le tappe del viaggio si rivelano occasioni 

di riflessione per il narratore, il quale offre minuziose spiegazioni utili al suo 

compagno di viaggio, interessato alla conoscenza del territorio friulano. Le 

digressioni scientifiche, artistiche e linguistiche tipiche di una dettagliata guida 

turistica, si inseriscono, dunque, nel corpo narrativo del testo, fornendo una 

conoscenza approfondita della zona nord-orientale italiana ai lettori del romanzo. 

 

Lungo la strada ferrata tra paese reale e finzione romanzesca 

 

Il viaggio narrato da Tedeschi in Per un’effe si svolge lungo i binari ferroviari 

che congiungono la città italiana di Venezia a Trieste, che nel 1870 (anno di 

pubblicazione del romanzo) appartiene all‟Impero Austro-Ungarico. Le due città, 

politicamente separate, diventano nell‟opera dello scrittore triestino i limiti ideali 

di uno spazio territoriale percepito dall‟autore come un‟unica entità geografica, 

ingiustamente divisa tra il Regno d‟Italia e l‟Impero.  

La separazione tra il Friuli occidentale italiano e il Friuli orientale austriaco è 

giudicata dallo scrittore triestino come un‟azione politica arbitraria che non 

corrisponde all‟identità naturale della popolazione che vive nel territorio friulano: 

 

Nessuna differenza si avverte negli abitanti, che giustifichi la divisione politica: friulani di qua, 
friulani di là.41 

 

Lo scrittore sente un inscindibile legame tra le due città di Venezia e Trieste, 

appartenenti alla zona nord-orientale della penisola italiana, caratterizzata da 

una forte unità culturale e indicata nel 1863 con il nome di «Venezie»42 dal 

linguista Graziadio Isaia Ascoli. La denominazione di Venezie deriva dal nome 

della regio X detta Venetia et Histria, una delle undici regioni in cui era diviso 

l‟Impero romano durante l‟età augustea. Lo stesso Tedeschi, descrivendo il 

territorio friulano, ricorda che dopo la conquista romana il Friuli, il Veneto e 

                                                 
40 S. ADAMO, op. cit., p. 15. 
41 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 84. 
42 G. I. ASCOLI, Le Venezie, in «L‟Alleanza di domenica», 23 agosto 1863, p. 257. 
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l‟Istria vennero riuniti sotto la denominazione di «Venetiæ», nome che dimostra 

che la zona nord-orientale della penisola costituiva un unico distretto territoriale:  

 

Compiuta la conquista romana, il Friuli, col Veneto e con l‟Istria, formò una provincia d‟Italia 
col titolo di Venetiæ et Histriæ, o semplicemente Venetiæ. La sapevano lunga que‟ nostri padri in 

fatto di geografia!43 

 

È sulla base di queste considerazioni storiche e culturali che Tedeschi si 

propone di narrare le tappe di un viaggio che immagina di compiere seguendo il 

percorso della linea ferroviaria attraverso il territorio friulano.  

La città di Venezia apre il romanzo: la piazza principale, piazza San Marco, 

definita da Tedeschi una «elegantissima sala»44, è il luogo dell‟incontro casuale tra 

il narratore e l‟amico dalmata Spiro, poeta e scrittore. È la sera di un venerdì e i 

due viaggiatori, dopo aver stabilito di partire per visitare il territorio friulano, si 

danno appuntamento per il giorno successivo alla stazione di Venezia.  

La stazione è il punto di partenza del viaggio che verrà narrato nei cinque 

capitoli del romanzo. 

I binari ferroviari conducono i due viaggiatori verso l‟entroterra veneto, 

passando dalle stazioni di Mestre, Treviso, Conegliano e Sacile. Attraverso Sacile, 

definita da Tedeschi «grossa borgata»45, il treno entra nel Friuli occidentale, il cui 

confine ad ovest è segnato dal fiume Livenza, che scorre nella città. Superata 

questa stazione, il treno entra a Pordenone, dove i due passeggeri trascorrono la 

notte.   

Il giorno successivo i protagonisti si recano nuovamente in stazione e 

proseguono il viaggio per Udine. Dopo aver attraversato Casarsa, la strada ferrata 

entra nella città di Udine, dove i due viaggiatori prendono un calesse e si fanno 

condurre nell‟albergo in cui passano la notte. 

Il mattino seguente il narratore e l‟amico decidono di visitare la città di 

Cividale, pur non essendo attraversata dai binari ferroviari. Superata la stazione 

di Buttrio, giungono a San Giovanni di Manzano, da cui compiono una deviazione 

rispetto al tragitto ferroviario e cercano un calesse per arrivare a Cividale che, 

essendo lontana dalla strada ferrata e di conseguenza difficile da raggiungere, 

                                                 
43 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 19. 
44 Ivi, p. 6. 
45 Ivi, p. 18. 
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viene trascurata, secondo il narratore ingiustamente, da coloro che viaggiano nel 

Friuli. Cividale, infatti, è stata la capitale del Friuli ed è ricca di monumenti di 

altissimo valore. Tedeschi nota che, nonostante la rilevanza storico-artistica di 

tale centro, esso non è sufficientemente valorizzato dalle guide turistiche 

ottocentesche; nello specifico lo scrittore fa riferimento alla guida turistica 

Itinéraire de l’Italie pubblicata a Parigi nel 185946. Da qui l‟esigenza di 

abbandonare il percorso obbligato della linea ferroviaria e di dedicare ampio 

spazio alla storia e alla descrizione di Cividale: 

 

Se questa chiesa s‟innalzasse in qualche grande città o anche in una piccola borgata sulla 
strada maestra, le guide non mancherebbero di additarlo […]. Invece, essendo in città lontana 
della strada ferrata, e in una provincia, che, come l‟Istria, è l‟ultima Tulle, è l‟Oga Magoga degli 

Italiani, nessuno ne discorre. L’Itinéraire de L’Italie stampato a Parigi nel 1859 […] dice: A neuf 
milles d’Udine est Cividale […] contenant beaucoup d’antiquités romaines; e poi zitto. Vedrà il 

lettore quanto sia ingiusto questo silenzio.47 

 

L‟approccio critico dell‟autore e la preoccupazione di colmare le lacune dei testi 

specialistici del tempo evidenziano il chiaro intento divulgativo dell‟opera, 

confermando l‟impegno di Tedeschi a elaborare un vero e proprio romanzo-guida. 

Dopo aver visitato Cividale in compagnia di un anziano antiquario e professore 

di filosofia, amico del narratore, nella mattina del martedì successivo, i due amici 

tornano a San Giovanni di Manzano, da cui riprendono il treno e si dirigono verso 

Trieste. Lungo la strada ferrata che da San Giovanni di Manzano giunge a Trieste 

scorre il torrente Iudri, che indica il confine tra il Regno d‟Italia e l‟Impero Austro-

Ungarico e l‟ingresso nel Friuli orientale. La prima città austriaca attraversata dal 

treno è Cormons; dunque si passa per Gorizia, Sagrado e Monfalcone, ultima 

stazione friulana in cui giungono i due viaggiatori prima di arrivare a Trieste, 

definita da Tedeschi «la bianca e giovane sposa dell‟Adriatico»48.  

Dopo tre giorni i due viaggiatori tornano a Venezia con un piroscafo.  

In continuità con il tragitto descritto in Per un’effe, nel 1876 Tedeschi scrive 

Cento anni dopo. Viaggio fantastico in Oga Magoga, in cui immagina di essere 

nuovamente a Trieste, città che nella realtà gli è impossibile raggiungere a causa 

del bando ricevuto dieci anni prima, e di partire per un viaggio attraverso la 

                                                 
46 Si suppone che l‟autore si riferisca al testo Itinéraire descriptif, historique et artistique de l’Italie 
et de la Sicile, scritto da Augustin Joseph Du Pays nel 1859, pubblicato a Parigi da Hachette. 
47 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 74. 
48 Ivi, p. 95. 
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penisola istriana passando dalle città di Capodistria, Pirano, Umago, Buje, 

Montona, Pisino, Divaccia, Verteneglio, Cittanova, Rovigno, fino a giungere a Pola 

e Albona.  

I viaggi che Tedeschi immagina di compiere nei due romanzi odeporici scritti 

tra il 1870 e il 1876, risultano essere, quindi, percorsi di graduale scoperta del 

territorio friulano e istriano e di conquista di una sempre maggiore cognizione del 

paesaggio e dei centri principali dell‟Italia nord-orientale da parte dei compagni di 

viaggio del narratore e dunque dei lettori.  

La progressiva acquisizione di conoscenza da parte del lettore si realizza 

tramite la forma narrativa utilizzata dall‟autore. Lo scrittore costruisce, infatti, un 

dettagliato romanzo-guida, servendosi della contaminazione tra due generi 

letterari: la finzione romanzesca, con cui è strutturata la trama del racconto, 

intervallata da frequenti suggerimenti sulla pratica del viaggiare e da informazioni 

didascaliche tipiche invece del genere guidistico.  

La commistione di generi letterari è un dato intrinseco al romanzo sin dalle sue 

origini. Come sostiene De Caprio, infatti, la stessa nozione di genere letterario è 

un concetto dinamico che deriva dall‟interrelazione fra opere diverse all‟interno di 

un sistema in continua evoluzione49. In questa rete di relazioni, attraverso 

cambiamenti che ogni autore opera per piegare il genere secondo le proprie 

esigenze, emergono romanzi caratterizzati da quella che De Caprio ha definito 

«capacità modellizzante»50. Testimonianza dell‟estrema duttilità del romanzo è 

l‟opera odeporica A sentimental journey through France and Italy51 dello scrittore 

britannico Laurence Sterne; essa risulta modello per la letteratura odeporica 

ottocentesca europea e italiana, e quindi anche per Paolo Tedeschi.  

Il romanzo dell‟ecclesiastico inglese si pone in contrasto con la tradizione 

letteraria e linguistica precedente, negando le convenzioni narrative fino ad allora 

riconosciute tramite l‟utilizzo di più generi letterari come il diario, la commedia, il 

saggio, la satira e l‟autobiografia. La scrittura di Sterne si distanzia dal 

tradizionale modo di raccontare introducendo ricche digressioni e divagazioni 

                                                 
49 Cfr. V. DE CAPRIO, Introduzione in V. DE CAPRIO, Un genere letterario instabile. Sulla relazione del 
viaggio al Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, Archivio Guido Izzi, Roma 1996, p. 10. 
50 Ibidem. 
51 Nel febbraio del 1768, un mese prima della morte di Sterne, esce il romanzo A Sentimental 
Journey through France and Italy, by mr. Yorick. Lo scrittore inglese aveva pubblicato, inoltre, i 
nove volumi del romanzo The Life and Opinions of Tristram Shandy tra il 1760 e il 1767. 
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saggistiche, che rivelano la soggettività dell‟autore. La personalità dello scrittore si 

manifesta in frequenti commenti satirici e ironici e nella discontinuità del tempo 

della narrazione, suddivisa in capitoli di lunghezza irregolare52.  

Nell‟Ottocento la scrittura sterniana assume le caratteristiche di un vero e 

proprio modello, affermandosi in tutta la letteratura europea. Uno dei primi 

romanzi ascrivibili alla tradizione sterniana è Voyage autour de ma chambre, 

scritto nel 1794 dal francese Xavier de Maistre, definito dal professore Alfred Des 

Essarts «autre Sterne»53. Il viaggio descritto da de Maistre è circoscritto nello 

spazio angusto della propria stanza: egli indaga nel proprio pensiero muovendosi 

tra gli oggetti quotidiani. Il romanzo, intriso di ironia e umorismo, è suddiviso in 

capitoli di diversa lunghezza ricchi di digressioni e inserti autobiografici. 

La tradizione romanzesca italiana fa proprie le innovazioni sterniane a partire 

dalla traduzione italiana del Sentimental journey pubblicata nel 1813 da Ugo 

Foscolo. Egli attribuisce il Viaggio sentimentale a Didimo Chierico, personaggio 

fittizio di cui l‟autore disegna un ritratto letterario nella Notizia intorno a Didimo 

Chierico, pubblicata in appendice all‟opera.  

La consapevolezza di diffondere in Italia le innovazioni della scrittura sterniana 

emerge dalla lettera inviata all‟editore torinese Giuseppe Grassi nel 1813, in cui 

Foscolo si attribuisce parte della paternità dell‟opera: 

 

In contraccambio del libretto vostro n‟avrete uno, mezzo mio, mezzo del parroco Sterne.54 

 

Uno dei romanzi italiani che risente maggiormente della lezione foscoliana e 

sterniana è il Viaggio nelle mie tasche di Luigi Bassi, la cui quarta edizione risale 

al 182355. La scrittura di Bassi richiama Sterne sia nella struttura che nella 

caratterizzazione dei capitoli, come anche nella scelta degli argomenti trattati: 

l‟autore dichiara sin dall‟inizio di non avere in mente un disegno preciso della 

propria opera ma di volersi affidare al sentimento come guida della scrittura, 

espediente che gli permetterà numerose divagazioni e digressioni.  

                                                 
52 Sulle caratteristiche della scrittura sterniana cfr. A. BERARDINELLI, L’incontro con la realtà, in F. 

Moretti (a cura di), Il romanzo. Volume secondo: le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 365-368. 
53 A. DES ESSARTS, Notice sur l’auteur et ses ouvrages, in X. DE MAISTRE, Voyage autour de ma 
chambre, Maillet, Paris 1863, p. II. 
54 A Giuseppe Grassi, Milano, 16 agosto 1813, in Opere edite e postume di Ugo Foscolo. Epistolario, 
raccolto e ordinato da F. S. Orlandini e da E. Mayer, I, Felice Le Monnier, Firenze 1854, p. 493. 
55 Incerta è, al contrario, la data della prima edizione. 
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La forte influenza della scrittura sterniana nella ricerca di nuove forme e temi è 

evidente anche nel romanzo Viaggio di tre giorni, pubblicato anonimo nel 1832 ma 

certamente attribuibile al toscano Luigi Ciampolini. All‟interno dell‟esile trama, 

l‟autore inserisce divagazioni inaspettate non collegate al resto del romanzo; a 

capitoli lunghi si alternano capitoli brevissimi, fino ad arrivare al capitolo XXIII, 

che presenta una pagina completamente bianca56; sono inoltre frequenti le 

sospensioni della storia, in cui l‟autore abbandona il racconto intrapreso57.  

Nel 1857, Il medico e poeta Giovanni Rajberti scrive Il viaggio di un ignorante 

ossia ricetta per gli ipocondriaci. L‟autore presenta il resoconto del viaggio da lui 

stesso compiuto nel 1855 a Parigi in occasione dell‟Esposizione Universale58; Egli 

richiama i romanzi di Sterne nel forte autobiografismo e nelle frequenti 

digressioni.  

Come nota Elvio Guagnini, anche Un romanzo in vapore scritto da Collodi nel 

185659 è caratterizzato da elementi tipici dei romanzi sterniani come frequenti 

digressioni, continue variazioni di registro, interruzioni della trama narrativa e 

ricorrenti paradossi60. 

È in questo ricco filone letterario costituito da romanzi di viaggio condizionati 

da quello che Giancarlo Mazzacurati definisce «effetto Sterne»61, che si può 

collocare il romanzo-guida Per un’effe di Paolo Tedeschi. La finzione romanzesca 

su cui si basa il racconto si delinea lungo una trama semplice e scarna; le 

numerose digressioni informative e la scrittura umoristica e soggettiva, sintomi 

dell‟influenza sterniana, rendono più fruibile e incisiva l‟opera, evitando che essa 

si riveli un romanzo troppo esile o una guida eccessivamente noiosa. 

In particolare, un legame con i romanzi sterniani è evidente nell‟organizzazione 

complessiva dell‟opera, suddivisa da Tedeschi in cinque capitoli di diversa 

                                                 
56 Cfr. L. CIAMPOLINI, Viaggio di tre giorni, a c. di L. Toschi, Guida editori, Napoli 1983, p. 67. 
57 Sul Viaggio nelle mie tasche di Luigi Bassi e il Viaggio di tre giorni di Luigi Ciampolini cfr. L. 

TOSCHI, Foscolo e altri ´Sentimental travellers` di primo Ottocento, in G. Mazzacurati et al. (a cura 
di), Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 

1990, pp. 104-120 e L. TOSCHI, Introduzione, in L. CIAMPOLINI, op. cit., pp. 5-18. 
58 Sul romanzo di Rajberti cfr. E. GHIDETTI, Prefazione, in G. RAJBERTI, Il viaggio di un ignorante, a 

c. di E. Ghidetti, Guida editori, Napoli 1985, pp. 5-21 e E. GUAGNINI, Dalla prosa odeporica 
tradizionale al «reportage» moderno. Appunti su forme e sviluppi della letteratura di viaggio 
dell’Ottocento italiano, in «Problemi», n. 90, 1991, pp. 84-86. 
59 Sul legame tra l‟opera di Collodi e il romanzo-guida Per un’effe di Paolo Tedeschi cfr. pp. 15-16. 
60 Cfr. E. GUAGNINI, op. cit., p. 87. 
61 G. MAZZACURATI, Premessa, in G. Mazzacurati et al. (a cura di), op. cit., pp. 7-18. 
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lunghezza, i cui titoli presentano una peculiarità che può essere ricondotta ad 

una tradizione «pseudo-sterniana»62. 

Nell‟Ottocento si diffonde sempre più la titolazione e tematizzazione di ciascun 

capitolo: i titoli dei singoli capitoli hanno una connotazione quasi testuale, essi 

sono in simbiosi con il testo, ne fanno parte come fossero un commento 

anticipato o un frammento esportato.  

Si fa comunemente risalire la pratica del capitolo titolato alla scrittura 

sterniana, ma sarebbe più esatto definire «pseudo-sterniana» l‟attribuzione di 

titoli con siffatte caratteristiche. Infatti, nel romanzo The life and opinions of 

Tristram Shandy, pubblicato da Sterne tra il 1760 e il 1767, non ci sono 

indicazioni o didascalie per i capitoli dei nove libri; così come i titoli dei capitoli in 

cui viene suddiviso il Sentimental journey si limitano a semplici nomi di luoghi, 

persone o oggetti, mantenendo la loro identità para-testuale. La titolazione 

sterniana dei capitoli risale, in realtà, al vero archetipo dello sternismo in Europa, 

ovvero la traduzione francese del Tristram Shandy compiuta da Joseph Pierre 

Frénais63. Il francese porta a termine il lavoro di traduzione nel 1776 con ampia 

libertà. In particolare Frénais sente la necessità di inserire nell‟edizione francese 

dei titoli ai capitoli che compongono il romanzo, così da rendere più agevole il 

percorso del lettore all‟interno del racconto sterniano, caratterizzato da un ordine 

apparentemente casuale, privo di una vera e propria trama e ricco di digressioni. 

Si verifica così un‟evoluzione quasi casuale e non programmata delle forme 

letterarie che arriverà ad influenzare anche Paolo Tedeschi nella scrittura di Per 

un’effe. Se i titoli del secondo e quinto capitolo («Da Venezia a Pordenone»64 e «Da 

Cividale a Trieste»65) descrivono con semplicità l‟itinerario che sarà illustrato nelle 

pagine successive proprio come in una guida turistica, il titolo del primo capitolo 

(«Dove si vede come anche le lettere dell‟alfabeto facciano viaggiare gli uomini ai 

nostri giorni»66) rappresenta, invece, una vera e propria anticipazione diegetica 

ricca di suspance: l‟autore lascia intendere che il viaggio che si accinge a narrare 

ha origine da una lettera dell‟alfabeto, senza specificare esattamente le ragioni del 

                                                 
62 G. MAZZACURATI, L’arte del titolo, da Sterne a Pirandello, in G. Mazzacurati et al. (a cura di), op. 

cit., p. 324.  
63 Frénais nel 1776 pubblica La vie et les opinions de Tristram Shandy. Traduites de l’Anglais de 
Sterne par Frénais in due volumi, che corrispondono ai primi quattro volumi del romanzo inglese. 
64 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 11. 
65 Ivi, p. 81. 
66 Ivi, p. 5. 



XXIV 

 

viaggio, che diverranno palesi nel corso della narrazione. È solo all‟interno del 

testo che egli chiarirà il significato del titolo del romanzo: la effe della parola Friuli 

è la causa del viaggio, in quanto Spiro deve scrivere una voce scientifica sul 

territorio friulano.  

Il titolo del terzo capitolo («Da Pordenone ad Udine con un idillio per 

intermezzo, quale sarà molto dilettevole a leggersi a tutti quelli che non si 

addormenteranno»67) lega le informazioni descrittive riguardanti l‟itinerario ad 

una presentazione ironica della digressione che l‟autore compirà nelle pagine 

successive; il titolo del quarto capitolo, infine, allude in modo vago e impreciso a 

ciò che verrà narrato («Un proverbio sbugiardato, un episodio di viaggio»68). 

La suddivisione del romanzo in capitoli titolati è solo uno degli aspetti che 

permettono di collocare l‟opera di Tedeschi nel filone sterniano. I romanzi dello 

scrittore inglese sono caratterizzati anche dalla presenza di numerosi incontri 

casuali che risultano fondamentali per lo sviluppo della trama e per la scelta 

dell‟itinerario. Anche in Per un’effe vi sono tre incontri principali che avvengono in 

modo puramente casuale e condizionano il corso del racconto e del viaggio. In 

tutti e tre i casi si tratta di uomini stravaganti e originali. 

Nelle pagine iniziali del romanzo avviene il primo incontro, determinante per la 

decisione di partire, quello tra i due protagonisti del romanzo: il narratore siede 

ad un tavolino del Caffè Florian, in piazza San Marco, quando vede arrivare 

l‟amico Spiro ed è incuriosito dal suo aspetto accigliato e pensieroso. Tedeschi 

descrive il poeta dalmata come un uomo molto particolare, impegnato in 

molteplici attività, essendo professore, scrittore e giornalista. Pur sottolineando 

l‟amicizia profonda che li lega, il narratore coglie l‟occasione per svelare che si 

tratta di un personaggio imprevedibile, definendolo «eccentrico o violento»69.  

Spiro confida all‟amico di dover scrivere una voce enciclopedica sul Friuli; è 

questo l‟espediente narrativo da cui ha origine il viaggio dei due protagonisti. Il 

narratore propone al poeta dalmata di partire insieme per visitare il territorio 

friulano in quanto ritiene che non si possa descrivere una regione avendola 

studiata solo dai libri. Nel dialogo che si sviluppa tra i due emerge chiaramente 

l‟importanza che Tedeschi attribuisce al viaggio come strumento di conoscenza:  

                                                 
67 Ivi, p. 31. 
68 Ivi, p. 47. 
69 Ivi, p. 6. 
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Il viaggio ti sarebbe in ogni modo utilissimo. Vorresti tu descrivere paesi che non hai veduti, 

fidandoti delle relazioni altrui, come fanno certi letteratoni pesanti, pesanti?70 

 

Il secondo incontro, descritto con dovizia di particolari dall‟autore, avviene nella 

città di San Giovanni di Manzano: i due viaggiatori cercano una vettura per 

raggiungere Cividale che non è attraversata dalla linea ferroviaria. Un cocchiere di 

nome Giovanni Battista, detto «Tita lo stupido»71, si impegna ad accompagnarli 

fino a Cividale. 

Tita è descritto dal narratore come una figura estremamente bizzarra, uno 

«strano figuro»72. Lo scrittore ne delinea minuziosamente anche l‟aspetto fisico e il 

volto, solcato da una larga cicatrice sulla guancia sinistra. I due viaggiatori sono 

sorpresi e incuriositi dal loro vetturale: egli dimostra di conoscere la letteratura 

cavalleresca e racconta di aver letto Les mystères de Paris di Eugène Sue; si 

descrive però con termini fortemente dispregiativi: 

 

Sono un brutto e puzzolente cadavere io, e poi, un po‟ matto.73 

 

Il tragitto da San Giovanni di Manzano a Cividale è interrotto da un incidente, 

che costringe il narratore e Spiro a proseguire a piedi. La narrazione della 

disavventura in cui sono coinvolti i due protagonisti permette a Tedeschi di 

esporre le proprie riflessioni sulla differenza tra la tranquillità del viaggio in treno 

e la precarietà e instabilità del viaggiare in carrozza74. 

Il terzo incontro narrato da Tedeschi avviene a Cividale. Giunti nella città, i due 

amici si imbattono in un anziano antiquario e professore di filosofia, conosciuto 

da tempo dal narratore. Il filosofo appare particolarmente cordiale e si offre di fare 

da cicerone all‟amico e a Spiro. La particolarità di tale incontro è l‟introduzione di 

una nuovo personaggio-guida che, nella descrizione di Cividale, prenderà il posto 

del narratore. Tedeschi descrive il professore come una figura stravagante, 

consacrata allo studio della storia del Friuli e dell‟antiquaria, completamente 

assorbita dalla scrittura di un trattato filosofico.  

                                                 
70 Ivi, p. 8. 
71 Ivi, p. 55. 
72 Ivi, p. 57. 
73 Ivi, p. 59. 
74 Sul ruolo del treno nella letteratura odeporica e nel romanzo-guida di Tedeschi si rimanda alle 
pp. XXXII-XLVI. 



XXVI 

 

La visita a Cividale comporta l‟abbandono del tragitto ´ufficiale` (segnato dalla 

linea ferroviaria) da parte dei due compagni di viaggio, i quali possono quindi 

essere paragonati ai sentimental travellers dei romanzi sterniani che, come 

sostiene Luca Toschi, tendono a rifiutare gli itinerari della maggior parte dei 

turisti, allontanandosi dai tragitti prevedibili e ordinari75. 

Il carattere soggettivo della narrazione non si esplica solo nella scelta 

dell‟itinerario ma anche nel succedersi di commenti ironici da parte dello 

scrittore. In particolare, l‟umorismo di Tedeschi si manifesta nelle frequenti 

annotazioni sarcastiche che svelano la forte tensione civile e morale sottesa 

all‟operazione romanzesca. 

L‟impegno civile dello scrittore triestino è evidente nelle considerazioni derisorie 

e graffianti che utilizza per criticare i soldati italiani e la loro scarsa conoscenza 

del territorio friulano. Infatti egli scrive che se il suo libro capitasse tra le mani di 

un ufficiale realmente interessato al proprio Paese, questi dovrebbe studiare le 

strade da lui indicate; al contrario, se si trattasse di un uomo non profondamente 

legato all‟Italia, consiglia in tono pungente di dedicarsi ad altro: 

 

Se questo libro capitasse alle mani di qualche ufficiale italiano studioso ed amante del proprio 
paese […] prenda una carta geografica, e studi queste due linee. Se poi fosse di quelli, ai quali tali 

cose non fanno, sia per non detto; accarezzi la cagnetta, accenda lo zigaro e tiri innanzi.76 
 

È invece nelle considerazioni sarcastiche sulla sua stessa epoca che Tedeschi 

manifesta la propria tensione morale, evidente nell‟episodio ambientato in una 

chiesa di Udine; in questa occasione egli allude in modo beffardo ad un miracolo 

che potrebbe far cadere molte maschere dal volto di numerosi uomini del suo 

tempo, definiti dallo scrittore «buffoni»77.  

Oltre agli interventi ironici carichi di tensione morale e civile in cui Tedeschi 

coinvolge il lettore cercandone la complicità, non mancano occasioni in cui lo 

scrittore triestino assume toni aspri e taglienti nei confronti del lettore stesso; ciò 

è evidente quando, prima di interrompere la narrazione del viaggio per esporre 

alcune sue divagazioni, chiede di addormentarsi fino alla stazione successiva a 

chi non sia interessato: 

                                                 
75 Sugli itinerari del sentimental traveller cfr. L. TOSCHI, Foscolo lettore di Sterne e altri ´sentimental 
travellers`, in «Modern Language Notes», 97/ no. 1, gennaio 1982, The Johns Hopking University 
Press, Baltimore, Maryland, p. 19-40. 
76 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 15. 
77 Ivi, p. 52. 
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Se poi tu sei un uomo d‟abbaco, e superiore a tutte queste miserie, allora, sia per non detto 

[…], attacca un sonnellino fino ad Udine, e così ci avremo guadagnati tutti e due.78  

 

È proprio l‟ironia che spesso permette all‟autore di introdurre nel racconto delle 

divagazioni. Nel corso dei cinque capitoli, la trama, che segue l‟impianto 

odeporico del romanzo, è infatti intervallata da innumerevoli digressioni, le quali 

conferiscono varietà all‟opera e concretezza al racconto. Esse possono essere 

classificate in due tipologie principali: le digressioni di tipo informativo- 

didascalico da un lato e le riflessioni personali dall‟altro. I frequenti interventi 

didascalici permettono all‟autore di soffermarsi su alcune caratteristiche 

fondamentali dei territori attraversati dal treno, fornendo al lettore informazioni 

proprie delle guide turistiche. Alcune digressioni sono addirittura introdotte con 

una formula tipicamente guidistica: «chi volesse notizie di»79.  

Gli inserti informativi introdotti da Tedeschi sono di diverso tipo: all‟interno dei 

dialoghi o durante la narrazione lo scrittore introduce digressioni geografico-

descrittive, artistiche, storiche, politiche, letterarie o linguistiche.  

In particolare, durante il tragitto, lo scrittore illustra i territori attraversati dal 

treno (anche quelli non visibili dal finestrino del vagone), indugiando sugli 

elementi naturali e antropici del paesaggio con tale minuziosità e ricchezza di 

particolari da dare l‟impressione che il suo sguardo stia realmente sorvolando le 

campagne friulane: 

 

Ascendemmo quindi il colle. […] Deliziosa è la vista, che si gode da quell‟altura. Le Alpi 
Carniche a ponente ed a settentrione; le Giulie a mattina; più in giù a mezzodì, per chi ha buoni 

occhi, le paludi ed il mare, e al di là della tremolante marina, ne‟ giorni sereni, la penisola 
istriana, che s‟appunta a Pirano e a Salvore.80 

 

Alle descrizioni oggettive dei territori visitati l‟autore accosta immagini della 

propria memoria, grazie alle quali illustra luoghi che ha conosciuto in passato:  

 

Avanti avanti, rifacciamo il cammino della vita. Dopo un miglio di strada giungo ad un trivio. 
[…] La strada per cui scendiamo viene da Pordenone; quest‟altra a sinistra volta ad Azzano; la 

terza a destra conduce a Tizzo, Villanova, e quindi di nuovo a Pordenone.81 

 

                                                 
78 Ivi, p. 33. 
79 Ivi, p. 51. 
80 Ivi, p. 48. 
81 Ivi, pp. 34-35. 
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Durante le soste nelle città, le visite dei due viaggiatori ai monumenti principali 

offrono l‟occasione per inserire ampie digressioni sul valore artistico dei luoghi e 

dei numerosi artisti originari dell‟Italia nord-orientale (tra cui egli cita lo scultore 

Antonio Canova e la pittrice Irene da Spilimbergo), arrivando a notare con 

orgoglio che il Friuli è una terra che ha dato natali a numerosi artisti: 

 

Anche vuol essere rammentata Irene da Spilimbergo pittrice distinta, ed allieva di Tiziano. Il 
Friuli è proprio terra d‟artisti.82 

 

In occasione della visita a Pordenone, come fosse una vera guida turistica, 

Tedeschi introduce una dettagliata digressione sul pittore quattrocentesco 

Giovanni Antonio de‟ Sacchis, detto il Pordenone, motivata dall‟espediente 

narrativo di voler dimostrare le proprie conoscenze al compagno di viaggio. 

Le più frequenti digressioni sono quelle storiche, nelle quali il narratore espone 

la storia del Veneto e del Friuli. Tali osservazioni vengono spesso inserite 

all‟interno dei dialoghi tra i due viaggiatori. Ogni luogo incontrato porta lo 

scrittore a delle riflessioni storiche, come nel caso del villaggio di Campoformio, a 

poche miglia da Udine: Tedeschi ricorda il trattato qui siglato nel 1797, con cui 

Napoleone cede all‟Austria la città di Venezia, definita dall‟autore «povera vecchia» 

o «matrona magnifica»83: 

 

Ma la storia ci chiama a più serie meditazioni. Ecco a destra, a pochi miglia da Udine, 

Campoformido un miserabile villaggio, dove in un‟osteria il primo Console conchiuse nel 1797 il 
trattato, che segnava l‟eccidio di Venezia.84 

 

Le digressioni politiche riguardano sia questioni nazionali che locali, come nel 

caso del comune di Pordenone, caratterizzato da una netta divisione tra la città e 

il borgo, causata da un‟antica inimicizia tra le due zone della città: 

 

Per intendere questo mio soliloquio conviene che il lettore sappia come le chiacchiere e le 
guerricciuole «Di quei che un muro ed una fossa serra» fossero vive più che mai, fino l‟altro giorno, 

nella città di Pordenone.85 

 

                                                 
82 Ivi, p. 40. 
83 Ivi, pp. 44-45. 
84 Ivi, p. 44. 
85 Ivi, p. 22. 
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La questione nazionale è di frequente affrontata tramite digressioni di carattere 

geografico, che diventano occasioni di riflessione sulla condizione politica italiana 

e sulla distinzione tra i confini naturali e i confini politici che dividono il territorio 

friulano tra il Regno d‟Italia e l‟Impero Austro-Ungarico: 

 

Il Friuli, ultima delle provincie del Regno d‟Italia, così com‟è ora costituito, ha confini segnati 

dalla natura. Del confine politico non parlo; si vedrà a suo tempo come sia eteroclito e ridicolo.86 

 

A queste digressioni si aggiungono riflessioni sulla storia letteraria nazionale. 

Nell‟indicare i monumenti e i centri intravisti dal treno, Tedeschi coglie spesso 

l‟occasione per associare ai diversi luoghi nomi di romanzieri, poeti o scrittori che 

vi hanno vissuto o vi hanno ambientato le loro opere: l‟autore cita il letterato 

cinquecentesco Pietro Bembo87, che usava ritirarsi con altri intellettuali ad Asolo, 

un paese nei pressi di Treviso; durante il viaggio in treno, passando nei pressi di 

Visinale, il narratore ricorda che è il paese dove lo scrittore italiano Gasparo 

Gozzi88 trascorreva le proprie vacanze; indicando Bolzano Tedeschi nomina il 

poeta dialettale Piero Zorutti89, definendolo «il Porta del Friuli»90. Viene citato il 

poeta italiano Francesco Dall‟Ongaro91, che nel 1847 ambienta nel castello di 

Collalto, tra i monti Bellunesi, il romanzo La Donna Bianca dei Collalto. Ancora, 

vedendo San Giovanni di Soleschiano dal finestrino del treno, Tedeschi rammenta 

la scrittrice friulana Caterina Percoto92.  

Tra le varie tipologie di divagazioni informative, è presente anche una breve 

digressione linguistica: nel racconto del dialogo con alcune donne, il narratore 

nota che il dialetto friulano, seppur aspro e duro, suona dolce sulle loro labbra; 

approfondisce l‟analisi delle diverse formule di saluto italiane e straniere, 

confrontando i dialetti italiani con la lingua tedesca e quella francese: 

 

Noi Veneti, abbiamo l‟addio; formula di saluto bellissima, che corrisponde al Grüss dich Gott 
dei Tedeschi e all‟adieu dei Francesi […], i Lombardi, razza forte, per un singolare contrasto e un 
segno forse dell‟antica schiavitù, hanno il ciao, […]; il piemontese compassato e aristocratico 

saluta col cerea (Signoria); il friulano invece ha il dolce e simpatico mandi.93 

                                                 
86 Ivi, p. 18-19. 
87 Pietro Bembo (1470-1547). 
88 Gasparo Gozzi (1713-1786). 
89 Piero Zorutti (1792-1867). 
90 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 54 
91 Francesco Dall‟Ongaro (1808-1873) 
92 Caterina Percoto (1812-1887) 
93 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, pp. 49-50. 
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Oltre alle frequenti digressioni di taglio scientifico-didascalico, sono presenti, 

nel corso del romanzo, molteplici riflessioni di carattere più specificatamente 

autobiografico che interrompono frequentemente il corso del racconto. Il 

narratore sospende spesso l‟organizzazione narrativa riportando ricordi, 

immaginazioni o sogni suscitati dal paesaggio visto dal finestrino del treno; 

definisce tali divagazioni «poetiche malinconie»94 o «poetiche astrazioni»95.  

Tra le digressioni personali, assumono particolare valore quelle in cui l‟autore 

ricorda la propria infanzia, definendo i propri pensieri e memorie «liete fantasie»96, 

come in occasione della partenza da Venezia, in cui egli rammenta i numerosi 

viaggi compiuti da fanciullo in compagnia della madre attraverso il territorio 

friulano. Egli rievoca la propria fanciullezza trascorsa nel Friuli anche durante il 

viaggio in treno: ricorda ogni strada percorsa con lo zio maestro e organista che lo 

ha accudito dopo la morte dei genitori; riferisce dei numerosi pomeriggi solitari, 

trascorsi sull‟erba leggendo e scrivendo.  

Le digressioni personali permettono all‟autore di compiere, oltre al viaggio 

reale, un vero e proprio viaggio esistenziale, che lo conduce a riflettere sulla 

fragilità della vita e sulle labili tracce che l‟uomo lascia dopo la morte: 

 

Dove si finisce, dove si va? […] Pellegrini inquieti noi piantiamo qua e là un giorno la tenda; ci 

arrestiamo sulle rive di un fiume, in mezzo ad un prato, ad un campo: poche lische ed ossa, 
avanzi del nostro banchetto, resteranno sull‟erba; poi nuove tende sorgeranno in que‟ luoghi, e da 

lì a pochi anni nessuna traccia troveremo della nostra fermata.97  
 

La dimensione esistenziale si manifesta anche nelle considerazioni da parte 

dell‟autore sull‟eccezionalità e sulla bellezza del viaggiare, evento che egli 

considera fondamentale nella vita di ogni uomo: 

 

La sera che precede un giorno di viaggio, io al solito mi caccio in letto allegro e contento […]. 

Un viaggetto è per me un brillante episodio di questo romanzo che chiamasi vita; un‟eccezione alle 
regole della pedanteria, una spigliata poesia senza rime obbligate.98  

 

                                                 
94 Ivi, p. 32. 
95 Ivi, p. 39. 
96 Ivi, p. 12. 
97 Ivi, pp. 36-37. 
98 Ivi, pp. 11-12. 
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Le digressioni personali permettono allo scrittore di stabilire una profonda 

corrispondenza con il lettore, anch‟essa di ascendenza sterniana. Costantemente 

il narratore tenta di instaurare un dialogo in absentia con colui che leggerà il 

romanzo, tanto da preoccuparsi di non tediarlo con le proprie fantasie e i propri 

ricordi. Egli arriva a scegliere di non raccontare alcuni episodi ritenendo che si 

possa trattare di discussioni pedanti e inopportune: 

 

Al lettore importerà poco che gli ripeta questo dialogo concitato; tanto più perché, nel fervore 

della quistione, si perde spesso la diagonale e si riesce ai lati opposti.99 
 

Il narratore si preoccupa del fatto che il lettore possa non capire i motivi dei 

suoi pensieri e sottolinea di volergli fornire maggiori spiegazioni: 

 

 Per intendere questo mio soliloquio conviene che il lettore sappia […] 100 

 

La ricerca di un rapporto confidenziale con il lettore è evidente nella scelta di 

dargli del tu, chiamandolo affettuosamente «lettore carissimo»101 o «lettor mio»102.  

Tedeschi inoltre, come fosse una vera guida turistica, offre numerosi consigli 

pratici sul viaggiare, suggerendo di partire soli o con pochi e fidati amici, evitando 

i fastidi che le donne e i loro voluminosi bagagli solitamente comportano: 

 

Ma per far ciò convien viaggiare soli o con provati amici, lasciando a casa le signore moglie col 

fastidio de‟ loro enormi bauli, scatole, scatoloni, quando non si abbia la fortuna di possedere una 
svelta e mingherlina metà, tagliata un tantino all‟inglese, che al di là del waterproff non estenda le 

sue esigenze di viaggio.103 

 

Lo scrittore raccomanda di viaggiare evitando di seguire un itinerario rigido, 

esorta il lettore a lasciarsi guidare dalla fantasia e dall‟immaginazione così da 

afferrare senza indugio tutte le idee che appaiono buone: 

 

Consiglio al lettore di lasciarsi un pochino guidare dalla fantasia anche in viaggio, […] E anzi 

tutto, quando gli si presenta una buona idea, l‟afferri subito e la metta in esecuzione senza dar 
tempo a pentimenti e consigli.104 

 

                                                 
99 Ivi, p. 18. 
100 Ivi, p. 22. 
101 Ivi, p. 32. 
102 Ivi, p. 33. 
103 Ivi, p. 54. 
104 Ivi, pp. 53-54. 
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Il rapporto confidenziale che il narratore instaura con il lettore e le attenzioni 

che gli riserva rendono colui che legge il libro un vero e proprio personaggio, un 

compagno di viaggio dell‟autore stesso; allo stesso tempo, i suggerimenti e le 

molteplici informazioni di stampo scientifico-didascalico pongono il lettore 

all‟esterno del romanzo in quanto destinatario delle digressioni guidistiche 

dell‟opera. Il lettore risulta essere l‟elemento di congiunzione tra la finzione 

romanzesca e la natura divulgativa del romanzo-guida. 

Mentre il treno si avvicina a Trieste, il narratore si rivolge per l‟ultima volta al 

lettore, avvertendolo che il viaggio con Spiro sta per volgere a termine. L‟ingresso 

nella città è descritto da Tedeschi in un‟ultima digressione personale, in cui 

esprime l‟emozione di chi, dopo molti anni di doloroso esilio, torna per pochi 

giorni nella propria patria: 

 

Io tornava stanco e disilluso per pochi giorni al mio paese. Che stretta al cuore dell‟esule!105 

 

Lo scrittore, bandito dal 1866, immagina di tornare a Trieste. La finzione 

romanzesca si intreccia, così, alla realtà storica, rivelandosi l‟unico strumento di 

cui Tedeschi dispone per tornare, sia pur in modo fittizio, nella città tanto amata.  

 

Per un’effe e la letteratura ferroviaria europea del XIX secolo 

 

I due protagonisti del romanzo-guida di Tedeschi utilizzano il treno come mezzo 

di trasporto per raggiungere la città di Trieste. L‟intenzione dell‟autore di 

descrivere un viaggio ferroviario e l‟importanza che egli attribuisce a tale scelta 

sono rese manifeste a partire dal sottotitolo del romanzo – Viaggio in istrada 

ferrata da Venezia a Trieste – in cui si indica il tipo di viaggio narrato, 

precisandone l‟appartenenza ad una tradizione letteraria che risente delle 

innovazioni che l‟industria introduce nel campo dei trasporti nel XIX secolo. 

Accanto e prima ancora di Tedeschi, altri scrittori appaiono consapevoli del 

carattere di novità che il tema ferroviario riveste nella cultura ottocentesca, tanto 

da ritenere opportuno esplicitarlo nel titolo delle proprie opere. È il caso della 

guida-romanzo scritta nel 1856 da Collodi, il quale già nel titolo – Un romanzo in 

                                                 
105 Ivi, p. 96. 
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vapore106 – evidenzia l‟ambientazione ferroviaria dell‟opera107, o del romanzo La 

Bête humaine di Emile Zola108, il cui titolo, pur nella sua ambiguità, allude alla 

locomotiva, che nel corso del racconto assume le caratteristiche di un vero e 

proprio personaggio109. 

Il grande interesse che nel XIX secolo i letterati manifestano nei confronti del 

tema ferroviario ha origine nella valenza rivoluzionaria del treno, simbolo del 

progresso tecnologico che penetra nella vita quotidiana, apportando cambiamenti 

sociali ed economici e favorendo il diffondersi del viaggio di massa110. Il nuovo 

mezzo di locomozione riduce i tempi del viaggio e contrae le distanze tra le diverse 

località, dando visibilità a luoghi precedentemente sconosciuti o inaccessibili; 

rompe l‟isolamento degli uomini e delle donne che vivono nelle campagne, 

diffondendo nuovi modelli di vita; incentiva il progresso economico e favorisce la 

mobilità sociale attraverso gli scambi commerciali e la creazione di nuove forme di 

lavoro e nuove figure professionali.  

La linea ferroviaria inserisce nel paesaggio naturale elementi antropici (la rotaia 

e il veicolo che corre su di essa) e rinnova lo spazio urbano introducendovi le 

stazioni che diventano importanti luoghi di scambio sociale; la velocità del treno 

influenza la percezione visiva del paesaggio contemplato attraverso il finestrino 

del vagone: lo sguardo del viaggiatore percepisce un susseguirsi di immagini, in 

cui i dettagli si dissolvono in una mutevole visione d‟insieme. 

Per la prima volta un prodotto della rivoluzione industriale irrompe nella vita 

quotidiana europea. La reazione alle novità apportate dal treno non è però 

uniforme: a manifestazioni di timore e inquietudine si contrappongono 

espressioni di forte fiducia nelle opportunità che il progresso tecnologico propone. 

                                                 
106 Sulla definizione di guida-romanzo attribuita a Un romanzo in vapore di Collodi si rimanda alle 
pp. XV-XVII. 
107 Sul titolo del romanzo di Collodi cfr. E. GUAGNINI, Il ´romanzo in vapore` e la tradizione delle 
guide e della letteratura di viaggio in E. GUAGNINI, Viaggi d’inchiostro. Note su viaggi e letteratura in 
Italia, Campanotto Editore, Pasian di Prato, 2000 p. 69. 
108 La Bête humaine è il diciassettesimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, composto da venti 

romanzi scritti da Émile Zola tra il 1871 e il 1893; in particolare La Bête humaine appare en 
feuilleton sulla rivista «La Vie populaire» tra il 1889 e il 1890, anno in cui viene pubblicato in 

volume da Charpentier. 
109 Sull‟ambiguità del titolo del romanzo di Zola e sul ruolo della locomotiva nell‟intreccio della 
trama cfr. R. CESARANI, Il romanzo ferroviario di Zola, in R. CESARANI, op. cit., pp. 103-132. 
110 Sulla diffusione delle ferrovie in Europa e la nascita del viaggio di massa si rimanda alle pp. I-
XVII. 
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Lo sconcerto e l‟angoscia che la macchina del treno suscita in parte della 

società europea è riprodotto anche in numerose opere letterarie dell‟Ottocento, 

nelle quali la ferrovia è rappresentata come fonte di orrore e sdegno.  

Già nel 1833 nel poema Rolla dello scrittore francese Alfred de Musset è 

evidente una decisa ostilità al treno. Il poeta critica il progresso dell‟uomo 

moderno, il quale costruisce un mondo apparentemente perfetto piegando la 

natura alle proprie esigenze. La costruzione della linea ferroviaria è condannata 

in quanto determina dei cambiamenti nell‟ambiente naturale che saranno 

dannosi per l‟uomo stesso111. 

L‟attenzione nei confronti della natura vituperata è presente anche nella 

letteratura inglese; è il caso del sonetto Proud were ye, Mountains, when, in times 

of old112, scritto nell‟ottobre del 1844 dallo scrittore William Wordsworth. Nel 

componimento, definito da Remo Cesarani «antiferroviario»113, il poeta critica 

aspramente il proprio Paese, accusandolo di essere governato dalla sete di denaro 

che distrugge crudelmente la pace e la bellezza dell‟ambiente naturale con la 

costruzione della linea ferroviaria. 

In Germania è il poeta Justinus Kerner a dare voce all‟ostilità nei confronti 

della ferrovia. Nella poesia Im Eisenbahnhofe, scritta nel 1854, il treno assume 

una connotazione animalesca, diventando una «belva» che sbuffa vapore e corre 

velocemente attraverso i campi. Il movimento della bestia di ferro sconcerta il 

poeta: è talmente rapido da impedire all‟uomo di apprezzare la natura che lo 

circonda.  

Queste riflessioni portano l‟autore a ritenere il treno responsabile di un 

profondo cambiamento dell‟arte del viaggiare che viene privata della sua 

dimensione contemplativa e quindi della sua identità poetica114. 

Negli ultimi versi del componimento è presente la concezione del progresso 

come portatore di distruzione, già rilevata in Wordsworth e de Musset. Il poeta 

tedesco si rivolge direttamente all‟uomo quale inventore del treno e lo incalza 

sfidandolo ironicamente a raggiungere vette di conoscenza sempre più alte, 

                                                 
111 Cfr. A. DE MUSSET, Oeuvres complètes de Alfred de Musset, II, Charpentier, Paris, 1866, p. 68.  
112 Cfr. S. GILL, William Wordsworth, Oxford University Press Inc., New York, 2010, p. 709. 
113 R. CESARANI, L’irruzione della vaporiera nelle letterature romantiche europee in R. CESARANI, op. 
cit., p. 30. 
114 Cfr. O. BOCK, Analyse des Gedichtes ´Im Eisenbahnhofe` von Justinus Kerner, Grin Verlag, 
2004, p. 5.  
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consapevole del fatto che, per quanto ci si possa sforzare di giungere in cima, non 

si supererà mai la vetta più importante, cioè la morte. 

In Italia Giosuè Carducci esprime sentimenti contraddittori nei confronti del 

treno: nel 1874 il poeta critica il progresso e l‟invenzione della ferrovia, pur 

avendola lodata nell‟Inno a Satana115, stampato solo cinque anni prima sul 

«Popolo di Bologna», in cui è celebrata la vittoria della materia sullo spirito e il 

treno è lodato in quanto emblema del trionfo della ragione e della scienza.  

Già nel componimento del 1869, tuttavia, emerge la sensazione di angoscia che 

il treno suscita agli occhi del poeta: la macchina ferroviaria è descritta come un 

mostro «bello e orrido», una creatura orrenda e potente che corre veloce tra i 

monti e spande il vapore con il suo respiro. Questa immagine di strumento 

potente ma al tempo stesso terrificante torna, con una connotazione 

completamente negativa, nell‟epistola scritta nel 1874 alla amata Carolina 

Cristofori Piva, chiamata dal poeta Lidia, e nella poesia Alla stazione in una 

mattina d’autunno, composta tra il 1875 e il 1876. Nella lettera Carducci descrive 

la scena della partenza di Lidia alla stazione come se fosse un rapimento da parte 

di un mostro brutale e inesorabile che ansima e ruggisce come un animale 

selvaggio e crudele116. 

All‟ostilità che molte opere letterarie europee manifestano nei confronti della 

macchina del treno, si contrappone una forte esaltazione del nuovo mezzo di 

locomozione evidente in numerosi scritti in cui la ferrovia diventa il simbolo del 

progresso e della modernità, l‟emblema della fiducia nel futuro e nello sviluppo 

tecnologico. Essa assume un ruolo indispensabile per la convivenza tra i popoli in 

quanto favorisce la comunicazione e lo scambio culturale e sociale: lo scrittore 

francese Victor Hugo nel 1841 sostiene che la ferrovia è uno dei due strumenti 

indispensabili per la realizzazione della pace universale. Egli ritiene che questa 

possa attuarsi attraverso la condivisione di una lingua comune e l‟utilizzo di un 

mezzo di trasporto «uniforme, unitaire et souverain», elementi che individua, 

rispettivamente, nella lingua francese e nella ferrovia117. 

                                                 
115 G. CARDUCCI, Tutte le poesie. Juvenilia, Levia Gravia, A Satana, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 376-
377. 
116 Cfr. G. CARDUCCI, Lettere, IX, a c. di M. Valgimigli, Zanichelli, Bologna, 1938-1968, p. 272. 
117 Cfr. V. HUGO, Le Rhin. Lettres à un ami, III, Hachette, Paris, 1869, p. 268.  
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Nel 1870 Cesare Cantù sottolinea il ruolo del treno come fattore fondamentale 

di evoluzione economica e sociale di una popolazione; egli compie un ampio elogio 

della rapidità e della comodità della linea ferroviaria, sottolineandone l‟utilità e 

mettendo in luce i benefici materiali che l‟introduzione della macchina a vapore 

porta con sé118. 

Il treno rappresenta per molti un elemento di mobilità sociale e di sviluppo 

economico che favorisce la circolazione delle merci e della popolazione all‟interno 

dei diversi Stati. Nei romanzi dello scrittore tedesco Berthold Auerbach, tra cui 

Das Landhaus am Rhein del 1869 e Nach dreißig Jahren del 1876, la ferrovia è lo 

strumento fondamentale per la comunicazione tra le zone centrali e quelle 

periferiche di uno stesso Stato, elemento in grado di rompere l‟isolamento in cui 

vivono molti uomini, permettendo l‟interazione tra le diverse parti del territorio 

nazionale119.  

Si viene dunque a creare una vera e propria tradizione letteraria che, 

nell‟Ottocento, elogia lo sviluppo tecnologico in relazione alle conseguenze 

politiche e sociali che esso comporta: la costruzione della strada ferrata e l‟utilizzo 

delle macchine a vapore garantiscono una maggiore mobilità e di conseguenza 

una conoscenza concreta del territorio nazionale da parte dei singoli cittadini.  

Riflessioni sulla possibilità del treno di favorire l‟affermarsi di una coscienza 

nazionale sono presenti soprattutto negli scritti degli intellettuali appartenenti 

agli Stati europei che nell‟Ottocento raggiungono l‟agognata Unità nazionale: il 

Regno d‟Italia120 e la Germania121.  

È in quest‟orizzonte di fiducia nel progresso tecnologico e di celebrazione del 

mezzo ferroviario in quanto strumento di comunicazione e fattore di unificazione 

politica che si inserisce il romanzo-guida di Paolo Tedeschi, ambientato lungo la 

linea ferroviaria che congiunge Venezia a Trieste. 

Nell‟Ottocento il tratto Venezia-Trieste è percorribile utilizzando mezzi di 

trasporto differenti: oltre alla strada ferrata vi sono le strade postali, percorse 

dalle carrozze guidate dai vetturini, e i piroscafi del Lloyd. La preferenza 

manifestata nei confronti del mezzo ferroviario rende evidente il forte legame 

                                                 
118 Cfr. C. CANTÙ, Buon senso e buon cuore. Conferenze popolari, Agnelli, Milano, 1870, p. 282. 
119 Cfr. R. CESARANI, op. cit. pp. 170-171. 
120 Sul legame tra la costruzione della ferrovia e l‟Unità d‟Italia si rimanda alle pp. I-XVII. 
121 Nel gennaio del 1871 tutti gli Stati tedeschi riconoscono Guglielmo I Hohenzollern imperatore 
di Germania, dando vita allo Stato unitario. 
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dell‟autore con la realtà politica dell‟Italia ottocentesca e il forte intento 

didascalico e civile dell‟opera.  

Tedeschi dimostra di essere particolarmente incuriosito dallo sviluppo 

tecnologico nel campo dei mezzi di locomozione e di confidare nella modernità, 

prevedendo ulteriori miglioramenti che renderanno la pratica del viaggiare sempre 

più veloce e comoda:   

 

Chi sa poi cosa diranno i posteri delle nostre strade ferrate, quando avranno la comodità di 
viaggiare in pallone, o di volare precipitevolissimevolmente per mezzo di un qualche nuovo 

trovato?122 

 

Lo scrittore triestino difende le innovazioni del mezzo ferroviario nelle pagine in 

cui critica duramente le leggende popolari diffuse nel proprio secolo; secondo tali 

credenze la macchina del treno sarebbe un‟invenzione diabolica, portatrice di 

malvagità in quanto alimentata dal diavolo stesso: 

 

Il diavolo […] ha perduto il credito alquanto. Per qualche tempo credettero i villani, che, 
abbandonato il primo mestiere, si fosse messo a fare il fuochista sulla macchina a vapore.123 

 

L‟autore condanna le numerose storie popolari che descrivono il treno come 

una bestia feroce e crudele che mette in pericolo i territori che attraversa: 

 

Si raccontavano novelle di quella gran bestia con tanto d‟occhioni, che vomitava fumo e fuoco 
la notte e appestava le viti.124  

 

Egli critica in modo ironico l‟ignoranza della popolazione che manifesta così la 

propria incapacità a recepire la forza rivoluzionaria insita nel nuovo mezzo di 

trasporto. Con evidente sarcasmo racconta che i contadini inizieranno a ritenere 

assurde le leggende sul treno come strumento diabolico solo nel momento in cui 

noteranno che numerosi uomini di chiesa viaggiano quotidianamente a bordo del 

nuovo mezzo di locomozione:  

 

Visto però, che in istrada ferrata ci viaggiano preti, canonici, vescovi e perfino gesuiti, i 
contadini, dopo aver dimostrato la loro antipatia al bestione, lanciando qualche sassata, si 

                                                 
122 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 56. 
123 Ivi, p. 66. 
124 Ibidem. 
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persuasero che il diavolo non ci aveva parte alcuna, e così il poverino perdette anche questo […] 
mestiere.125 

 

Tedeschi nota l‟impreparazione della popolazione nei confronti dello sviluppo e 

del progresso, prendendo dunque apertamente le distanze dalla superstiziosa 

demonizzazione del mezzo ferroviario. 

Il treno assume agli occhi dello scrittore triestino un‟ulteriore valenza positiva 

se confrontato con le carrozze, verso le quali egli esprime il proprio disprezzo 

alludendo alle vetture come a mezzi di locomozione inadeguati e insicuri e 

definendole «negligentissime»126. Nel romanzo, l‟unico avvenimento inatteso e 

pericoloso che interrompe il corso regolare del viaggio è proprio l‟incidente che i 

due protagonisti subiscono dopo aver deciso di percorrere un breve tratto in 

carrozza per raggiungere la città di Cividale. Il narratore e Spiro sono coinvolti in 

uno scontro tra due vetture che si ribaltano in un fosso: 

 

Ma in quella succede lo scontro. La nostra carretta viene spinta dapprima sopra un mucchio di 
ghiaia; poi cavalli, carri e cavalieri fanno un trabalzone nel fosso.127 

 

La descrizione dell‟incidente si rivela fondamentale per Tedeschi, il quale riesce 

con questo espediente narrativo ad insinuare nella mente del lettore il timore nei 

confronti della precarietà e instabilità della carrozza. Essa risulta insicura a 

causa della imprevedibilità del comportamento degli animali e dell‟inaffidabilità 

del vetturino, il cui modo di fare condiziona l‟esito del viaggio mettendo in pericolo 

i due amici. 

L‟incidente conferma la sensazione di ordine e regolarità che il narratore 

intende invece attribuire alla ferrovia. La serenità del viaggio in treno, se 

paragonata all‟incertezza della carrozza, risulta chiaramente causata dalla diversa 

forza motrice che caratterizza i due mezzi di trasporto: l‟inattendibile forza 

animale e la possibile sbadataggine dei vetturini sono, nel treno, sostituite 

dall‟uniformità della forza meccanica del vapore che consente inoltre un minore 

dispendio di lavoro ed energia.  

Il narratore sottolinea che la disavventura in carrozza è causata anche dallo 

stato delle strade: il mezzo cade infatti in un fosso, dopo essere stato spinto su un 

                                                 
125 Ibidem. 
126 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 40. 
127 Ivi, p. 60. 
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mucchio di ghiaia. Questo particolare induce il lettore a riflettere sulla solidità del 

mezzo ferroviario, il quale, come nota lo studioso tedesco Wolfgang Schivelbusch, 

è caratterizzato da un‟unità inscindibile tra il mezzo di comunicazione e la via di 

trasporto: il vagone corre esclusivamente lungo i binari ferroviari128, i quali 

evitano qualsiasi movimento irregolare del treno e impediscono che il veicolo si 

rovesci o si allontani dal tragitto predisposto. 

Nel tentativo di affermare la necessità della diffusione della linea ferroviaria e 

l‟importanza che essa riveste nell‟ambito dell‟evoluzione dei mezzi di trasporto, 

Tedeschi descrive la strada postale che scorre accanto a quella ferrata, 

sottolineando la trascuratezza e la pericolosità della prima:  

 

Spesso la strada ferrata rasenta, o scavalca la postale: uno stradone lungo lungo e diritto, che 

[…] conduce alla capitale, tra un filare di vecchie pioppe, solcate dal fulmine o sfrondate da 
frequenti uragani.129 

 

Il viaggio in vettura assume dunque una forte caratterizzazione negativa, in 

contrasto con la sicurezza e la rapidità garantite dal treno.  

Le uniche considerazioni positive espresse nei confronti della carrozza si 

rintracciano nelle riflessioni nostalgiche del narratore, il quale ricorda i viaggi 

compiuti nella sua fanciullezza accanto alla madre: 

 

Ricordo un vecchio cocchiere, che guidava due magri ronzini attaccati ad un carrozzone; poi 

stradali lunghi, lunghi; filari di viti e di gelsi, che vedeva per la prima volta.130 

 

Il riconoscimento dell‟importanza della carrozza appare dunque possibile solo 

in relazione al passato e alla vita privata del narratore. La vettura è legata infatti 

esclusivamente ai primi ricordi dell‟infanzia in una dimensione affettiva e quasi 

onirica.  

Lo scrittore narra brevemente queste esperienze, definendole «viaggetti fatti da 

fanciullo»131. Dopo aver raccontato l‟episodio egli richiama il lettore al presente, 

sottolineando l‟importanza del treno in quanto simbolo del progresso che penetra 

nella vita quotidiana: 

 

                                                 
128 W. SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino, 2003, p. 19. 
129 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 43. 
130 Ivi, p. 12. 
131 Ibidem. 
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Adesso gli è un altro paio di maniche. […] La triste realtà […] c‟incalza, e siede a bisdosso sul 
cavallo di posta, o meglio in un vagone di servizio.132 

 

L‟atteggiamento critico di Tedeschi nei confronti dei mezzi di trasporto 

tradizionali attraversa l‟intero romanzo e non si limita al viaggio in vettura ma si 

estende alla pratica del viaggiare a piedi. 

Durante il tragitto in treno accade spesso che i due viaggiatori vedano una 

strada postale che affianca la linea ferrata. La descrizione della strada consente 

all‟autore di inserire una breve digressione in cui ha l‟opportunità di esporre le 

proprie considerazioni sulla fatica e sulla difficoltà che comporta viaggiare senza 

un mezzo di trasporto: 

 

Cammina, cammina; e, dopo tre o quattro miglia di strada, affaticato e solo si trova ancor 
lontano dal termine prefisso.133 

 

Lo scrittore espone le proprie perplessità sul viaggio a piedi, avvisando il lettore 

dei rischi che corre il viandante, il quale è esposto continuamente a pericoli che è 

costretto ad affrontare in completa solitudine:  

  

Spesso il viandante s‟arresta mezzo spaventato di quella solitudine, […] a metà del viaggio, è 
sorpreso dalla tempesta; grossi nugoloni si agglomerano, corrono, stendono un fitto velo sulla 

vasta pianura; il lampo guizza; il tuono, dopo un sordo baturlare lontano, si fa sempre più vicino; 
già scoppia il fulmine, scende a torrenti la pioggia e la grandine.134  

 

Ciò consente all‟autore di elogiare, anche in questo caso in modo implicito ma 

evidente, la sicurezza e la stabilità del viaggio in treno al contrario dei viaggi 

peripatetici, di cui evidenzia la costante instabilità. 

L‟ambientazione ferroviaria caratterizza le modalità del viaggio e di 

conseguenza il procedimento narrativo dell‟opera odeporica di Tedeschi. I luoghi 

di partenza e di arrivo, il percorso lungo la strada ferrata e i tempi del mezzo di 

locomozione condizionano la struttura del racconto e l‟organizzazione delle 

vicende; la descrizione del paesaggio intravisto dal finestrino del vagone risente 

della velocità del treno; anche la struttura stessa delle carrozze diventa un 

elemento fondamentale del racconto, in quanto lo scompartimento si rivela luogo 

di incontri inaspettati e casuali.  

                                                 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, pp. 43-44. 
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La scelta del treno condiziona la narrazione dell‟opera di Tedeschi sin dalle 

prime pagine, in cui i due protagonisti si danno appuntamento alla stazione di 

Venezia da cui prenderanno il treno per raggiungere la prima tappa del loro 

viaggio: 

 

Prendemmo due biglietti di seconda per Pordenone; e dopo le solite noie dell‟aspettare […] ci 

cacciammo in un vagone.135 

 

 L‟autore si limita a raccontare l‟attesa lungo i binari del treno senza indugiare 

sulla descrizione della stazione.  

Contrariamente a quanto fa lo scrittore triestino, i letterati europei dell‟epoca 

tendono a dare risalto alla stazione ferroviaria che costituisce un polo d‟attrazione 

essenziale della struttura urbana, in quanto punto in cui converge il traffico 

ferroviario ed emblema del collegamento tra le diverse parti d‟Europa. Una 

particolare attenzione viene riservata al complesso architettonico della stazione di 

Parigi dallo scrittore francese Théophile Gautier che nel 1846, in occasione 

dell‟inaugurazione della linea ferroviaria Parigi-Lille e della Gare du Nord, redige 

un articolo per «La Presse», giornale fondato nel 1836 da Emile de Girardin. 

Gautier descrive la sensazione di maestosità provata nel vedere l‟immensità della 

stazione e paragona l‟edificio ferroviario ad una vera e propria cattedrale gotica, 

luogo di culto della ferrovia136. 

Sicuramente la stazione di Venezia non è ricca e maestosa come quelle delle 

capitali europee, ma la scelta di Tedeschi di non soffermarsi sulla descrizione 

dell‟edificio non è dettata tanto dalle caratteristiche architettoniche della stazione, 

quanto dal fatto che soffermarsi sui dettagli di una possibile descrizione 

distoglierebbe l‟attenzione del lettore dal percorso, elemento centrale del romanzo-

guida.  

In Per un effe le stazioni risultano avere particolare rilevanza nella 

caratterizzazione del viaggio: nello specifico sono importanti non tanto le stazioni 

di partenza e arrivo, quanto quelle intermedie, nelle quali il treno sosta per 

qualche minuto. Le città di transito scandiscono l‟andamento del percorso, 

rivelandosi potenziali tappe tra le quali il viaggiatore può scegliere.  

                                                 
135 Ivi, p. 12. 
136 Cfr. R. CESARANI, op. cit., p. 51. 
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Il treno impone quindi un nuovo modo di viaggiare: mentre la carrozza trainata 

da cavalli consente di modificare continuamente i tempi e le soste del percorso, il 

viaggio lungo la linea ferrata richiede al passeggero di operare delle scelte già al 

momento dell‟acquisto del biglietto e di rimanervi vincolato.  

Il narratore dimostra di essere consapevole di questa caratteristica del viaggio 

ferroviario, al contrario dell‟amico Spiro, il quale, giunto alla terza stazione 

attraversata dal treno, vorrebbe già scendere per visitare la città di Conegliano. 

Tedeschi sottolinea l‟assurdità di tale proposta in quanto il viaggio in treno è 

condizionato dai biglietti acquistati prima della partenza. Una qualsiasi variazione 

del percorso sarebbe un errore e comporterebbe una perdita economica e di 

tempo:  

 

Spiro va in visibilio per la bellezza del luogo, vorrebbe scendere e trattenervisi mezza giornata; 

io sostengo che sarebbe una vera minchioneria perdere la corsa pagata fino a Pordenone.137 

 

La scelta delle stazioni attraversate dal treno non dipende dai viaggiatori; si 

tratta piuttosto di un percorso fisso e predeterminato non suscettibile di 

modifiche, dovuto alle decisioni dei costruttori della linea ferroviaria. Tedeschi 

appare particolarmente interessato a questo aspetto; egli nota che da Treviso a 

Trieste la strada ferrata non si sviluppa in modo semplice secondo una linea retta 

ma attraversa l‟entroterra per poter passare da un numero maggiore di città, 

impiegando dunque ben undici ore per percorrere l‟intero tratto138: 

 

Da Treviso la strada ferrata muove per Conegliano.[…] È un gran circolo vizioso, che si fa per 
toccare Udine e Gorizia; e vi si impiegano non meno di undici ore. […] La linea retta invece 

sarebbe per Treviso, Oderzo, Motta, Portogruaro, La tisana, Cervignano, Monfalcone e Trieste.139  

 

Le stazioni sono solo alcuni dei luoghi che i viaggiatori vedono durante il 

tragitto in treno; dal finestrino del proprio vagone uno spettatore immobile 

ammira l‟immenso panorama offerto dai territori percorsi dalla linea ferroviaria 

come se stesse assistendo ad uno spettacolo, i cui attori si muovono rapidamente. 

Wolfgang Schivelbusch, nel suo volume sui viaggi in ferrovia, arriva a paragonare 

l‟acquisto di un biglietto ferroviario all‟acquisto di un biglietto per il teatro, come 

                                                 
137 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 16. 
138 Per un‟immagine delle ferrovie italiane aperte fino al 1860 e in particolare della linea che 

congiunge Venezia e Trieste cfr. S. MAGGI, op. cit., p. 35. 
139 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 14. 
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se il treno fosse un luogo di divertimento e, al di là del vetro del finestrino del 

vagone, si svolgesse una rappresentazione teatrale140.  

Il paesaggio che si ammira dal finestrino di un treno assume dunque le 

sembianze di un vero e proprio spettacolo, caratterizzato da una visione confusa 

della natura che si presenta come un insieme di elementi non facilmente 

distinguibili, una mescolanza di macchie e forme di colori. La visione caotica e 

disordinata del paesaggio è causata dalla velocità a cui corre la macchina 

ferroviaria, come scrive lo scrittore francese Victor Hugo in una lettera alla moglie 

nel 1837, dopo aver compiuto un viaggio in treno:  

 

La velocità è inaudita. I fiori ai bordi del campo non sono più dei fiori, sono invece delle 
macchie o meglio dei raggi rossi o bianchi; […] i campi di grano sono grandi capigliature bionde; le 

lucerne sono lunghe trecce verdi; i borghi, i campanili e gli alberi danzano e si mescolano 
follemente all‟orizzonte.141 

 

Gli spazi attraversati dal treno sono percorsi così rapidamente da impedire di 

soffermarsi sui dettagli: è possibile solo una visione complessiva del territorio; ciò 

condiziona necessariamente la descrizione del paesaggio durante il viaggio 

ferroviario narrato da Paolo Tedeschi.  

Lo scrittore triestino dimostra di essere consapevole della diversa percezione 

del territorio in relazione al tipo di mezzo di trasporto e alla velocità a cui questo 

corre. La macchina ferroviaria percorre rapidamente distanze ampie; chi viaggia 

in carrozza, al contrario, impiega molto più tempo per compiere lo stesso percorso 

e può quindi osservare il paesaggio con maggiore attenzione. Tedeschi non 

sembra apprezzare questa possibilità di osservazione dettagliata offerta dalla 

carrozza e in occasione della narrazione del breve viaggio verso Cividale, appare 

annoiato dalla ripetitività dei singoli elementi del paesaggio che impediscono la 

visione d‟insieme possibile invece solo dal treno:  

 

Oh! la carretta, dopo una corsa sulla strada ferrata, come riesce ordinariamente noiosa. I pali 
del telegrafo, gli alberi, le viti che prima sparivano rapidamente dinanzi, ora te li vedi ritti, ritti 

d‟accanto.142  

 

                                                 
140 W. SCHIVELBUSCH, op. cit., p. 42. 
141 V. HUGO, Voyages. France et Belgique (1834-1837), a cura di C. Gely, Presses Universitaires, 

Grenoble, 1974, pp. 280-281. 
142 P. TEDESCHI, Per un’effe, cit., 1870, p. 56. 
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Durante la narrazione del viaggio in treno sono presenti numerose digressioni 

descrittive. Lo scrittore, infatti, in conformità con il ruolo di guida che ha assunto 

sin dall‟inizio del viaggio, è interessato a fornire all‟amico Spiro e al lettore una 

precisa immagine del territorio friulano partendo proprio dalla definizione fisica e 

geografica della regione. 

La velocità del treno condiziona la visione del paesaggio da parte dei due 

viaggiatori e, di conseguenza, la descrizione compiuta dal narratore. Egli illustra 

in modo generico l‟aspetto della scena naturale intravista dal finestrino senza 

soffermarsi sui dettagli, in quanto la rapidità del mezzo gli impedisce anche solo 

di notarli. La definizione del paesaggio si limita, dunque, agli elementi naturali 

principali: 

 

Poi passiamo la Piave, che con lucido serpeggiamento va perdendosi a dritta giù per la pianura; 

vediamo quindi i colli bellissimi di Conegliano che si sgroppano dalle prealpi, e s‟innalzano qua 
selvosi, là incoronati di viti e di gelsi con ameni villini, e casette sulla cima, in sul pendìo.143  

 

La descrizione di ciò che appare nel riquadro del finestrino non si limita 

all‟illustrazione oggettiva del territorio attraversato durante la corsa. Il narratore, 

infatti, inserisce alcune digressioni descrittive non legate alla realtà che osserva 

ma dovute al rapporto di familiarità che ha con la regione attraversata, avendo 

visitato il Friuli sin dall‟infanzia. Egli si allontana dalle immagini che vede per 

compiere delle descrizioni fisiche fittizie che presenta come un «fantastico 

viaggio»144. 

Gli spazi illustrati non sono però frutto della fantasia dell‟autore, si tratta di 

luoghi non visibili dalla linea ferrata ma conosciuti perfettamente dal narratore, il 

quale compie dunque digressioni precise e puntuali basandosi sui propri ricordi: 

 

Ecco il ponte sul Fiume; ve‟ a dritta la strada che mena a Fiumicino […] Dopo un miglio di 
strada giungo ad un trivio […] la strada per cui scendiamo, viene da Pordenone; quest‟altra a 

sinistra volta ad Azzano; la terza a destra conduce a Tizzo, Villanova, e quindi di nuovo a 
Pordenone.145  

 

Il viaggio in treno è caratterizzato non solo dal rapporto tra i viaggiatori e il 

mondo esterno ma anche da un‟inevitabile legame che si crea tra i passeggeri 
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all‟interno del vagone, in cui si è costretti a trascorrere parte del proprio tempo in 

compagnia di perfetti sconosciuti.  

Lo scompartimento del treno diventa, per molti scrittori europei, uno spazio 

narrativo ricco di inesauribili potenzialità; esso fornisce l‟occasione di costruire 

delle storie in cui il caso porta personaggi assolutamente eterogenei (per età, 

sesso, appartenenza sociale e luogo di provenienza) a condividere del tempo.   

Numerose novelle dello scrittore francese Guy de Maupassant si svolgono 

all‟interno di uno scompartimento ferroviario. Nei racconti ambientati nella 

carrozza del treno, come Idylle del 1884 e En wagon del 1885, Maupassant si 

propone come osservatore esterno e neutrale, testimone di una vicenda che si 

sviluppa tra personaggi che si trovano a viaggiare casualmente insieme.  

L‟utilizzo dello scompartimento come spazio narrativo da parte di Tedeschi è 

invece molto raro: vi sono solo due episodi in cui viene fatto notare che i 

protagonisti condividono l‟abitacolo con altri personaggi, i quali vengono descritti 

con pochi tratti essenziali. Nello specifico, il narratore indica la presenza di altri 

passeggeri durante il tragitto tra Casarsa e Udine e nei pressi di Trieste. 

 Lo scrittore appare particolarmente critico nei confronti della convivenza a cui 

il treno costringe i passeggeri; il narratore e Spiro sono indispettiti dalla presenza 

di altri quattro individui nel loro scompartimento, luogo che si rivela angusto e 

opprimente in quanto si è obbligati a viaggiare come se si fosse chiusi in un 

sacco: 

 

Spiro […] cominciò a farmi strani versacci. […] Tutto causa la nuova compagnia insaccata nel 

vagone; un fattore della bassa, una vecchia comare e due altri personaggi inconcludenti.146 

 

Nel corso della narrazione è inoltre evidente la considerazione negativa di 

Tedeschi nei confronti delle relazioni che si instaurano tra i passeggeri di un 

treno: egli fa notare la presenza di altre persone solo nel momento in cui queste 

intervengono nei dialoghi tra i due protagonisti, i quali reagiscono con irritazione, 

dimostrando di percepire l‟intromissione come una sgradevole violazione del loro 

rapporto: 

 

– Peccato non averne qui da asciolvere, entrò a dire il fattore. 
Spiro lo guardò di scancio.147 
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I tempi, l‟itinerario e persino alcuni incontri del viaggio raccontato sono quindi 

condizionati dalla scelta del mezzo di trasporto, il quale influenza la narrazione 

odeporica del romanzo e rafforza l‟intenzione politica della guida. Paolo Tedeschi 

si propone, infatti, di scrivere un romanzo-guida che permetta agli italiani di 

acquisire maggiore consapevolezza dell‟identità nazionale attraverso la 

conoscenza di una zona periferica del Regno come la regione friulana. 

L‟intento divulgativo del romanzo-guida Per un’effe assume maggiore forza 

comunicativa proprio in virtù della valenza politica che nell‟Italia postunitaria 

viene attribuita alla linea ferroviaria, in quanto essa consente di mettere in 

comunicazione le varie parti del territorio nazionale, anche le più lontane e 

sconosciute, e rappresenta uno dei fattori che contribuiscono a „costruire‟ 

concretamente l‟unione economica e civile del popolo italiano.  

 

FULVIA BALESTRIERI 
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Nota al testo 

 

La prima edizione di Per un’effe. Viaggio in istrada ferrata da Venezia a Trieste 

del giornalista, scrittore ed educatore triestino Paolo Tedeschi è del 1870, anno in 

cui venne pubblicata dall‟editore Lampugnani di Milano.  

L‟unica riedizione del testo è stata pubblicata ad Udine nel 2002 a cura di 

Sergia Adamo, come supplemento della rivista di studi regionali «Metodi e 

ricerche». 

Il testo è stato suddiviso dall‟autore in cinque capitoli, ognuno dei quali 

descrive una diversa fase del viaggio. 

La presente edizione propone la trascrizione integrale dell‟edizione del 1870. 

 

Criteri di trascrizione 

 

La trascrizione della presente edizione è stata improntata alla massima 

conservatività. Si è intervenuto solo laddove il testo presenta refusi, di cui non si 

dà conto in nota. 

Relativamente ai singoli fenomeni, si è proceduto come segue: 

 

Grafie modificate 

Le maiuscole sono state abbassate quando il vocabolo ricorre in senso 

generico. 

 

Grafie mantenute 

 la grafia dei toponimi anche in caso di oscillazioni (es: Aquileja/Aquileia); 

 eventuali errori nella trascrizione dei vocaboli stranieri, sia nomi comuni 

(es: waterproff, hellnerinn), che nomi propri (es: Machbet, Owerbech). In nota si dà 

la forma corretta dei termini.  

 la caduta di vocali atone finali in articoli, preposizioni e aggettivi (co’ suoi 

canonici, que’ luoghi) 

 la i diacritica (ciera) 

 le doppie (es: rettorica, Catterina) 

 la i prostetica (istrada) 
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Segni diacritici 

L‟uso degli accenti è stato normalizzato secondo l‟uso moderno, distinguendo 

tra accenti acuti e gravi. 

Nel titolo del quarto capitolo dell‟edizione originale, compare l‟apostrofo tra 

l‟articolo indeterminativo e un sostantivo maschile (un’episodio), tale grafia è stata 

modificata, così da adeguarla all‟uso moderno. 

 

Interpunzione 

La punteggiatura è stata generalmente mantenuta. Sono state apportate solo 

alcune modifiche per rendere più agevole la comprensione del testo; in particolare 

i numerosi punti e virgola sono stati sostituiti da punti fermi o virgole. 

 

Note  

La presente edizione aggiunge alle note dell‟edizione del 1870 a cura dell‟autore 

(segnalate in apparato dal simbolo [N.d.a.] posto a inizio nota) note di carattere 

esplicativo a cura di chi scrive. 
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Capitolo I 

 

Dove si vede come anche le lettere dell’alfabeto facciano 

viaggiare gli uomini ai nostri giorni 

 

Le campane di San Marco suonavano il vespero, non il vespero cruento di 

Palermo1, ma il pacifico dei canonici del duomo, dei canonici di piazza e dei 

tradizionali colombi. I primi difilavano diritti alla basilica, masticando salmi 

dilazionati e biscottini; i secondi scorrazzavano qua e là, non per dare la caccia ai 

colombi, pei quali hanno un esemplare rispetto, ma ai fazzoletti degl‟inglesi; i 

colombi poi, dopo un inquieto aliare2, si vedevano discendere sul lastrico, pei 

cornicioni, sulle colonne, sotto una finestra delle procuratie3, donde una mano 

benefica gettava loro il quotidiano becchime. Ed io mi stava seduto al caffè 

Florian4, gingillando per far l‟ora, guardando ad un‟avvoltolata di nubi 

pittoresche, che, spinte dallo scilocco, si disegnavano in mille bizzarre e 

fantastiche forme sul cielo di quella elegantissima sala, che è la piazza di San 

Marco. 

– Maledetta lettera F – sento a un tratto brontolare dietro a me. Mi volto e vedo 

l‟amico X…con una ciera aggrondata e con un gesto più risoluto e vibrato del 

solito. Cotesto amico (è meglio che i lettori lo conoscano subito) è un buon uomo 

oltre i quaranta e che ha quindi già passato la linea; benché voglia parere tuttora 

un giovinotto per la quale. Affinché poi non si creda che io vada col cembalo in 

colombaia5 a spiattellare i fatti altrui, vi dirò solamente che è dalmata d‟origine, 

che si chiama Spiridione o Spiro, che è professore di non so quante lingue e 

scienze e ne guadagna tanto da far bollire la pentola e che ai minuti bisogni 

s‟ingegna di provvedere con la penna, scrivendo per giornalisti e per altri dotti 

speculatori. Quando vi avrò detto che il dalmata è anche poeta si capirà subito 

ch‟è un tantino eccentrico o violento: in fondo un buon uomo, un amicone con 

tanto di cuore. 

                                                 
1 Allusione alla cruenta rivolta del Vespro che si verificò a Palermo nel 1282. 
2 Agitare le ali in volo, svolazzare. 
3 Residenze dei procuratori di San Marco. 
4 Caffè italiano inaugurato nel 1720, situato sotto i portici delle Procuratie Nuove in Piazza San 

Marco, a Venezia. 
5 Pubblicare fatti che dovrebbero esser tenuti segreti. 
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 – O Spiro, (gli dissi io, subito meravigliato per quella strana esclamazione) chi 

è questo signor F che ti fa arrabbiare questa mattina? 

– Non è un signore, è una lettera dell‟alfabeto, mi rispose lui. 

Io lo guardai fiso temendo non avesse dato di volta al cervello e: – Come 

c‟entrano, soggiunsi, le lettere dell‟alfabeto con le tue malinconie? 

– C‟entrano bonissimo, mi rispose, perché, come sai, ho accettato di scrivere 

pel libraio A…; di scrivere per quel suo maledetto dizionario geografico; e lui si è 

fitto in capo di affidarmi la lettera F: e adesso mi tocca tirar giù un articolone sul 

Friuli, che non ho mai visitato, sui Friulani che non conosco ad eccezione dei 

bruciatai6 e delle serve… 

– Oh! Quanto alle servotte di Maniago7 dal maschio viso e col cappello da 

brigantesse, tu le conosci anche troppo, briccone. 

– Non ho voglia di scherzare io. Oh! La effe, la effe. Tu però potresti aiutarmi in 

questa bisogna. 

– Io! In che modo?  

– Sì, tu, che hai vissuto in que‟ paesi, potresti darmi qualche schiarimento. Che 

libri ho da leggere anzi tutto? 

– Ce ne sono a bizzeffe. Seppellisciti nella Marciana8, domanda il de Rubeis, il 

Manzano, il Toppo; cerca gli scritti del Cumano, del Valussi, dell‟Antonini, 

dell‟Amati, del Combi tra i moderni.  

– E ti pare sia uomo io da cacciarmi coi topi nella biblioteca? brontolò il 

dalmata. Con queste belle giornate di primavera, con una settimana di vacanze 

pasquali…Luce vuol essere pel poeta, viva Dio! luce, aria, profumi. 

– Bene, allora viaggia. 

– Con chi? Solo neh? Quel trovarsi in paesi nuovi, sconosciuto, senza un cane 

con cui barattare due parole mette un‟uggia, una malinconia addosso. Poi a che 

mi gioverebbe il viaggio se… 

– Il viaggio ti sarebbe in ogni modo utilissimo. Vorresti tu descrivere paesi che 

non hai veduti, fidandoti delle relazioni altrui, come fanno certi letteratoni pesanti 

pesanti? Ti darò delle lettere commendatizie9. 

                                                 
6 Dal toscano bruciata (caldarrosta): chi fa o vende le bruciate. 
7 Comune italiano, attualmente nella provincia di Pordenone. 
8 Indica la Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia. 
9 Lettere di raccomandazione. 
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– Me le terrei tutte nel portafoglio. Io odio, abomino, detesto le ghiacciali 

conoscenze fatte per mezzo di lettere. Tu lo sai che io taglio corto e non so far 

complimenti: alla buona, alla buona, una stretta di mano da dalmata cordiale. 

Il dialogo restò per un momento interrotto; io tornai a guardare alle nubi, che 

si erano quasi dileguate, al sole che splendeva purissimo; feci mentalmente una 

specie di rassegna al mio borsellino e poi, come colpito da una luminosa idea: – 

Spiro, gli dissi, vuoi tu essere la mia vittima? 

L‟amico mi guardò in un certo modo, come i bambini quando si promette un 

ninnolo e temono si faccia loro cilecca. Poi: – Certo, certo, soggiunse…sarebbe per 

me una vera fortuna, ma già tu…e poi vittima, cosa s‟intende per vittima? 

– Ho anch‟io le mie ubbie, risposi, sono più strano e fantastico di te, che è tutto 

dire. Quando viaggio voglio godere di tutti i miei comodi, trattenermi dove e 

quanto mi piace, mangiare, bere, dormire quando e come voglio io con una 

petulanza, un egoismo, un‟impertinenza da frate. Voglio, capisci, quando viaggio, 

che tutti credano che il mondo è fatto per me; altrimenti non mi muovo. E anzi 

tutto voglio parlare quando mi frulla. E poi per ore ed ore tacere, immerso in 

soavi meditazioni. Oh! Il tacere in carrozza o in vagone, è la gran bella cosa. 

– Certo, certo, provo anch‟io la medesima impressione. Tu dunque verrai con 

me, mi farai da cicerone, mi risparmierai la lettura di tutti quei pesanti libracci… 

– Adagio, adagio, soggiunsi io in tuono solenne. Vuoi tu essere la mia vittima? 

Sarò io il tuo tiranno? 

– Intendiamoci, con un po‟ di discrezione però. 

– Fidati di me. Però ci conosciamo, amico caro. Patti chiari: tu sei più 

stravagante di me e, se non prometti di assoggettarti al tuo cicerone, prevedo che 

ci guasteremo in capo ad un giorno. E allora, sai, sono capace di piantarti in sul 

più bello, in preda alle tue ubbie, solo in mezzo al Friuli, come Olimpia in sullo 

scoglio10. Mi prometti adunque obbedienza? 

– Prometto. 

– Rinunzi a tuoi capricci? 

– Rinunzio. 

– E a tutte le testarde tue voglie? 

                                                 
10 Cfr. L. ARIOSTO, Orlando furioso, Rizzoli, Milano, 1991, canto X: Olimpia è abbandonata su 
uno scoglio dall‟amato Bareno.  
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– Rinunzio. Sarò la tua vittima; ma coronato di rose, come le giovenche e i tori 

divoti agli Dei.  

– Va benissimo. 

– Birba chi manca11. 

– Qua la mano. 

– Qua la mano. E quando si parte? Domandò poi il dalmata. 

– Domani mattina, risposi io, con la prima corsa. 

E scambiato il saluto ci separammo per attendere alle nostre faccende. 

Ed ecco così, a tamburo battente, concertato tra due amici un viaggio 

scientifico, a cagione della lettera effe, sulla strada ferrata da Venezia a Trieste. 

                                                 
11Bada di non mancare. 
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Capitolo II 

 

Da Venezia a Pordenone 

 

La mattina seguente le campane degli Scalzi e di San Simon Piccolo suonavano 

l‟avemaria; ed io mi trovava già bello e pronto alla partenza, camminando, col mio 

valigiotto ad armacollo12, sulla riva dinanzi alla stazione. La sera che precede un 

giorno di viaggio, io al solito mi caccio in letto allegro e contento; parmi di essere 

ritornato fanciullo e di provare un‟altra volta le care impressioni di una sorpresa, 

l‟ansia di vedere uomini nuovi, paesi nuovi. Faccio un sonnellino leggero, mi 

desto all‟alba e la prima idea che mi si affaccia alla mente, si è quella di passare 

una lieta giornata, d‟allontanarmi dalle calli13 e dalle cameruccie per respirare 

l‟aria libera dei campi, lasciando per poco le pesanti e monotone abitudini della 

mia professione. Un viaggetto è per me un brillante episodio di questo romanzo 

che chiamasi vita, un‟eccezione alle regole della pedanteria, una spigliata poesia 

senza rime obbligate. Perciò le mie più care memorie sono di viaggetti fatti da 

fanciullo: mi ricordo d‟una mattina in cui la mamma, poveretta, mi svegliò 

all‟improvviso, mi vestì in fretta e mi condusse in Friuli. Ricordo un vecchio 

cocchiere che guidava due magri ronzini attaccati ad un carrozzone. Poi stradali 

lunghi lunghi, filari di viti e di gelsi, che vedeva per la prima volta, croci che 

sorgevano qua e là dalle siepi, sui ciglioni dei fossi, con la lancia, i chiodi, il 

martello e il gallo di San Pietro di sopra, le quali mi mettevano, non so perché, 

un‟indefinita paura, un‟uggia nell‟animo: più in là non so risalire con la memoria. 

Adesso gli è un altro paio di maniche. Le prime poesie sono svanite. La triste 

realtà (l‟altra cura di Orazio14) c‟incalza e siede a bisdosso15 sul cavallo di posta, o 

meglio in un vagone di servizio; pure, al diavolo le malinconie alla mattina, in 

quel primo mettersi in viaggio sento ancora una freschezza o giocondità di 

pensieri. Mi do una capatina, mi frego allegramente le mani e via.  

                                                 
12 Posto trasversalmente dietro la schiena. 
13 Nome comune delle vie nel Veneto e in particolare a Venezia. 
14 Per i temi dell‟invida aetas e del ludicra pono in Orazio cfr. ORAZIO, Odi ed epodi, traduzione e 
note di E. Mandruzzato, Rizzoli, Milano, 1985, odi I 11, II 14 e III 30 e in ORAZIO, Le lettere, a c. 

di E. Mandruzzato, Rizzoli, Milano, 1983, epistole I 7, 14 e II 2 
15 Sul dorso nudo, senza sella. 
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Passeggiavo da mezz‟ora con queste liete fantasie nel capo, quando vidi 

capitare Spiridione. Gli è sempre un figuro ma il suo abbigliamento da viaggio 

merita una descrizione a parte. Avea un cappellino color cenere in capo, coperto 

d‟un velo bianco, alla maniera dei viaggiatori inglesi e così camuffato pareva un 

discendente di qualche stadtholder16 scolpito sulla goffa prua di un urcha 

olandese17, calzoni bianchi lucidi, stretti e attillati, uno scialle di lana gettato, 

come vien viene, sulle spalle. Camminava poi con certi passi franchi da 

palcoscenico e con un‟aria, un piglio più fiero e risoluto del solito, quasi volesse 

atteggiarsi a paladino errante, terror di postiglioni18 e facchini, d‟albergatori e di 

servi di piazza. 

– Tiranno, mi disse quindi, ecco la tua vittima. 

– Mi sembra però che il tuo atteggiamento sia tutt‟altro che da vittima; basta, 

vedremo, risposi. 

– Prendemmo due viglietti19 di seconda per Pordenone; e dopo le solite noie 

dell‟aspettare, che l‟amico cercò di vincere bordeggiando contro vento verso due 

vispe trevigianotte, ci cacciammo in un vagone. 

Il sole spuntava sull‟orizzonte, un fresco venticello scherzava sulla laguna; 

cento piccole barchette alzavano la dipinta vela sull‟acque. Si guardava e taceva. 

Chiacchierando poi, e un po‟ litigando, arrivammo a Mestre, quindi a Treviso. – 

Treviso la città delle donne leggiadre, la figlia primogenita di San Marco – 

cominciai io e chi sa quando avrei pigliato terra, se Spiro non mi avesse troncato 

subito le parole in bocca, facendomi giustamente osservare che lui avea a scrivere 

per la lettera F e non per la T e che quindi la mia chiacchierata su Treviso potea 

serbarla per un‟altra occasione. 

Da Treviso la strada ferrata muove per Conegliano, Sacile, Pordenone, Udine, 

Gorizia a Trieste. È un gran circolo vizioso, che si fa per toccare Udine e Gorizia e 

vi si impiegano non meno di undici ore, comprese le fermate ad Udine e al 

confine. La linea retta invece sarebbe per Treviso, Oderzo, Motta, Portogruaro, 

Latisana, Cervignano, Monfalcone a Trieste. E questa era ai tempi dei romani la 

                                                 
16 Massima carica militare e politica della Repubblica delle Province Unite. 
17 [N.d.a.] Nave pesante e grossa per navigare nei mari ghiacciali. 
18 Chi guidava i cavalli delle carrozze di posta e delle diligenze. 
19 Termine popolare per biglietti.  
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strada più frequentata; su questa linea sorgevano le città e le colonie più 

importanti d‟allora: Opitergium (Oderzo), Concordia, Aquileia. 

Caduto l‟impero e devastato il Veneto dai barbari, è noto come gli abitanti di 

quelle città cercassero rifugio nelle lagune. Nei tempi feudali la Venezia rimase 

libera al mare. I duchi, i patriarchi, i marchesi si ritirarono verso i monti, alle 

falde dell‟alpi carniche, nei loro covi. Quindi Cividale fu sede dei patriarchi 

aquileiesi e poi Udine20. Deserta rimase la pianura nel mezzo, dove i torrenti ed i 

fiumi la facevano da feudatari e da tiranni. Fra queste due linee, l‟una delle quali 

rasenta i monti e l‟altra le paludi e il mare, ce n‟era una terza di mezzo da 

scegliere: Treviso, Oderzo, Motta, San Vito al Tagliamento, Codroipo, Palmanova, 

Sagrado, Trieste. Questa, e l‟altra più bassa, sono le strade più brevi per muovere 

un esercito dalla Piave all‟Isonzo. Se questo libro capitasse alle mani di qualche 

ufficiale italiano studioso ed amante del proprio paese (ce ne sono e valga per 

tutti l‟egregio De Amicis21) prenda una carta geografica e studi queste due linee. 

Se poi fosse di quelli ai quali tali cose non fanno, sia per non detto; accarezzi la 

cagnetta, accenda lo zigaro e tiri innanzi. Ma lo si sappia: nel 1866 lo scrittore di 

questi scarabocchi restò maravigliato nello scorgere la classica ignoranza di certi 

ufficiali, che non conoscevano il paese; e, ad ogni crocicchio, alla popolazione 

festante domandavano della strada per andare al tale e tal luogo. Gli Austriaci 

invece conoscevano a menadito fin l‟ultimo viottolo che mena nelle paludi. E gli 

austriaci vinsero. I soldati prussiani avevano le loro brave carte militari 

geografiche in tasca. E i Prussiani vinsero22. E noi? Acqua in bocca ed a capo. 

Tali cose diceva io all‟amico Spiro in istrada ferrata tra Treviso e Conegliano; e 

lui a notare, a disegnare, a muovere reggimenti per le tre vie, come fosse un 

generalissimo, alla conquista di Trieste e dell‟Istria, bestemmiando la presente 

                                                 
20 La sede del Patriarcato di Aquileia (entità politico-religiosa sorta nel 568) fu trasferita nel 1238 

da Cividale a Udine. 
21 Edmondo De Amicis (1846-1908), scrittore, patriota e fervente sostenitore dell‟unità d‟Italia, 

ufficiale e combattente nel 1866, durante la battaglia di Custoza. Nel 1886 l‟editore Treves 
pubblicherà la sua opera più nota, Cuore, romanzo ricco di insegnamenti morali per i giovani 
cittadini del Regno d‟Italia. 
22 Nel 1866 l‟Italia si alleò con la Prussia nella guerra contro l‟Impero d‟Austria, dando inizio alla 
terza guerra di indipendenza italiana. Gli italiani subirono cocenti sconfitte a causa di molteplici 

errori degli alti comandi: le forze austriache sconfissero quelle italiane a Custoza e a Lissa. Mentre 
l‟Italia impegnava una parte delle forze imperiali, l‟esercito prussiano inflisse, a sua volta, una 
dura sconfitta agli austriaci, nella battaglia di Sadowa. Dalla successiva Pace di Vienna, stipulata 

nell‟ottobre del 1866, l‟Italia ottenne solo il Veneto; la Venezia Giulia e il Trentino (territori abitati 
da italiani e compresi nei confini naturali della nazione) rimasero agli austriaci.  
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ignavia, le nostre discordie, le convenienze politiche e gli eterocliti amori con certi 

padroni che ci occupano ancora il vestibolo e la porta23. 

Ma ecco già a sinistra si disegnano i monti e i colli del Bellunese, di Ceneda e 

Serravalle (ora Vittorio). Io addito a Spiro il castello di Collalto, visitato da 

romanzieri e poeti, illustrato dalla brillante penna del Dall‟Ongaro24. E più in su 

le montagne di Asolo dove, nel palazzo della Corner ex regina di Cipro, 

convenivano ad asolare il Bembo ed altri letterati25 di gran cuiussi26. La linea dei 

monti di Possagno, patria del Canova27, di Belluno, di Feltre o al di là di quei 

monti altri monti ancora; e lontano lontano il Trentino. Poi passiamo la Piave, che 

con lucido serpeggiamento va perdendosi a dritta giù per la pianura. Vediamo 

quindi i colli bellissimi di Conegliano, che si sgroppano28 dalle Prealpi e 

s‟innalzano qua selvosi, là incoronati di viti e di gelsi con ameni villini e casette 

sulla cima, in sul pendio, e villaggetti che si stendono al piano, s‟inerpicano su 

per l‟erta e con l‟ultime case vanno a congiungersi alla bicocca29 non più temuta 

dal feudatario, diventato un signorotto alla mano, sindaco del paese e perfino 

cavaliere di umili santi. Alle sette e mezzo circa arriviamo a Conegliano. Qui 

nasce un primo battibecco tra noi due. Spiro va in visibilio per la bellezza del 

luogo, vorrebbe scendere e trattenervisi mezza giornata; io sostengo che sarebbe 

una vera minchioneria perdere la corsa pagata fino a Pordenone, che Conegliano 

non c‟entra nella lettera F, perché fa parte della provincia di Treviso. Lui a 

ribattere le mie ragioni e a gridare, qual legittimo discendete di Marco 

Craglievich30 con quanta voce ha in corpo. Io gli rammento i patti, mi sdraio con 

un‟aria di tranquillità affettata, che fa montar vieppiù sulle furie l‟amico. Gli 

convenne fare di necessità virtù. Ed io, per rabbonirlo, approfittando di dieci 

minuti di fermata, gli feci gustare alla stazione un bicchierino di vino di quei colli, 

                                                 
23 v. nota 22. 
24 Nel 1847 il poeta e drammaturgo Francesco Dall‟Ongaro (1898-1873) scrisse il racconto La 
Donna Bianca dei Collalto. 
25 Caterina Corner apparteneva a una delle famiglie più ricche di Venezia, fu regina di Cipro fino 

al 1489. Dopo il 1489 visse sul territorio di Asolo, richiamando alla sua corte artisti e letterati, tra 
cui Giorgione, Lotto e Pietro Bembo, che qui ambientò l‟opera Gli Asolani.  
26 Dal latino cuius, genitivo del pronome relativo qui, usato in italiano in riferimento a parola, frase 
latina o troppo dotta usata nel discorso per pedanteria. 
27 Antonio Canova (1757-1822), scultore nato a Possagno, massimo esponente del neoclassicismo 
italiano. 
28 Sciolgono, liberano. 
29 Piccola rocca o fortino, di solito in cima ad un‟altura. 
30 Leggendario eroe serbo. 
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un vinello amabile che mette un‟allegria, una parlantina insolita e scioglie in 

corpo gli scrupoli anche ad una vecchia pinzochera31. Non potemmo trattenere le 

risa nel leggere sul muro di una casa, vicino alla stazione, a lettere cubitali, la 

scritta: In Conegliano è vietata la questua. Capperi! Non vogliono essere sturbati32 

questi signori e fanno benone. Certo avranno molti istituti di beneficenza. Quelle 

quattro parole però indicano un po‟ di superbietta, quella boria pettegola da 

campanile propria dei pacifici abitanti di certe cittaduzze di provincia. A noi 

pareva che la scritta con altre parole dicesse: – Spiantati dei limitrofi paesi, 

lontani dalla capitale, non ci conturbate con lo spettacolo della vostra miseria. 

Cavete canem33. Alla larga. Andata a Sacile, a Ceneda, a Pordenone, paesi da 

disperati dove non ci sono né asili, né ricoveri. Via di qua, via di qua. In 

Conegliano (catexochen) è vietata la questua. 

– Questa è aria e cielo da poeti ed artisti, esclamò quindi il dalmata. Vanta 

uomini illustri Conegliano? 

– Molti e basterà ti rammenti per tutti il celebre Cima da Conegliano34. 

– Ah! si, mi sovviene: uno di quei secchi e improsciuttiti quattro centisti che 

tirarono giù Madonnine e Cristi alla maniera di Giotto. 

– Barbaro! brontolai io. E qui un‟altra diatriba tra l‟amico, che vuol vedere sulle 

tele muscoli risentiti e va in visibilio dinanzi a una Venere di Tiziano, non 

curandosi dell‟Angelico, del Perugino, del Bellini35 e di tutti i puristi. Al lettore 

importerà poco che gli ripeta questo dialogo concitato; tanto più perché, nel 

fervore della quistione, si perde spesso la diagonale e si riesce ai lati opposti. 

Solo gli dirò che non rinnego il progresso, che ammiro le arditezze del secolo di 

Leone X36; ma che, senza farmi seguace del buon Owerbech37, il quale non vede 

che per gli occhi di frate Angelico e divenne proprio mistico per sistema38, in 

chiesa, tra l‟olezzo dei fiori e il fumo dell‟incenso, mi piace guardare a una casta 

                                                 
31 Persona che ostenta una religiosità puramente esteriore, bacchettona, bigotta. 
32 Disturbati. 
33 Letteralmente fate attenzione al cane.  
34 Cima da Conegliano (1459-1517 circa), pittore italiano, originario di Conegliano, esponente 
della scuola veneta nel XV secolo. 
35 Beato Angelico conosciuto anche come Fra‟ Angelico, Pietro Vanucci noto come il Perugino e 
Giovanni Bellini detto il Giambellino, pittori italiani del XV secolo. 
36 Papa della Chiesa cattolica dal 1513 al 1521. 
37 Overbeck. 
38 Johann Friedrich Overbeck, pittore e incisore del XIX secolo, fondatore del movimento pittorico 

dei nazareni, fu un fervente sostenitore del ritorno alla purezza dei sentimenti religiosi, avversario 
del rinascimento e delle tendenze neoclassiciste. 
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Madonnina dall‟esili forme, anziché alle pingui matrone e alle ganze dei signori 

realisti.  

Ma la vaporiera fischia. Già lasciamo a sinistra i colli, scendiamo nella pianura 

ed eccoci in pochi minuti a Sacile, grossa borgata, per mezzo alla quale scorre la 

Livenza, confine ad occidente della provincia del Friuli. – Nota, dico io al 

compagno, qui cominciano i tuoi studi sulla lettera F. 

Il Friuli, ultima delle provincie del Regno d‟Italia, così com‟è ora costituito, ha 

confini segnati dalla natura. Del confine politico non parlo; si vedrà a suo tempo 

come sia eteroclito e ridicolo. 

Ad oriente, il Timavo divide il Friuli dall‟Istria, le Alpi Giulie lo dividono dalla 

Carniola; ad occidente la Livenza dal Trevigiano; a settentrione s‟alzano Alpi 

Carniche; a mezzodì le lagune ed il mare. 

I dotti fanno lunghe disquisizioni per segnare la venuta di nuovi popoli in 

queste terre prima del dominio romano; io me ne lavo le mani e rammenterò solo i 

Carni, che lasciarono il nome alle Alpi Carniche, e ai Cargneli, razza di Friulani 

industriosi, che abitano nei monti al nord di Udine ed emigrano per vendere 

ciarpe39, ferrareccia40, prestare danari a usura e piantare così il ghetto cattolico 

nei paeselli della Carniola e dell‟Istria. Compiuta la conquista romana, il Friuli, 

col Veneto e con l‟Istria, formò una provincia d‟Italia col titolo Venetiæ et Histriæ 

o semplicemente Venetiæ. La sapevano lunga que‟ nostri padri in fatti di 

geografia! 

Fu poi paese aperto a tutte le invasioni dei barbari che quivi pelavano di prima 

mano. Alboino41 mostrò l‟Italia a‟suoi Longobardi da un monte sopra Cividale; 

calò quindi nel piano e fondò il primo ducato longobardico nel Friuli, con la 

capitale Foro Giulio, detto poi Civitas Austriæ perché la città più australe42 dei 

loro possessi. I vinti latini, rifugiatisi nelle lagune di Grado e della moderna 

Venezia, chiamarono l‟antico paese, la patria del Friuli, in memoria della madre 

patria ond‟erano usciti ed è con questo appellativo che lo troviamo ricordato nelle 

cronache dei tempi di mezzo e nelle storie posteriori. Sotto ai Franchi non fece 

che mutare padrone. Capitò quindi, misericordia! nelle mani dei preti. E il 

                                                 
39 Cose vecchie divenute inutili e senza pregio. 
40 Assortimento di oggetti, strumenti e arnesi in ferro. 
41 Re dei Longobardi, scese in Italia tra il 568 e il 569. 
42 Meridionale. 
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Patriarca d‟Aquileja divenne il primo signore del Friuli. Ma l‟Imperatore Corrado43, 

bisticciatosi col Patriarca nell‟anno 1025 (si noti questo fatto importantissimo 

nella storia) concedette al prelato il dominio del Friuli al di qua dell‟Isonzo, 

ritenendo per sé Gradisca, Gorizia e i valichi dell‟Alpe Giulia: porte aperte ai 

padroni per nuove discese ed origine prima della divisione posteriore del Friuli in 

Veneto ed Austriaco e della dominazione forestiera nel vestibolo e nell‟atrio 

d‟Italia, che dura tuttora a nostra vergogna. Ma intanto cresceva in potenza 

Venezia. E un po‟ alla volta invadeva il dominio temporale del Papa aquilejese 

senza paura d‟interdetti e scomuniche. Anzi in una guerricciuola, avendo i 

Veneziani fatto prigioniero il Patriarca co‟ suoi canonici, dovettero i molto 

reverendi riscattarsi, giurando sui santi Evangeli di mandare, crudele parodia! 

ogni anno a San Marco pel dì di Berlingaccio, un toro e dodici grossi maiali44. E 

così alla sordina il leone di San Marco, poco pacifico e meno evangelico, seppe 

invadere il dominio temporale del Patriarca incorporando nell‟anno 1420 il Friuli 

al territorio della Serenissima, ad eccezione di San Daniele e di san Vito al 

Tagliamento, terre che rimasero in feudo alla santa chiesa d‟Aquileja, e la contea 

di Gorizia e Gradisca cadute in mano di Conti imperiali per le ragioni che si 

dissero disopra. E per essere paese di confine, soffiando nel fuoco l‟Austria, i 

baroni e i conti friulani, in terra di San Marco, erano sudditi maneschi e ribelli, 

come a lungo ne discorre il Nievo in quel suo caro libro delle Memorie di un 

ottuagenario45. La dominazione straniera, gl‟invasori quivi più frequenti 

corruppero, specialmente nei monti, l‟elemento latino rimasto più puro nelle isole, 

nelle lagune e sulla costa istriana. Perciò nel Friuli alto e medio si parla il pretto 

dialetto friulano, ch‟è un misto di voci romanze e barbariche ma sempre dialetto 

italico e non lingua di particolare nazione, come sognarono certi dotti 

professoruzzi di Gorizia e Lubiana a servizio del governo tedesco. Nel basso Friuli 

e al mare prevale invece il veneziano. 

Queste cose diceva io con certo sussiego dottorale e con voce stentorea, che 

faceva sbellicare dalle risa l‟amico Spiro. Intanto il vapore ci trasportava per 

                                                 
43 Corrado II il Salico, incoronato imperatore del Sacro Romano Impero dal 1027. 
44 Nel 1162 il doge di Venezia sconfisse e imprigionò il patriarca di Aquileia Ulrico II e altri 12 

canonici, responsabili di aver attaccato, saccheggiato e occupato Grado, sede metropolitana del 
patriarca Enrico Dandolo. In cambio della libertà, Ulrico e i suoi canonici si impegnarono a fare 
annuo atto d‟omaggio a Venezia, nel giorno del giovedì grasso, di un toro e dodici maiali, la cui 

carne veniva distribuita durante i banchetti tra i nobili, il clero e il popolo. 
45 Romanzo di Ippolito Nievo, uscito postumo nel 1867. 
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mezzo ad un‟estesa e sterile prateria. Quivi si combattè nelle guerre napoleoniche 

tra austriaci e francesi nel 1809. E quivi i soldati tedeschi si esercitavano ogni 

anno nelle autunnali manovre, rubavano galline ai villani e imbottivano il 

giubberello46 a qualche marito geloso. Adesso che non ci sono più gli abitanti 

dimenticano le angherie, rammentano i benefizi, gli spettacoli, il denaro girato 

nelle taverne e invano chiedono le grandi manovre al governo italiano. Su questa 

pianura sorge più alto di tutti con tre corni, sopra Pordenone ed Aviano, il monte 

Cavallo, faro diurno del Friuli. A sinistra vedonsi sui monti Polcenigo, Castel 

d‟Aviano, Aviano. A dritta nella pianura Fontanafredda, Porcia, antico castello 

della famiglia omonima: ancora tre chilometri e saremo a Pordenone. Approfitto di 

que‟ pochi minuti per dire all‟amico che Pordenone era, nei tempi di mezzo, feudo 

della casa d‟Ausburgo, la quale si provò per tempo a stender giù dei monti 

l‟artiglio in pianura, finché anche questo castello passò in dominio dei 

Veneziani47. Ma il vapore rallenta. Una scossa, nello scambiare il binario, ci 

avverte che siamo entrati nella stazione. Scendiamo e per una nuova via, aperta 

tra ameni giardini, penetriamo in paese. 

– Saremo noi borghigiani o cittadini? dissi tra me e me. In borgo c‟è un buon 

albergo, visitato un tempo da imperatori e re, qualmente48 ne fa tuttora fede la 

scritta ma in città ci sono pure delle locande dove si mangia bene e si spende 

meno. Abbasso dunque San Giorgio! evviva San Marco! mi decido per la città e 

così entriamo in un albergo all‟insegna, non mi rammento più, di qual bestia o 

corona.  

Per intendere questo mio soliloquio conviene che il lettore sappia come le 

chiacchiere e le guerricciuole 

 

Di quei che un muro ed una fossa serra49 

 

fossero vive più che mai, fino l‟altro giorno, nella città di Pordenone. La 

parrocchiale di san Marco si innalza in mezzo all‟antico borgo, ora città, chiuso 

un tempo da mura, di cui resta tuttora in piedi una porta e qualche barbacane50. 

                                                 
46 Imbottire il giubberello vale come bastonare. 
47 Pordenone fu dominio austriaco sino al 1508, poi divenne dominio della Repubblica di Venezia. 
48 Come. 
49 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia, D‟Anna, Firenze, 2001: Purg. VI v. 84. 
50 Muro con feritoie, per accrescere la difesa di una fortezza. 
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Fuori di porta andò mano, mano estendendosi, col prosperare de‟commerci, un 

borgo con chiesa parrocchiale sotto la protezione di san Giorgio. È una sola città, 

un solo municipio, pure quei di san Marco, quando escono di porta, dicono 

tuttora con una cert‟aria: andiamo in borgo; e viceversa quei di borgo, quando 

passano il ponte, dicono: andiamo in città. Poi ci sono que‟ due benedetti santi 

che non possono assolutamente vivere di buon accordo e ogni giorno san Marco 

fa un brutto tiro al rivale e questi (che è cavaliere e protettore di repubbliche 

anche lui) non ha pace se non gli rende pane per focaccia. 

San Marco, per esempio, ha un organo con non so quanti registri di trombe e 

San Giorgio fa ingrandire il suo e ci mette di giunta i timpani e la gran cassa. Il 

campanile di città è un alto e gotico torrione, sormontato da una piramide 

moderna, che ci fa la figura di un cappello a cilindro sulla testa di un cavaliere 

errante e quei di borgo tirano su una specie di colonna traiana: le due 

confraternite gareggiano di candele e gonfaloni. Ma il terreno neutrale è il 

bottegone sul largo del borgo dove convengono, dalle due parrocchie, gli 

sfaccendati e gli uomini d‟affari a stringere contratti, a giuocare il tresette, a 

raccontarsi la cronaca scandalosa. Ma zitto, che in bocca chiusa non c‟entrano 

mai mosche, come dice il proverbio, e si tiri innanzi. Oggidì questi ridicoli 

battibecchi, queste sante iruzze da sacrestia sono in gran parte cessate. Torri e 

mura abbattute fanno della città e del borgo un paese solo, prospero per 

commerci ed industrie, commendabile per senno politico nella scelta del bravo 

suo deputato, il Gabelli51, quello dei milioni: restano però sempre nel basso 

popolo reliquie della ruggine antica. Torniamo alla relazione del viaggio. 

Era un giorno di sabato, giorno di fiera animatissima in Pordenone. Quindi un 

via vai di villani, un puzzo di bozzima52, d‟aglio e di stalla, una ressa di bestie, di 

faccendieri e sensali53. Qua cavalli animati con la voce e con busse54 al trotto per 

dar prove di loro velocità; là sensali che spalancano la bocca ai cavalli ed alle 

giovenche, confermando con tutti sette i sacramenti la giovine età delle bestie in 

questione. Da un lato contadini, che s‟accapigliano o strascinano a bere il 

compare per suggellare il contratto; dall‟altro preti dall‟epa55 e dal torace 

                                                 
51 Federico Gabelli, deputato al Parlamento per Pordenone tra il 1870 e il 1874.  
52 Sostanza collosa, miscuglio acquoso di argilla e letame ben maturo. 
53 Mediatori tra venditore e acquirente in affari commerciali. 
54 Colpi, percosse. 
55 Pancia, ventre. 
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fenomenale con calze bucate e con grossi scarponi ai piedi e intorno al collo un 

collare di perle rosicchiate e facciuole color broda di fagiuoli, gretti, sucidi56, 

venuti anche loro a contrattare e a far provvigioni, che rimorchiano e spesso sono 

rimorchiati dalle fedeli perpetue, le quali corrono innanzi, indietro con una gran 

cesta sotto il braccio, onde fanno capolino quarti di bue, cartocci di generi 

coloniali, pannilini e fazzoletti dei più vistosi colori dell‟iride. Altrove ciuchi, 

pecore, maiali, anitre, oche, polli secondo i vari scompartimenti assegnati: qua e 

là, dietro a un pilastro, sotto un portico, contadinotte delle rosee guance e de‟ 

baldanzosi fianchi, con un alto cappello di paglia in testa, se sono della bassa, di 

felpa, se della montagna, con l‟inevitabile ramarino e il gherofano alle tempie o sul 

seno, che guardano con tanto d‟occhi nelle bacheche de‟gioiellieri, o sbirciano 

l‟amante, il bulo57 di villa col cappello alla sbricco58 e il fiore all‟orecchio, e si 

difendono dalle troppo libere proteste d‟amore con spinte e gomitate violenti e da 

per tutto un vociare, un urlìo, strombazzate di saltimbanchi, ragli, muggiti, nitriti, 

bestemmie 

 

 Voci alte e fioche, e suon di man con elle59 

 

– Largo, largo, canaglia, gridava Spiro, passando tra la folla, e provocando i 

Folc ti trai60 dei contadini. Dopo un lungo giro arrivammo finalmente in città ad 

una locanda: – Garçon, gridò subito il mio amico, garçon, camera e colezione61 

pronta. – A quell‟appello comparisce subito il padrone col berretto in mano, poi il 

cameriere e la padroncina. – Serviti subito, grida il primo, cameriere, il piano 

nobile ai signori. Qui troveranno tutto pronto. È un giorno di fiera e poi…poi…a 

Pordenone non ci manca niente. Vedranno, vedranno. – Comandano restar serviti 

da basso per la colezione, oppure in camera? – Soggiunge il cameriere. – Da 

basso, da basso, alla buona – rispondo io in buon friulano, temendo che il garçon 

dell‟amico non avesse a produrre un sensibile rialzo di prezzi. Lavati, spazzolati, 

pettinati scendemmo nel salotto da pranzo. I salotti da pranzo o, come li 

                                                 
56 Sudici, sporchi. 
57 Termine del dialetto veneziano, forse di origine germanica, bell’imbusto, uomo che fa il 
prepotente. 
58 Briccone, brigante. 
59 DANTE ALIGHIERI, op. cit.: Inf. III, v. 27. 
60 [N.d.a.] Il fulmine ti colpisca, imprecazione friulana. 
61 Colazione.  
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chiamano nel Veneto, i tinelli si assomigliano tutti nelle locande in provincia. Ci 

sono le ventole coi viticci alle pareti, un vecchio lampadario di cristallo di Murano 

pende dal palco; torno torno sedie di paglia, qualche consolle di legno di noce con 

su candelieri, lumi a petrolio, cipolle imperniate e quattro o cinque fiorentine62, le 

quali, dal maggiore o minore numero di catenine con mollette, smoccolatoi63, 

spegnitoi64 e fusellini65, dal sistema insomma più o meno complicato di 

ciondolini, lasciano ragionevolmente giudicare dell‟antichità della famiglia; una 

credenza ripiena di cristallame, vecchie litografie sulle bianche pareti, una gran 

tavola nel mezzo. Nel nostro c‟erano di più gli emblemi del nazionale riscatto, i 

quali (nel Veneto tuttora in luna di miele66) si conservano con certa cura, cioè la 

bandiera italiana in un angolo e in mezzo alla parete principale il re galantuomo 

dalla ciera aggrondata e dai lunghi mustacchi67, a cui faceva riscontro l‟eroe di 

Caprera68. Gli altri quadri rappresentavano le commoventi scene di Paolo e 

Virginia69 e di non so qual traviatella70, tornata, ahi! troppo tardi al domestico 

tetto; di più i miracoli del SS. Crocefisso di Chioggia e di quello più giovane, ma 

non meno famoso, di Capodistria.  

Ci sedemmo quindi a tavola. Ottime le vivande, pessimo il vino, come in ogni 

luogo, dopo la critogama71, nel Friuli. Pronto il servizio, sempre in virtù del 

garçon, garçon miagolato con puro accento francese dall‟amico, incaponitosi in 

quella sua idea di voler fare il touriste. 

La padroncina di casa intanto, una brunetta, in sui venticinque anni, o giù di 

lì, non bella, ma simpatica, avea un da fare, un da fare e correva su e giù a dare 

ordini nelle camere attigue, gettandoci di scancio72 certe occhiate tra curiose e 

maliziose. Non ce ne vollero tante a metterla in lingua e così in breve si seppe che 

                                                 
62 In veneziano, lucerne, dette fiorentine perché le prime lucerne venivano da Firenze. 
63 Attrezzi per smoccolare una candela, a forma di forbici, con un piccolo incavo nella parte 
superiore. 
64 Piccoli coni vuoti metallici fissati a un manico coi quali si copre la fiamma di una candela per 

spegnerla. 
65 Piccoli fusi usati dalle ricamatrici. 
66 v. nota 22. 
67 Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia. Quando salì al trono, nel 1849, dopo l‟abdicazione di 
Carlo Alberto, mantenne lo Statuto Albertino, acquistandosi così l'appellativo di re galantuomo.  
68 Giuseppe Garibaldi, la figura più rilevante del Risorgimento italiano, trascorse gli ultimi anni 
della sua vita sull‟isola di Caprera, dove morì nel 1882. 
69 Paolo e Virginia sono due innamorati, protagonisti del romanzo Paul et Virginie pubblicato nel 
1787 da Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. 
70 Che si è allontanata dalla retta via. 
71 Fungo che si sviluppa sulle foglie e sugli acini della vite. 
72 Di traverso. 
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la era ancora zitella, poveretta, e che il suo damo73, un garibaldino, l‟avea 

piantata in sul più bello dopo averla tenuta a bocca dolce più di un anno. 

– Già loro, ci disse, saranno venuti per la festa di domani. 

– No, risposi, si parte domani mattina con la corsa delle otto. 

– Oh! come, non sono venuti per la festa? Soggiunse la Giulia, ché tale era il 

suo nome. 

– Siamo viaggiatori, non sappiamo nulla delle vostre feste noi – rispose Spiro. 

– Oh! non sanno. La festa della Madonna delle grazie? Restino restino, 

vedranno, vedranno. Ci sarà la banda, che viene fino da Maniago, perché i nostri 

si sono ostinati a non voler suonare, perché l‟hanno con l‟arciprete. Lo 

conoscono? Un coso lungo lungo con le calze rosse. E poi luminaria, ballo sul 

prato, la tombola, la corsa degli asini, signori, con riverenza parlando, e poi il 

pallone aerostatico, sì signori, ci sarà anche il pallone. Questa volta quei di 

Pordenone si vogliono, come si dice, buttar fuori per fargliela tenere a quei di 

Borgo. Altro che la Madonna del Rosario! Vedranno, vedranno. Quando ci si 

mettono quei di Pordenone, non fò per dire ma… 

E chi sa quando avrebbe finito se Spiro, impaziente di cognizioni per la sua 

lettera F, non mi avesse sollecitato ad uscire. La prima visita fu al duomo, un 

tempo archiacuto, ora raffazzonato74 alla moderna con una facciata cominciata, 

con molta pretesa, venti anni fa e non mai finita: il solito classicume, che stuona 

ancora più accanto alla robusta torre e al bel palazzo di città di stile archiacuto. Il 

santese75 ci mostrò in un angolo un mascherone rappresentante Rodolfo 

d‟Ausburgo, il fondatore della chiesa, quando Pordenone era feudo, come si disse, 

della serenissima casa76. In duomo, nel palazzo di città, e in altri luoghi vedemmo 

bellissimi quadri di Licinio, dalla patria soprannominato il Pordenone77. E qui 

sfoderai tutta la mia scienza compendiata ad uso dell‟amico. 

                                                 
73 Fidanzato, amante. 
74 Adornato.  
75 Che ha cura del santo e della chiesa. 
76 v. nota 47. 
77 Giovanni Antonio de‟ Sacchis, detto il Pordenone, pittore italiano nato a Pordenone alla fine del 
XV secolo. Vasari, nella sua opera Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani, 
pubblicata nel 1550, lo presentava, per errore, con il nome di Giovanni Antonio Licinio da 
Pordenone.  
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Fu questi uno dei primi pittori della scuola veneta nel feracissimo secolo 

decimosesto. Suo maestro fu Pellegrino da san Daniele78, altro distinto pittore 

friulano, che egli imitò nei quadri della sua prima maniera condotti nello stile 

sobrio e castigato dei puristi. Ma dopo di aver ammirato in Venezia le nuove 

arditezze di Giorgione79, diede un addio alle tisiche madonnine e ai santi 

contemplativi, e trovò uno stile originale tutto forza e robustezza. 

Molte opere sue si ammirano in piccole ville e borghi del Friuli e del Trevigiano 

ma il suo miglior lavoro della prima maniera trovasi nell‟oratorio del castello di 

Collalto, e della seconda nel duomo di Cremona, in Santa Caterina di Piacenza e a 

San Daniele del Friuli. Fu emulo di Tiziano80 anzi, lavorando assieme i due pittori 

in San Giovanni di Rialto a Venezia, si guardavano in cagnesco, come narrano le 

cronache, e il Pordenone, per far paura al pacifico Tiziano, portava sempre al 

fianco il pugnale. Io ammiro la città di Pordenone pel suo ameno e fertile 

territorio, per le sue industrie ma le fò di cappello specialmente per essere la 

patria del Pordenone. 

Usciti di città, passato il bel ponte del Noncello, dopo un lungo giro, riuscimmo 

in borgo, dove demmo un‟occhiata alla colonna traiana, alla chiesa che ha una 

Sant‟Anna del Grigoletti81, distinto pittore moderno, già professore all‟accademia 

in Venezia, nativo di Rorai, un paesello a due chilometri circa da Pordenone. 

Durante la passeggiata m‟incontrai in molti amici, riconobbi antichi compagni di 

scuola: strette di mano di qua, baci di là e tutti i dialoghi finivano con l‟eterno 

ritornello, con l‟invito di trattenerci per vedere la festa della Madonna. 

Ritornammo quindi all‟albergo e, dopo il pranzo, ci cacciammo in letto, 

rinunziando alla rappresentazione delle marionette, non senza aver prima 

superato un ultimo assalto del locandiere che si era ostinato a persuaderci ad 

una fermata per godere delle feste della Madonna. 

Il mattino seguente eravamo alla stazione. Io avea comperato i biglietti fino ad 

Udine. La campana avea già suonato, quando sentii dietro le spalle un oh! 

sgangherato di meraviglia. Mi volto e riconosco un amico d‟altri tempi, un 

                                                 
78 Soprannome del pittore italiano Martino da Udine, nato nel XV secolo. 
79 Giorgione, pittore vissuto tra il XV e il XVI secolo, fu, a Venezia, l‟iniziatore della “pittura 

tonale”, caratterizzata dalla preponderanza del colore e dei toni e da una forte attenzione alla 
natura e al dato reale. 
80 Tiziano Vecellio, celebre pittore italiano vissuto tra XV e XVI secolo, artista innovatore e 

poliedrico, iniziatore, accanto a Giorgione, della pittura tonale. 
81 Michelangelo Grigoletti, pittore friulano del XIX secolo. 
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compagno di scuola. Dopo i primi saluti e le affollato domande e risposte: – Come 

tu parti! dice l‟amico. 

– Certo, e subito. 

– E non ti trattieni oggi con noi? 

– Non posso. 

– Sai, ci sono le feste. 

– Lo so, lo so. 

– E non ti trattieni? Eh! ma già, capisco, soggiunse poi, per voi altri della 

capitale ci vuole altro che le feste di noi poveri provinciali. Però, sappi, ci sarà… 

– Lo so, lo so. La banda di Maniago, la tombola, l‟illuminazione, la corsa degli 

asini, il pallone aerostatico e parto subito…Addio…addio. 

Datagli una stretta di mano, mi svincolai dall‟amico e montai in vagone, non 

parendomi ancor vero di essermi liberato dagli importuni invitatori alla festa della 

Madonna. 
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Capitolo III 

 

Da Pordenone ad Udine con un idillio per intermezzo, quale 

sarà molto dilettevole a leggersi a tutti quelli che non si 

addormenteranno 

 

Appena uscito dalla stazione dell‟antico feudo di casa d‟Austria82 il viaggiatore, 

guardando a sinistra, verso i monti, vedrà una bianca ed ampia striscia. E‟ un 

vasto ed arido tratto di paese nei distretti di Maniago e Spilimbergo, percorso da 

due torrenti, la Colvera e la Cellina, che tratto tratto sbizzariscono per la 

campagna, riempiono di ciottoli i campi e poi, incanalati, sboccano nel fiume 

Meduna, che scorre a due miglia da Pordenone. Eccolo ci siamo. Guardi che 

magnifico ponte! Ed ora osservi qui a destra. La Meduna, riunitasi al Noncello, al 

Fiume e ad altre acque minori scende per la pianura e sbocca nella Livenza vicino 

alla Motta trevigiana83. Pochi chilometri più in giù di qui c‟è Visinale, povero 

paese dove villeggiava il buon Gozzi sulle rive di questo fiume, e ci pescava trotto 

e lamprede che valevano, diceva lui, una Ninfa l‟una84. Povero Gozzi! Chi sa 

quante volte avrà girellato per queste erme campagne, sospirando per l‟avito 

censo stremato e pure trovando, nei tranquilli piaceri della natura, nuova lena a 

durare negli stenti e nello studio85. Mi ricordo che da giovinetto fui per poche ore 

ospite della nobile famiglia Querini, e corsi a vedere il prato della sagra descritto 

dalla magica penna di lui, la selvetta, la chiesuola, il campanile dove ogni villano 

è campanaro; mi parve d‟assistere alle feste dei contadini, udii i loro canti, li vidi 

fare all‟amore con le forosette86, vuotare zucche e tornare cotti a casa 

camminando come si dipingono le saette: tanto la descrizione di quei luoghi mi si 

era stampata nella memoria, e ne avea, e ne ho tuttora, pieno il cuore; che le 

                                                 
82 Pordenone fu nelle mani di duchi e marchesi austriaci sin dal XII secolo. 
83 Motta di Livenza, comune a nord-est di Treviso. 
84 Cfr. G.GOZZI, Opere scelte, Società tipografica de‟ classici italiani, Milano, 1822, p.276-277: 

«…un miglio lontano da casa mia v‟è quel Noncello, sulle rive del quale camminò un tempo il 
Navagero. Non v‟accerto che vi sieno più dentro le Ninfe come a que‟ dì; ma vi sono però trote e 

temoli che vagliono una ninfa l‟uno.». 
85 Gasparo Gozzi (1713-1786) nacque primogenito di nobile famiglia che avrebbe incontrato un 
rapido declino, le difficoltà finanziare lo costrinsero a guadagnarsi da vivere con il mestiere di 

letterato. 
86 Contadinelle. 
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prime impressioni, le prime letture di quella beata età della puerizia non si 

discordano mai. 

Ma a proposito di prime impressioni e di fanciullesche memorie, a rischio di 

tornare importuno e di farmi ripetere che il mio stile è ineguale, ho a intrattenere 

i lettori con certe mie poetiche malinconie. Già prima di arrivare ad Udine, ci 

vogliono quasi due ore. Il paese è monotono anziché no: non dispiacerà quindi ai 

più di seguirmi in un fantastico viaggio. 

Ti è mai accaduto, lettore carissimo, di fantasticare in istrada ferrata correndo 

per un‟ampia pianura in lungo silenzio, con le braccia appoggiate alle sportello? 

Io credo che sì perché una qualche strana ideuzza fa a tutti tal volta capolino nel 

cervello. Se poi tu sei un uomo d‟abbaco e superiore a tutte queste miserie, allora, 

sia per non detto, cava dai taschino il libro dei conti e dei babbi morti87, rivedi le 

tue ragioni88 oppure attacca un sonnellino fino ad Udine, e così ci avremo 

guadagnati tutti e due. Ma ritornando nel primo proposto, hai tu mai veduto, 

lettor mio, una di quelle strade comunali che attraversano la ferrata, e si 

prolungano per campi e campi e paeselli a te ignoti? Nessun oggetto sorge a 

limitare il tuo orizzonte. Tu t‟inoltri con la fantasia per quelle strade, per quella 

pianura sconfinata; la tua mente sogna l‟infinito come il poeta di Recanati, 

affaticato dal dubbio dietro una siepe89. Ebbene, passato il ponte della Meduna 

una di queste strada s‟apre a destra e avanza tra lunghi filari di tremule90 agitate 

incessantemente dal più leggero spiro di vento. Spingi più innanzi lo sguardo, 

vedrai in fondo un campanile far capolino dietro un boschetto; è quello di 

Cimpello, un altro bosco più in giù, poi campi, campi e campi. Se la tua mente 

sogna l‟infinito e vaghe fantasie ti passano pel capo, io ti richiamo subito alla 

realtà; L‟X incognita è ritrovata; di questa strada ti so dire fin l‟ultimo svolto e i 

confini. 

Giunto a questo punto del viaggio rivendicai i miei diritti di tiranno, imposi 

assoluto silenzio alla mia vittima. E intanto pensava, pensava… 

Trent‟anni fa io era un povero orfano, raccolto da un buon zio, maestro ed 

organista a cinque miglia più in giù: ad Azzano grossa borgata nel distretto di 

                                                 
87 Debiti. 
88 Rivedi i conti.  
89 Si tratta del poeta Giacomo Leopardi (1798-1837), originario di Recanati. L‟autore fa riferimento 

alla poesia L’infinito, composta da Leopardi nel 1819. 
90 Pioppi tremuli. 
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Pordenone. Era allora un vispo ed allegro fanciullo senza ubbie91 pel capo e senza 

disinganni. Il mondo lo credeva proprio fatto per me. Nei giorni di fiera 

camminava per questa strada con passo franco, scuotendo tratto tratto la nera 

chioma, in compagnia di un altro mio zio, fratello del maestro, e lo aiutava a 

portare qualche involto, per lo più quello delle mandorle, dell‟uva passa, dello 

zucchero. E poiché il pover‟uomo era orbo dell‟occhio destro, mi metteva sempre, 

contro le regole della creanza92, alla sua destra; tratto tratto apriva i cartocci, 

v‟introduceva furtivamente il pollice e l‟indice e qualche volta tutte cinque le dita. 

A metà strada ci fermavamo all‟osteria di Cimpello a rinfrescare il cavallo, come 

diceva lo zio, e si beveva un bicchierino di vino dolce, che a me pareva sempre 

amaro. O care e fresche memorie! Avanti, avanti…Ecco il ponte sul Fiume. Ve‟ a 

dritta la strada che mena a Fiumicino93, dove il bravo mio compatriotta, il 

Giovannini, scrisse, negli ozi campestri, la sua prima opera applaudita a Modena 

lo scorso inverno. Ma non episodi. Avanti avanti, rifacciamo il cammino della vita. 

Dopo un miglio di strada giungo ad un trivio. Ignoti a me, educato alle pure fonti 

del classicismo, i lemuri e le streghe94. La strada per cui scendiamo viene da 

Pordenone; quest‟altra a sinistra volta ad Azzano; la terza a destra conduce a 

Tiezzo, Villanova e quindi di nuovo a Pordenone. Ve‟ a dritta il bosco della 

Mantova, avanzo di quelle vaste selve, che ricoprivano un tempo quasi tutta la 

pianura. Ve‟ in fondo la Patriarchine, possesso dei nipoti di papa Gregorio, allora 

felicemente bevente. Ecco il ponte dell‟arida Luma, sotto al quale, scappato 

spesso di casa, dopo di avere riempite le tasche di libri, di uova e di pane, mi 

sdraiava sull‟erba, e ci stava dell‟ore, dell‟ore leggiucchiando, scrivendo versi 

balzani e facendo poi la mia merendina con un gusto, un gusto mentre le 

campane di Azzano, e quelle più lontane di Praturlone piangevano il giorno che 

moriva95 ed io, non so perché, piangeva pure, allegramente piangeva. Guardava 

quindi al sole cadente, al monte Cavallo che sorgeva grave e severo sulla pianura 

e mi avanzava per una via sconosciuta, con la smania di vedere cose nuove, e 

                                                 
91 Preconcetti infondati, causa di idee, timori e sospetti non giustificati. 
92 Modo corretto di comportarsi. 
93 Frazione di Azzano Decimo, attualmente in provincia di Pordenone. 
94 Vincenzo Monti (1754-1828), poeta classicista, nel sermone Sulla mitologia espone le sue dure 

tesi antiromantiche, citando fantasmi (lemuri, dal latino lemures, spiriti della notte) e streghe come 
rappresentazione dell‟immaginario romantico. Cfr. V. MONTI, Opere, a c. di M. Valgimigli e C. 

Muscetta, Ricciardi, Milano-Napoli, 1953, sermone Sulla mitologia, vv. 7-12. 
95 Cfr. DANTE ALIGHIERI, op. cit.: Purg. VIII, v. 5-6. 
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tornava a casa inzaccherato96, dopo d‟aver fatto conoscenza col pantano e l‟acqua 

di non so quanti fossati. Un‟altra volta mi avviava solo soletto sulle sponde del 

quieto e tacito Sile97 ascendeva un piccolo colle, e mi tratteneva alla finestruola 

d‟una chiesetta dedicata a San Giacomo. Udiva intanto lo strepito dell‟acqua 

cadente giù dalle gore98 del mulino, e il cinguettio dei passeri saltellanti sulle 

grondaie. Mirava i santi dipinti sulle tele, sul muro: un San Giacomo scolpito in 

legno, una Santa Catterina con la ruota in mano99, che mi guardavano con certi 

occhi ammammolati100. Con la mia fantasia dava loro anima e vita. Non poteva 

credere, che essi stessero sempre così taciturni e pensosi, supponeva che si 

animassero ad un tratto di notte e facessero lunghi discorsi e confidenze, 

ragionando sottovoce delle grazie che avevano durante il giorno dispensate. 

Ma eccomi in piazza ad Azzano. Ve‟ la chiesa dove fanciullo pregai con fede il 

Signore. Da quell‟altare il vecchio arciprete annunziava con semplice linguaggio la 

buona novella e ogni tratto diceva: – Figliuoli, miei figliuoli – e allora la sua voce 

diveniva tremolante, argentina e mi produceva un certo struggimento di cuore. 

Adesso dorme nell‟attiguo cimitero sotto la folta erba e le ortiche. Accanto a lui 

riposa anche il vecchio prete, mio zio. Poveretto! mi pare di vederlo, seduto la 

domenica davanti all‟organo, litigare con le dita tremanti sulla tastiera e suonare 

le sinfonie di Cimarosa e Paisiello101. M‟inginocchio su quella fossa disilluso, 

stanco, ma sempre credente; prego col fervore de‟primi miei anni. I miei cari 

sparirono uno dopo l‟altro dalla scena del mondo. Povera pianta cresciuta sulla 

riva d‟un ruscello tranquillo, ho veduto tante fronde cascare e passar dinanzi a 

me rapidamente travolte dalle tacite onde102. Verrà la volta anche per me. Dove si 

finisce, dove si va?...Dopo l‟onda dei tempi nel mare dell‟infinito a trovar pace e 

riposo, a rivedere tutte le fronde smarrite, su nuovi rami vegete, fresche, su nuove 

rive, speriamo. 

Mi reco quindi a dare un‟occhiata al domestico tetto, ma oh! quantum mutatus 

                                                 
96 Schizzato di fango. 
97 [N.d.a.] Piccolo confluente della Meduna, da non confondersi col Sile di Treviso. 
98 Canale che conduce l‟acqua da un fiume a un mulino. 
99 Santa Caterina viene sempre rappresentata con una ruota spezzata, strumento utilizzato 

durante il suo martirio. 
100 Imbambolati. 
101 Compositori italiani del XVIII secolo. 
102 Cfr. DANTE ALIGHIERI, op. cit., Purg. XXXIII, v.142-144: «Io ritornai da la santissima onda / 
rifatto sì come piante novelle / rinnovellate di novella fronda.». 



24 

 

ab illo103. Il buon Fido mi veniva incontro scodinzolando; mio fratello, altra fronda 

smarrita, corvettava104 nel cortile; qui sorgeva la siepe, alla quale demmo tante 

volte la scalata per piluccare105 l‟uva, solo matura e buona a mangiarsi nel giorno 

della vendemmia, secondo l‟oracolo del signor zio; là il fico dal quale feci un 

classico capitombolo, lasciando una volgare impronta traditrice sulla zolla recente 

dell‟insalata; in questo angolo si alzava la vite, che girava inghirlandando le umili 

finestre della mia casetta. Adesso ci abitano non so che villani, la siepe è 

sforacchiata106, della vite non rimane che il ceppo avvitolato107, tre o quattro 

marmocchi strillano sulla soglia: tutto è disordine e confusione. Pellegrini inquieti 

noi piantiamo qua e là un giorno la tenda. Ci arrestiamo sulle rive di un fiume, in 

mezzo ad un prato, ad un campo: poche lische ed ossa, avanzi del nostro 

banchetto, resteranno sull‟erba; poi nuove tende sorgeranno in que‟ luoghi e da lì 

a pochi anni nessuna traccia troveremo della nostra fermata. Dove si alzava la 

casa paterna sorgerà forse un superbo palazzo e in luoghi remoti, dove 

componevamo i primi versi d‟amore, tra l‟olezzo de‟fiori e il sussurro di cadenti 

acquicelle, s‟udirà il fischio d‟una macchina a vapore e ci ammorberanno il naso 

putride gore accanto ad una fabbrica privilegiata di candele steariche o di 

zolfanelli. 

Ma ve‟ ve‟ dove siamo andati a finire con queste fantasie. Il lettore ne sarà forse 

stucco, ristucco. Meglio sarà guidarlo giù per questa strada fino alle paludi ed al 

mare. Poi mettiamo caso che un generale italiano, facendo marciare il grosso 

dell‟esercito per la strada militare di Conegliano, Sacile, Pordenone, volesse 

comunicare in fretta e furia suoi ordini ad altri due corpi, che marciano per le due 

strade più basse, già descritte a suo luogo. Supposto come punto di partenza 

Pordenone, la via più breve pel corriere sarebbe pel ponte della Meduna a 

Zimpello ed Azzano (Decimo ad urbe lapide) per raggiungere la strada mediana, di 

Oderzo, Motta, San Vito, a Villotta (octavo ab urbe lapide108) e la più bassa a 

Cinto (Quinto ab urbe lapide) lasciando a sinistra Sesto (Sexto) e Settimo 

                                                 
103 La frase latina quantum mutatus ab illo viene in genere citata con il significato di “quanto 

diverso da quello che è stato”. Cfr. VIRGILIO, Eneide, Marsilio, Venezia, 1998, Libro II, v. 274. 
104 Saltava. 
105 Spiccare l‟uno dopo l‟altro i granelli dell‟uva dal grappolo per mangiarseli. 
106 Bucherellata.  
107 Aspro, storto. 
108 [N.d.a.] Dalla Motta si parte un‟altra linea poco frequentata e raggiunge a Cusano la postale di 
Pordenone Codroipo per Mure, Azzanello, Fagnigola, Azzano, Praturlone, Bonnia. 
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(Septimo). A Cinto difatti c‟è un altro crocicchio e s‟incontra quella che dalla 

Motta per Annone (nono ab urbe lapide e intendi sempre dall‟antica Concordia109) 

conduce a Portogruaro110. Questi nomi di Cinto, Sesto, Settimo, Villotta, Annone, 

Azzano mostrano quale importante colonia fosse pei Romani, Concordia. Giù 

dunque un‟occhiata a Concordia e prima a Portogruaro. Ma lo si sappia, 

Portogruaro, benché geograficamente compreso nel Friuli, fa parte della provincia 

di Venezia, alla quale, più che ad Udine, era un tempo legata per ragioni di 

commercio. Questa cittaduzza con 4.000 abitanti circa, sede del vescovo 

concordiese, s‟alza regolarmente sulle due rive del Lemene congiunta da quattro 

bei ponti di pietra. L‟amatore di belle arti potrà visitare nel Duomo, di costruzione 

moderna, una stupenda pala d‟altare del Cima da‟Conegliano111 rappresentante 

San Tomaso che tocca le piaghe del Salvatore e nella chiesa del seminario un San 

Cristoforo e la Sacra Famiglia, affresco di Pomponio Amalteo112, scolaro del 

Pordenone113. 

Da Portogruaro, data un‟occhiata a Concordia, ridotta ora un villaggio, si 

scende per le paludi fino a Caorle piccola città o meglio borgo sul mare. 

Tali cose diceva io in istrada ferrata all‟amico Spiro per compensarlo del 

religioso silenzio osservato durante le mie poetiche astrazioni, facendogli una 

minuta descrizione del paese che si stendeva alla nostra destra e le ripeto qui al 

lettore, affinché, correndo rapidamente per mezzo la provincia, conosca i luoghi 

lontani. E con questo metodo, che non parmi cattivo, farò ancora qualche 

necessaria digressione. Dopo quindici minuti di corsa arrivammo alla stazione di 

Casarsa, punto importantissimo pochi anni fa, quando la ferrovia non era ancor 

compiuta e si dovea quindi continuare il viaggio nelle negligentissime diligenze. E‟ 

stazione però tuttora di una certa importanza; perché qui mettono capo le strade 

dei popolosi distretti di Spilimbergo e Maniago al nord; di San Vito e Portogruaro 

al sud. Da Casarsa difatti si diramano due vie principali: l‟una al monte l‟altra al 

mare. La prima, per Valvasone mena a Spilimbergo castello sulla riva destra del 

                                                 
109 Ab urbe lapide indica la distanza dalla colonna miliare dell‟attuale città di Concordia Sagittaria, 
antica Iulia Concordia, fondata nel 42 a. C. 
110 [N.d.a.] Dalla Motta una strada più bassa ancora guida a Portogruaro per Corbolone, San Stino, 
Summaga. 
111 v. nota 34. 
112 Pittore italiano, nato nel 1505 a Motta di Livenza, autore di numerosi dipinti e cicli di affreschi 
che decorano ancora oggi molte chiese del Friuli e del Veneto. Durante il secondo Cinquecento e il 

Seicento, Pomponio Amalteo costituì fonte di osservazione e ispirazione per molti artisti friulani. 
113 v. nota 77. 
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Tagliamento, e quindi a Travesio e Clauzetto114, nei monti più a oriente, o a 

Maniaco, ad occidente. Ho nominato Valvasone e Spilimbergo e qui mi permetta il 

lettore un inciso per rammentargli Erasmo da Valvasone poeta del secolo XVI, 

autore di un poemetto didascalico la Caccia lodato dal Tasso115 e dell‟Angeleide, 

in cui gli angeli buoni, in guerra coi ribelli, adoperarono i cannoni in Paradiso, 

onde il Milton tolse l‟idea del suo Paradiso perduto116. Anche vuol essere 

rammentata Irene da Spilimbergo pittrice distinta, ed allieva di Tiziano117. Il Friuli 

è proprio terra d‟artisti. A Valvasone nel duomo, a Spilimbergo, nel coro di 

Lestans e di Travesio118, due piccole ville, ci sono pale d'altare e stupendi 

affreschi, del Pordenone e degli Amaltei119. 

L‟altra strada, che scende da Casarsa alle paludi ed al mare, trova San Vito del 

Tagliamento, già feudo, come si disse, della chiesa aquileiese, patria di fra Paolo 

Sarpi120 e dei due Amaltei di cui restano bellissimi lavori in duomo, nella chiesa 

dell‟ospitale e nel vicino villaggio di Prodolone. Quindi per Ramuscello, 

Cordovado, Zintello e Portovecchio, lasciando a sinistra Teio e a destra Bagnarola, 

luoghi descritti dal Nievo nelle Memorie di un ottuagenario121, ci fa di nuovo 

arrivare a Portogruaro. Tutti i paesi che abbiamo finora descritti appartengono al 

Friuli occidentale, compreso tra la Livenza ed il Tagliamento. Ed eccoci, pochi 

minuti dopo Casarsa, al magnifico ponte del Tagliamento, lungo più d‟un 

chilometro. Ecco Codroipo, l‟antico Quadruvium122, così chiamato per non so che 

incrociamento di strade romane, di cui rimane qua e là nei campi ancora qualche 

traccia. 

Giunto a questo punto del viaggio Spiro, che fino allora era rimasto quieto e 

bonino, perché comodamente sdraiato, cominciò a farmi strani versacci e stirare 

le gambe ed alzarsi in piedi. Tutto causa la nuova compagnia insaccata nel 

vagone: un fattore della bassa, una vecchia comare e due altri personaggi 

inconcludenti. 

                                                 
114 Comuni attualmente nella provincia di Pordenone. 
115 Torquato Tasso, scrittore e poeta italiano nato a Sorrento nel 1544, autore del poema 

Gerusalemme liberata. 
116 Poema biblico-religioso pubblicato da John Milton nel 1667. 
117 v. nota 80. 
118 Comuni attualmente in provincia di Pordenone. 
119 Accanto a Pomponio Amalteo, fu pittore anche il fratello Girolamo. v. nota 112. 
120 Religioso, teologo, storico e scienziato italiano, nato a Venezia nel 1552, autore della celebre 
Istoria del Concilio Tridentino. 
121 v. nota 45. 
122 Quadruvium è l‟antico toponimo della città di Codroipo. 
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– Che paese è quello lassù? mi domandò poi l‟amico, come per fuggire mattana. 

– Dove? 

– Lassù, sotto a quei monti, su quel colle. 

– Hai buona vista, risposi. Quello là…vedi…A proposito ti piace il prosciutto? 

– Rispondi in chiave per Giove! 

– Bene, quello è San Daniele famosa borgata dove si fanno degli ottimi 

prosciutti, che sono una delle rarità del Friuli. 

– Peccato non averne qui da asciolvere123, entrò a dire il fattore. 

Spiro lo guardò di scancio124; ed io, temendo che non facesse una delle sue 

solite. – San Daniele, gli dissi, è celebre anche nella storia dell‟arte – Vi dimorò 

lungo tempo il pittore Martino da Udine, detto Pellegrino da San Daniele, distinto 

pittore purista che fiorì negli ultimi anni del millequattrocento. Il paese è posto su 

di un colle amenissimo, sulla riva sinistra del Tagliamento; e vi ci si arriva dopo 

due ore di viaggio, passando per Sedegliano, Dignano ed altri paeselli, de‟ quali 

non rammento il nome. Da Codroipo poi un‟altra strada conduce per San Martino 

e Varmo a Latisana, dove si raggiunge l‟altra, che viene da Portogruaro e va a 

Palma e all‟Isonzo. 

Ed ora agguzza gli occhi, vedi là quel paesello a un miglio fuori di Codroipo? E‟ 

Passeriano. E quel palazzone è la villeggiatura del Manin ultimo doge della 

Serenissima125. E‟ veramente un magnifico palazzo, in cui nel 97 riposò 

Napoleone I, console126. Mostrano ancora la camera ove dormì, il letto in 

disordine, come lo lasciò il grande uomo, i comodini accanto al letto… 

– Dici da vero? 

– Verissimo. Già noi, continuai io, per quanto spregiudicati, tiriamo sempre 

all‟idolatria. Da Rebecca127, che nascose briccona! i suoi idoletti d‟oro fino a quei 

Passeriano e agli Inglesi, che sborsano a centinaia di lire sterline per cavarsi il 

capriccio di possedere qualche reliquia di uomini celebri, il popolo pecorone fu e 

sarà sempre lo stesso. 

Da Codroipo un‟altra strada, che dicono strada alta, conduce alla fortezza di 

                                                 
123 Fare colazione. 
124 v. nota 72. 
125 Ludovico Manin, doge della Serenissima Repubblica di Venezia dal 1789 al 1797. 
126 Napoleone Bonaparte, al quale nel 1796 era stato affidato il comando dell‟armata d‟Italia, 
nell‟agosto del 1797, durante la campagna d‟Italia si stabilì a Passeriano. 
127 Secondo il racconto biblico, Rebecca era moglie di Isacco e madre di Esaù e Giacobbe; con 
l‟inganno fece sì che Isacco desse la benedizione di primogenito a Giacobbe invece che a Esaù. 
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Palmanuova per una landa disabitata; la ferrata si tiene ancor più in su, con un 

giro vizioso per toccare Udine, anche questa per un‟ampia brughiera, che attende 

invano da anni di essere irrigata dalle acque del Ledra. 

Qui non gelsi, non alberi, non viti, ma sterili prati, qualche magro campicello 

qua e là, intorno a ville remote e meschine. Spesso la strada ferrata rasenta o 

scavalca la postale: uno stradone lungo lungo e diritto, che da Codroipo per 

Zompicchia, Bassagliapenta e Campoformido conduce alla capitale, tra un filare 

di vecchie pioppe, solcate dal fulmine o sfrondate da frequenti uragani. Il povero 

Cargnelo, che viaggia, negoziante peripatetico, con la bottega sulle spalle, appena 

uscito da un villaggio vede in fondo in fondo allo stradale, spuntare il campanile 

d‟un altro paesello, dove ha stabilito di fare una fermata. Cammina, cammina e, 

dopo tre o quattro miglia di strada affaticato e solo, si trova ancora lontano dal 

termine prefisso. Le linee rette non giovano sempre: benedetta l‟ipocrisia della 

curva, che ti fa parere più breve il cammino. Spesso il viandante s‟arresta mezzo 

spaventato di quella solitudine; intende l‟orecchio per udire qualche voce amica, 

invece ode l‟uggiolar128 dei cani, i lenti tocchi della campana, che suona a morto 

in una villa remota, e guarda ai monti, che s‟alzano minacciosi sulla deserta 

pianura. Non canto d‟uccelletto per quell‟erma campagna, non mormorio di 

scorrenti ruscelli: solo le pioppe stormiscono in suono monotono, uniforme, 

pauroso, gettano sul pomeriggio lunghe ombre sulla brughiera e sembrano 

giganti custodi del luogo, mormoranti fra loro misteriose parole di morti e 

congiure. Talvolta il viandante, a metà del viaggio, è sorpreso dalla tempesta: 

grossi nugoloni129 si agglomerano, corrono, stendono un fitto velo sulla vasta 

pianura; il lampo guizza; il tuono, dopo un sordo baturlare130 lontano, si fa 

sempre più vicino; già scoppia il fulmine, scende a torrenti la pioggia e la 

grandine e fortunato il viandante che può ricoverarsi in uno di quei tabernacoli, 

sacri un tempo a Priapo131, ora alla Madonna e alle anime del Purgatorio, dove, se 

la paura non l‟ha vinto e se non è illetterato, potrà intanto divertirsi a leggere i 

nomi dei passeggeri su pei muri e le amorose leggende di erranti pastori. 

Ma la storia ci chiama a più serie meditazioni. Ecco a destra, a pochi miglia da 

                                                 
128 Guaire in modo lamentoso. 
129 Nuvoloni.  
130 Rimbombo dei tuoni. 
131 Antica divinità greca e romana, simbolo dell‟istinto sessuale e della fecondità maschile, 
protettore della natura e custode di orti e giardini. 
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Udine, Campoformido un miserabile villaggio, dove in un‟osteria il primo Console 

conchiuse nel 1797 il trattato, che segnava l‟eccidio di Venezia132: della più 

longeva figlia del senno umano direbbe un poeta133. Sic transit gloria mundi134. La 

povera vecchia, piena un tempo di vita, di baldanza, di gloria; la matrona 

magnifica, ritratta sui molli divani del magico pennello di Tiziano, di Paolo135 e del 

Tintoretto136, venne a morire di catarro senile in una catapecchia del Friuli e il 

Corso137 la soffocò per liberarsi dalla noia di sentirne il rantolo uggioso. 

Conservano in un casolare il calamaio e la penna con cui si sgorbiarono quelle 

carte. Degne reliquie, che fanno riscontro all‟altre più eteroclite di Passeriano. 

Ma eccoci ad Udine. Noi scendiamo, prendiamo un calesse e ci facciamo 

condurre all‟albergo, in piazza del Fisco, e quivi arrivati ci sediamo subito a 

mensa. Il resto al capitolo seguente. 

                                                 
132 Nel 1797, Napoleone Bonaparte, in seguito alle numerose vittorie militari in Italia, stipulò il 

trattato di Campoformio con l‟Austria: Napoleone ottenne il riconoscimento dell‟egemonia francese 
in Lombardia e in Emilia e l‟annessione del Belgio; l‟Austria venne compensata con il Veneto, 
l‟Istria e la Dalmazia. Fra lo sgomento e l‟indignazione dei patrioti italiani, la Repubblica di 

Venezia venne smembrata e cessò di esistere. 
133 Si tratta dello scrittore italiano Vittorio Alfieri (1749-1803). Cfr. V. ALFIERI, Opere, a c. di V. 

Branca, Mursia, Milano, 1965, p. 1048, satira I viaggi, cap.I, v.110: «del senno uman la più 
longéva figlia». 
134 Celebre locuzione in lingua latina, la cui traduzione è: “così passa la gloria di questo mondo”. 
135 Paolo Veneziano, pittore italiano del XIV secolo, precursore della pittura veneta. 
136 Jacopo Robusti, chiamato Tintoretto, pittore veneziano del XVI secolo, grande esponente della 

scuola veneziana e del Rinascimento italiano. 
137 Si tratta di Napoleone Bonaparte, nato nel 1769 ad Ajaccio, in Corsica. 
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Capitolo IV 

 

Un proverbio sbugiardato, un episodio di viaggio 

 

Spiro è un uomo balzano, ve l‟ho già detto, e si lascia quindi sovente guidare 

dalle prevenzioni. Per lui Udine dovea essere un paesaccio da non restarci 

ventiquattr‟ore neppure dipinto138, per la sola ragione che avea udito più volte 

ripetere, al caffè della Vittoria in calle larga a San Marco, da certi friulani della 

bassa139, che fanno capo a Venezia, il noto proverbio: A Udine fontane 

senz’acqua, giardini senza fiori, nobili senza creanza. Perciò dopo il pranzo, 

durante il quale brontolò più volte col cameriere a cagione dell‟acqua ch‟era 

torbida, del vino che era acidulo, delle sedie che scricchiolavano: – Tagliamo 

corto, mi disse, andiamo a vedere questo paese e domani mattina partiremo per 

Trieste. – Uscimmo quindi ed anzi tutto ci dirigemmo verso Piazza Contarena ch‟è 

il centro della città. Spiro restò a bocca aperta. In faccia a lui il colle del castello 

con l‟antico palazzo de‟ patriarchi, sotto a questo magnifico atrio che serve di 

corpo di guardia; dal lato opposto il grandioso palazzo comunale di stile 

archiacuto, con l‟ampio portico, arieggiante il palazzo ducale di Venezia: – Per 

Dio, esclamò l‟amico, questa è una bella piazza, questi sono edifizi che meritano 

di essere attentamente osservati. – Primo disinganno! La fontana di piazza 

Contarena era ripiena d‟acqua, un gran mascherone con tanto d‟occhioni, 

mandando fuori dalle gonfie gote un ricco zampillo d‟acqua, parea ripetesse 

gorgogliando: – Acqua, acqua. –  

Ascendemmo quindi il colle. Quivi i patriarchi d‟Aquileia fermarono la loro 

residenza, quando Udine s‟ingrandì a spese della vicina Cividale140. Deliziosa è la 

vista che si gode da quell‟altura. Le Alpi Carniche a ponente ed a settentrione, le 

Giulie a mattina; più in giù a mezzodì, per chi ha buoni occhi, le paludi ed il 

mare, al di là della tremolante marina, ne‟ giorni sereni la penisola istriana, che 

s‟appunta a Pirano e a Salvore; intorno intorno l‟ampia pianura con da una parte 

ville frequenti e borgate, campanili che fan capolino tra i filari di gelsi e di viti. Di 

verso Codroipo la già descritta brughiera, il Cormor da un lato, la Malina e la 
                                                 
138 Neppure dipinto, locuzione usata per rafforzare un‟espressione negativa. 
139 Nome delle zone più depresse della pianura padana. 
140 v. nota 20.  
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Torre dall‟altro che luccicano tra i ghiareti141. A‟ nostri piedi la città lambita dalla 

quieta e serpeggiante Roia: un incrociamento di vie e viuzze, campanili, cupole, 

camini. Data un‟occhiata all‟interno del castello scendemmo dal colle e, visitata la 

bella e regolare piazza di San Giacomo, ci recammo alla Cattedrale. Era un 

tempio di stile archiacuto, ora l‟interno è raffazzonato alla moderna; grandioso il 

coro, che mostrano come un‟ottava meraviglia e non è altro che un barocco, 

architettonico delirio di marmi e di stucchi. Ci sono buoni quadri di Giovanni da 

Udine142, di cui ammirasi anche un capolavoro, l‟Incoronata, nel vicino ospitale. 

Condussi quindi l‟amico nella piazza dell‟arcivescovado. Qui nuovo disinganno di 

Spiro. Sulla riva della Roia hanno da poco tempo aperto un bel giardinetto con 

piante e fiori e Spiro ne potè cogliere proprio con le sue mani e regalarli, quindi, 

da cavaliero compito, a certe baldanzose bambinaie della gran grazia di Dio, 

direbbe l‟Aleardi143, con le quali attaccammo discorso, mentre i marmocchi si 

trastullavano sull‟erba. L‟aspro dialetto friulano suonava dolcissimo su quelle 

labbra, anche le desinenze russe in uf e af, le consonanti affoltate144 e il risparmio 

di vocali, ci parevano eleganze di lingua. Il saluto confidenziale poi di congedo, il 

dolcissimo mandi, contratto di mi raccomando, fece girare il cervello al poeta. 

Noi Veneti, abbiamo l‟addio, formula di saluto bellissima, che corrisponde al 

Grüss dich Gott145 dei Tedeschi e all‟adieu dei Francesi, ma novantanove volte su 

cento è una violazione del secondo precetto del decalogo146; i Lombardi, razza 

forte, per un singolare contrasto e un segno forse dell‟antica schiavitù, hanno il 

ciao, saluto un tantino sguaiato, che, per essere pronunziato a dovere, impone 

uno sgangheramento di labbra; il piemontese compassato e aristocratico saluta 

col cerea (Signoria); il friulano invece ha il dolce e simpatico mandi. 

Immaginate che effetto procura questa parolina quando è pronunziata da una 

vispa donnetta, che, conscia della propria debolezza, si raccomanda tutta a voi e 

accompagna il saluto con un caro risolino e uno scuoter della mano destra. O 

tempi de‟ cavalieri erranti, perché sì presto vi dileguaste? Che fortuna difatti 

accogliere in protezione tante belle deboli e inermi! 

                                                 
141 Greti di fiume. 
142 Pittore, decoratore e architetto nato a Udine nel 1487. 
143 Aleardo Aleardi (1812-1878), poeta nato a Verona nel 1812, esponente del Romanticismo 
italiano. 
144 Ammassate, accalcate.  
145 Letteralmente Dio ti saluti.  
146 Il secondo comandamento del Decalogo prescrive di non nominare invano il nome di Dio. 
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Usciti dal giardinetto ci recammo a visitare l‟attiguo arcivescovato. L‟attuale 

Arcivescovo, monsignor Casasola, un ometto mingherlino e giallo, come un cereo 

pasquale, passeggiava in un angolo del giardino; e noi, accompagnati da un 

grosso prete, l‟antitesi del suo padrone, potemmo quindi comodamente visitare il 

palazzo ed ammirare gli stupendi affreschi del Tiepolo, un robusto secentista, 

ardito, strambo, se vuolsi, ma di sperticato talento anche nelle sue aberrazioni147. 

Il nostro cicerone in toga nera ci mostrò alcune stanze tuttora in disordine che 

erano state invase, pochi mesi innanzi, da alcuni malintenzionati, poco amanti 

della teoria cavouriana: «libera chiesa in libero Stato»148 furibondi perché 

Monsignore avea proibito di cantare l‟oremus per Vittorio Emmanuele149. 

Compresi anche noi da vera indignazione per quell‟atto vandalico domandammo 

se vi erano commessi dei guasti in oggetti d‟arte. – No, veramente, ci rispose il 

reverendo, in oggetti d‟arte no ma quel che è peggio in oggetti sacri, nientemeno 

che nel tricorno150 di Monsignore, col quale questi Eliodori151 si trastullarono per 

ore ed ore sulla piazza senza alcun intervento della forza armata. Oh! Tempora! 

Oh! Mores!152 

Dopo di esserci accommiatati dal Reverendo, al quale lo zelo della casa di Dio e 

de‟ suoi ministri non avea, come vedevasi, guastato l‟appetito, ci recammo nel 

giardino vecchio, che è proprio un prato senza fiori, tra il castello ed il tempio 

della Madonna delle Grazie: il palladio del Friuli. Appena entrati in chiesa, Spiro 

diede in uno scroscio di risa ed: – Oh! Esclamò, ecco il diavolo appiccato per la 

gola. – Se non era il diavolo c‟era però la sua completa armatura con l‟inevitabili 

corna153. Chi volesse notizie di questo strano ornamento della casa del Signore e 

delle relative tradizioni, potrebbe leggere la bella ballata del Dall‟Ongaro, che gli 

racconterà di un Don Giovanni camuffato da diavolo, per tentare una conquista, 

                                                 
147 Giambattista Tiepolo, pittore nato a Venezia nel 1969, tra i massimi esponenti del rococò e 

ultimo grande protagonista della decorazione monumentale in Europa. 
148 Formula che Cavour utilizzò nel 1861, in occasione della proclamazione di Roma capitale del 
Regno d‟Italia, per definire la concezione separatista in tema di rapporti tra Chiesa e Stato. 
149 Vittorio Emanuele II, ultimo re di Sardegna e primo re d‟Italia, dal 1861 al 1878. 
150 Copricapo. 
151 Eliodoro d‟Antiochia fu primo ministro di Seleuco IV, re di Siria dal 187 al 175 a. C. Secondo la 
tradizione giudaica, tentò di prendere il tesoro del Tempio di Gerusalemme, mentre si accingeva 
compiere il gesto sacrilego, fu ridotto in fin di vita dalla potenza di Dio. 
152 Citazione tratta dalle orazioni tenute da Cicerone contro Catilina. Cfr. CICERONE, Le 
catilinarie, Rizzoli, Milano, 1979, Cat. I, 2, p. 88: “Oh tempi! Oh costumi!” 
153 Nella Basilica della Madonna delle Grazie, è conservata la Maschera del diavolo, una pregevole 
armatura del 1400. 
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il quale, per un singolare prodigio non poté deporre quell‟armatura che dopo 

molte lagrime, digiuni e preghiere alla Madonna delle Grazie. Questo trofeo di 

vittoria sullo spirito infernale, fa spalancare tanto d‟occhi ai villani e piovere 

l‟elemosine nelle cassette, e cresce quindi moltissimo la riputazione del Santuario. 

Oh! Se il miracolo si rinnovasse anche oggidì, quante maschere cadrebbero dal 

volto a certi buffoni; e che bei ex voto ci potrebbe appendere la nazione sui muri, 

intorno all‟altare della Madonna. 

In queste chiacchiere si era fatto sera. Ritornammo quindi in piazza Contarena 

ed entrammo in un caffè di primo ordine. Qui io attendeva Spiro, perché 

rinnegasse per la terza volta la sua cieca fede nei popolari proverbi. Però i nobili 

sono tanto pochi oggidì, che in quella sera non ne trovammo in caffè, né con né 

senza creanza, invece rividi molti vecchi amici e tra questi un ottimo precettore, 

sempre giovane di spirito, che ci accolsero e ci trattarono con tanto di cuore; e poi 

avvocati, negozianti, letterati, che ci domandarono subito con molta cortesia 

quando fossimo arrivati e quando facessimo conto di partire. In caffè si disputava 

molto quella sera di politica, tutti sostenevano la loro opinione con molto calore; 

c‟erano rossi e neri, ghibellini verdi e secchi154, che si apostrofavano con tutte le 

regole della moderna rettorica. Chi teneva pel giornale di Udine; altri per non so 

che lire, ancudini155 e martelli, campo di battaglia a nuovi don Abbondi 

sgattaiolati dalle canove, vegeti e freschi dopo la morte di don Rodrigo156; e tutti 

poi, dopo molte disquisizioni, perorazioni e disputazioni, pacificati dai prudenti, 

partivano col solito mandi, bronciolato157 tra i denti e che in quel caso voleva 

proprio dire: Folc ti trai158. Che il diavolo ti porti. 

Noi, all‟oscuro di tutte queste questioni, un po‟ stavamo ad ascoltare, un po‟ 

chiacchieravamo anche noi con gli amici dell‟Italia, delle speranze e dei sogni d‟un 

tempo, d‟industrie e di commerci, della strada ferrata della Pontebba, del progetto 

d‟irrigazione del Ledra e d‟altre simili utopie, a cui i questionanti poco 

attendevano, rivolti, com‟erano, a studi più pratichi e positivi. 

                                                 
154 In Italia, tra i secoli XII e XIV, con il termine ghibellini si indicavano coloro che sostenevano gli 
interessi imperiali contro la politica papale, opponendosi ai guelfi. In particolare i ghibellini si 

distinguevano in ghibellini moderati, tendenti al guelfismi, detti verdi e ghibellini puri, che si 
dissero secchi. 
155 Incudini. 
156 Don Abbondio e Don Rodrigo, personaggi del romanzo I promessi sposi, scritto tra il 1820 e il 
1840 da Alessandro Manzoni (1785-1873). 
157 Brontolato.  
158 v. nota 60. 
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Spiro, guarito dalle sue prevenzioni, si lasciò quindi condurre a cena e a 

dormire. 

Il mattino seguente, in sull‟albeggiare eravamo già alla stazione fuori di porta 

Aquileia diretti per Gorizia e Trieste. Avea già stesa la mano per prendere i 

viglietti, quando colpito da una nuova idea: – Amico, dissi a Spiro, vorresti tu 

uscire dal Friuli senza dare un‟occhiata alla sua antica capitale, al Forum Julii, 

alla sede dei duchi longobardi159, alla città de‟ mie vecchi ?… 

– No per Bacco! rispose, ma adesso come si fa?… 

– Subito fatto. Si prende un viglietto fino a San Giovanni di Manzano, e poi 

troveremo un bucefalo160, che ci condurrà lassù in un‟ora circa. 

– Benissimo, benissimo. Già io sono la tua vittima; vittima fortunata in questo 

caso. 

E così fu fatto. Consiglio al lettore di lasciarsi un pochino guidare dalla fantasia 

anche in viaggio, di non far sempre i calcoli prosaici: Oggi qui, domani là. Al 

diavolo l‟ordine e l‟armonia prestabilita161, che mutano il mondo in un convento di 

frati, regolato dal suono della tempella162! E anzi tutto, quando gli si presenta una 

buona idea, l‟afferri subito e la metta in esecuzione senza dar tempo a pentimenti 

e consigli. Ma per far ciò convien viaggiare soli o con provati amici, lasciando a 

casa le signore moglie col fastidio de‟ loro enormi bauli, scatole, scatoloni, quando 

non si abbia la fortuna di possedere una svelta e mingherlina metà, tagliata un 

tantino all‟inglese, che al di là del waterproff163 non estenda le sue esigenze di 

viaggio. Eccoci adunque in vagone per San Giovanni di Manzano. Ecco passato il 

torrente Torre, la prima stazione Butrio co‟ suoi colli amenissimi. I Friulani fino da 

tempi remoti furono molto teneri pel culto di Bacco e perciò bazzicano volentieri 

per questi colli con le loro Arianne164; ed anche hanno trovato che, ai tempi di 

Giosuè e Caleb165 o giù di lì, il paese si chiamava in latino Botrion a cagione dei 

                                                 
159 Cividale del Friuli fu fondata, attorno al 50 a.C., da Giulio Cesare con il nome di Forum Iulii, 
nel 568 i longobardi, guidati dal re Alboino, scelsero questa città come sede del loro primo ducato. 
160 Cavallo vecchio e malridotto. 
161 L‟autore si riferisce alla dottrina dell‟armonia prestabilità, sostenuta dal filosofo tedesco 
Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716), secondo cui anima e corpo sono ad ogni istante in 
un‟armonia creata da Dio. 
162 Campana.  
163 Forma scorretta dell‟inglese waterproof, la cui traduzione è: “impermeabile”. 
164 Arianna, figura mitologica, fu sposa di Bacco. 
165 Personaggi biblici le cui imprese sono narrate nel libro dell‟Esodo. 
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bellissimi grappoli d‟uva scaldati dai primi baci del sole italiano166. 

Fra Butrio e San Giovanni, guardando giù per la pianura a destra, si vede un 

palazzo signorile ombreggiato da folti alberi a Soleschiano, un campaniluccio 

all‟est: è San Giovanni di Soleschiano, dove ci sta la Caterina Percoto167 scrittrice 

di buone novelle. E più in giù ancora c‟è Bolzano, celebrato dai versi del 

compianto poeta Pieri Zurutt168: il Porta169 del Friuli. 

Arrivati alla stazione di San Giovanni ci avviammo al paese in cerca d‟una 

vettura. Cerca di qua, domanda di là, chi mi mandava dal maniscalco, chi dal 

fattore del conte, chi dal pievano170 e dal medico: così che io mi pentiva quasi 

dalla presa risoluzione, mentre Spiro sacrava171 come un marinaio in burrasca. – 

Non ci sarebbe che Tìta lo stupido – dissero poi due contadini – se oggi fosse in 

cervello, o non avesse il cavallo impegnato pel conte, si potrebbe vedere. – 

– Ma che impegni! Ma che conti! Il nostro denaro è eguale a quello dei conti, 

che spesso non hanno che contare – brontolò Spiro. 

– Bene, la venga, andiamo a vedere, signor conte. – rispose il contadino, 

smozzicando l‟ultima sillaba e meravigliato che un signore in soprabito, e con un 

cappello così bizzarro, non fosse conte anche lui, e potesse dir male dei conti. 

Si andò quindi a vedere; per fortuna Giovanni Battista, o, come dicono tutti in 

Friuli, Tita, era libero quella mattina; e perciò, dopo averci fatto attendere una 

buona ora per dar la biada alla cavalla e aggiustare con funicelle e vimini i 

fornimenti, gridando sempre: – Sono qui, sono qui; corpo di Marfissa172! 

Maledetto Gano173! – e recandoci non poco stupore per trovare in un villano del 

Friuli tanta conoscenza dei romanzi di cavalleria, finalmente, come Dio volle, ci 

invitò di ascendere in carretta. Partimmo accompagnati dai saluti dei due villani, 

che ci auguravano il buon viaggio con un certo tuono canzonatorio e deploratorio, 

come se dicessero: – Iddio gliela mandi buona, a rivedelli, illustrissimi, in fondo 

                                                 
166 Dal latino botryon grappolo d‟uva. 
167 Scrittrice friulana nata nel 1812, autrice di novelle campestri e scritti in italiano e friulano. 
168 Piero Zorutti, esponente della poesia friulana, noto soprattutto per la pubblicazione degli 

Strolics, composizioni poetiche in lingua friulana di soggetto naturalistico o ironico. 
169 Carlo Porta, poeta del primo Romanticismo italiano, considerato il maggiore poeta in milanese. 
170 Prete che regge la circoscrizione civile e religiosa di una pieve. 
171 Bestemmiava.  
172 Cfr. L. ARIOSTO, op. cit.. Nell‟opera di Ariosto, Marfisa è una guerriera mora, che si convertirà 
al cristianesimo. 
173 Nel poema cavalleresco scritto intorno all‟XI secolo, La chanson de Roland, si narra la morte di 

Orlando durante la battaglia di Roncisvalle, causata dal tradimento da parte di Gano di Maganza, 
guerriero cristiano e patrigno di Orlando. 
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ad un fosso.  

– Ih; ih! avanti, avanti – grida Tita, scuote più volte le redini, sdriscia174 

dolcemente al cavallo, per ridurlo con le buone a mettersi in via; poi, perduta la 

pazienza, volta la sferza, e comincia a manganargli il groppone, onde la bestia di 

mala voglia va, va d‟un trotto strambo e ineguale. Oh! la carretta, dopo una corsa 

sulla strada ferrata, come riesce ordinariamente noiosa. I pali del telegrafo, gli 

alberi, le viti che prima sparivano rapidamente dinanzi, ora te li vedi ritti ritti 

d‟accanto, che ti accompagnano per un tratto di strada con una certa gravità, 

come canonici in processione; tu scorgi non molto lontano un campanile, una 

casa e non ci è verso d‟arrivarvi. E ti pare allora di essere trasportato in mezzo 

alla società del secolo scorso; invece del fischio del vapore ti annoia il monotono 

tintinnio dei sonagli attaccati al collo del cavallo. Chi sa poi cosa diranno i posteri 

delle nostre strade ferrate, quando avranno la comodità di viaggiare in pallone o 

di volare, volare precipitevolissimevolmente per mezzo di un qualche nuovo 

trovato? Talvolta però, dopo di esser stati pigiati per ore ed ore in un vagone, ci 

piace di stendere le gambe e di sederci ad agio in un bel carrozzino. Anche la 

rustica carretta friulana ha i suoi comodi. La nostra era ripiena di fieno con una 

coperta di lana verde disopra, con un saccone di paglia per dossale175, e vi ci 

sdraiammo come in un letto, fumando lo zigaro, chiacchierando e guardando alle 

belle scene della circostante natura, e allo strano figuro, ch‟era il nostro vetturale. 

Avea costui la fronte schiacciata, due occhi piccini piccini, che non istavano mai 

fermi, un certo naso camuso, labbra grosse e in movimento continuo, come se 

biascicasse orazioni. Una larga cicatrice gli solcava la guancia sinistra e una rara 

barbetta bionda gli spuntava sul mento. Si capiva che aveva una gran voglia di 

piantar discorso con noi e perciò, tratto tratto, dopo aver istigato al corso il 

cavallo, si voltava con un sorrisetto, rimboccando le maniche della camicia sotto 

al giubbone, che non si era curato d‟infilare, si accomodava il cappello di paglia, 

facendolo pendere da un lato e ammiccavaci quasi a dire: Ah! sono un uomo io? 

Ma la nostra meraviglia fu accresciuta da due volumetti colore di rosa, facenti 

parte evidentemente d‟una collezione popolare di romanzi, che gli uscivano d‟una 

tasca. 

– Tita, gli diss‟io, sai tu leggere? 

                                                 
174 Fa la chiamata che si fa con la lingua per avvertire dolcemente il cavallo. 
175 Rivestimento. 
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– Ah! Ah! Illustrissimo, si, rispose. 

– E che cosa leggi di bello adesso? 

– Ah! Ah! Illustrissimo, i misteri. 

– I misteri della sacra inquisizione176? 

– Ah! Ah! Ah! – (Questo intercalare, gli usciva di bocca ogni terza parola: era 

una interiezione, con la quale egli stesso confessava la sua meraviglia per essere 

uomo di lettere e l‟ignoranza anche di tante cose che gli rimanevano da imparare). 

– Ah! Capisco, continuò poi, l‟inquisizione di Spagna, di San Domenico177 

fondatore del santissimo Rosario178. Barbaro, spietato! No, signori; non sono i 

misteri di Spagna: questo libro qui contiene i misteri di Parigi. 

– Capperi! Leggi romanzi del Sue179? 

– Si, signori, del Sue. Quella povera capretta! E quella vecchia rinchiusa in un 

antro, divenuta un sozzo, puzzolente cadavere. E Frollo! Sono uno studente, sì 

signori, sono un po‟ matto anch‟io. 

– Questo si vede, rispondemmo entrambi. 

– Me lo credano, illustrissimi. Quando era bambino la mamma mi affidò alla 

custodia d‟una sorellina, che mi lasciò cascare in terra; e così diedi con la testa in 

un sasso. 

– E divenisti un altro Cornelio a Lapide180. 

– Ah! Ah! Cornelio cosa vuol dire Cornelio? – Domandò poi con una serqua181 di 

ah! maravigliato questa volta egli stesso della sua ignoranza. E non avendo 

ricevuto risposta da noi, che ci smascellavamo dalle risa, continuò brontolando: 

Sono una carogna, un puzzolente cadavere, ma Cornelio poi no. Ecco, se vedo 

una bella ragazza, la Tonina, per esempio, la serva del cappellano, ci ho gusto; 

ma Cornelio poi…Ehi, ehi, avanti Ippogrifo! 

– Dunque l‟hai anche tu l‟amorosa? domandammo. 

– Io no, rispose, chi vuole s‟innamori di me? Sono un brutto e puzzolente 

cadavere io e poi un po‟ matto causa quella maledetta botta…non abbiamo paura, 

                                                 
176 Si veda il romanzo storico I misteri dell’Inquisizione di Victor de Féreal, edito per la prima volta 

nel 1845. 
177 I tribunali dell‟inquisizione erano sotto la guida dei domenicani. 
178 Nella Chiesa cattolica la preghiera devozionale del Rosario viene fatta risalire a San Domenico. 
179 Eugène Sue (1804-1857), romanziere francese, scrisse nel 1843 Les mystères de Paris. 
180 Esegeta biblico nato nel XVI secolo in Belgio, autore di commentari a quasi tutti i libri della 

Sacra Scrittura. 
181 Dozzina. 
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adesso sto bene…Da fanciullo rimasi stupido per più anni; e perciò mi lasciarono 

venire su come voleva; ed anche tratto tratto mi girava la testa e cadeva in terra. 

Anzi una volta fui in punto di morte; ma guarii per l‟intercessione di Maria 

Santissima, e di Sant‟Antonio mio avvocato e protettore; il cappellano m‟insegnò 

poi a leggere; e, perché non sono buono a lavorare la terra, i miei mi lasciano a 

casa in pace co‟ miei libri. 

E così si seppero vita, morte e miracoli del nostro Tita, che parlò un‟ora di 

seguito un po‟ con noi, un po‟ con la bestia, la quale ad ogni villa, ad ogni portone 

di casa, faceva come l‟asino del pentolaio182. E bisognava vedere in qual modo si 

ringalluzzasse183 e dimostrasse tutta la sua contentezza con una fragatina di 

mani, dopo d‟averci sputato dentro e con una briosa legnata sulla schiena 

dell‟Ippogrifo, ogni qualvolta gli riuscisse d‟imberciare184 la questione e di 

rispondere in chiave, mettendo in mostra tutta la sua scienza romantica e 

cavalleresca mista alle reminiscenze del catechismo, delle prediche del cappellano 

e del leggendario dei santi. 

Eravamo così andati per un cinque o sei miglia senza alcun‟accidente, e già 

vedevamo da lungi il campanile del duomo di Cividale quando, per nostra 

disgrazia, da una strada laterale, sbucò fuori una maledetta carretta con un 

ronzino, guidato da un villano, il quale, avendo riconosciuto il nostro uomo, 

subito incominciò ad apostrofarlo, gridandogli dietro: – Ehi! Ehi! Tita, puzzolente 

cadavere; caccia in stalla quella tua rozza. Ehi! Tita, la serva del cappellano ti 

manda a salutare. 

Tita, così provocato, monta sulle furie, e comincia a voltare gli occhi in una 

certa maniera, che ci mette proprio paura. Poi grida: – A me carogna, a me 

puzzolente cadavere? Alla malora, brutto villano, mago, Quasimodo, traditore! – 

L‟altro risponde incalzando con nuovi epiteti; Tita vuota il truogolo185 delle 

ingiurie cavalleresche e romantiche; io cerco di acquietarlo, Spiro grida come un 

invasato: tutto inutile. Il nostro letterato, punto sul vivo, si volta e mena una 

sferzata sul viso al provocatore e questi, invelenito, frusta il cavallo per 

raggiungerci. Lo scemo, fuori di sé, comincia a battere il suo e per poco non gli 

                                                 
182 Con l‟espressione fare come l’asino del pentolaio si intende l‟azione di fermarsi ad ogni uscio a 
curiosare. 
183 Rianimasse. 
184 Azzeccare. 
185 Recipiente.  
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rompe le costole. Ippogrifo vola, l‟altro gli tiene dietro…già, già ci raggiunge: urli, 

grida, imprecazioni ci assordano; una nube di polvere s‟innalza dalla strada. Noi, 

per un momento, avanziamo, ma l‟altro ci raggiunge di nuovo. Già sentiamo alle 

spalle anelare186 il corsiero187 nemico; ecco ci raggiunge, già la sferza pende sulle 

nostre teste; a chi tocca tocca; ma in quella succede lo scontro. La nostra carretta 

viene spinta dapprima sopra un mucchio di ghiaia. Poi cavalli, carri e cavalieri 

fanno un trabaltone nel fosso. Per fortuna la carretta nemica si rovesciò alquanto 

più in là della nostra, il mucchio di ghiaia levò l‟impeto della caduta, altrimenti il 

capitombolo ci sarebbe riuscito fatale! Acqua però ne avevamo abbastanza e la ci 

arrivava alla cintola. Spiro sbuffava come un toro ferito, il povero Tita si dibatteva 

in convulsione, io gridava a squarciagola, il provocatore s‟era impigliato tra le 

redini. Poi, come Dio volle, uscimmo dal quel pantano grondanti acqua da tutte le 

parti. Alle nostre grida accorsero vari contadini da un vicino casolare, che ci 

aiutarono a tirar su le carrette, i cavalli e a raccogliere le sparse reliquie del 

nostro naufragio. Alcuni pietosi sollevarono il povero Tita fuori di sé, colpito da 

un attacco d‟epilessia. Ma il lato comico della scena presentava Spiro furibondo, il 

di cui cappellino col velo da viaggiatore inglese navigava placidamente, portato 

dal vento per le acque del fosso. A furia di gettar sassi gli venne fatto di avviarlo 

ad una corrente, che moveva verso la riva. Lo raccolse e, dopo avergli dato una 

scrollatina, sel cacciò subito in testa, per non pigliare un‟emicrania, diceva, cosi 

floscio com‟era, sicché pareva una cuffia da notte e lui una strega del Machbet188 

travestita da uomo. Poi al provocatore, che aveva toccato terra l‟ultimo andò 

incontro coi pugni sul viso, bestemmiando e l‟altro a scusarsi, a profondere 

inchini, giurando ch‟era stato un accidente e non avea inteso di offenderci. Io mi 

misi di mezzo secondato dai contadini e, dopo aver raccomandato il povero Tita 

alle loro cure e consegnata la metà del prezzo convenuto per la corsa (ché pagarlo 

intero mi pareva una minchioneria), mi trascinai dietro per forza il dalmata, che 

continuava a bestemmiare e a gridare: e così ci avviammo pedetentim189 alla volta 

di Cividale con le nostre valige ad armacollo. E bisognava vedere come Spiro 

camminasse con fierezza e gravità, facendo certi passi larghi e sicuri esclamando: 

                                                 
186 Respirare affannosamente. 
187 Cavallo da guerra o da corsa. 
188 Forma scorretta dell‟inglese Macbeth, dramma teatrale, scritto dal noto drammaturgo e poeta 

inglese William Shakespeare tra il 1605 e il 1608. 
189 Passo passo, lentamente. 
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– A me una simile! Maledetto villano! Non son chi sono se non mi vendico – e 

tratto tratto squassandosi alla maniera dei cani e ravviando la classica chioma 

impastata di fango. Fatto circa mezzo miglio (e ce ne restavano ancora tre da fare) 

entrammo in una bettola per mutare la biancheria ed asciugare i nostri panni. 

L‟oste volea offrirci una carretta ma noi rifiutammo a cagione di quel brutto 

scherzo, e decidemmo di servirci del caval di San Francesco190 per quelle poche 

miglia che rimanevano. La colazione, un bicchiere di vino discreto, e quel trovarci 

di nuovo ad agio nei nostri panni, ci rimise di buon umore; e così, canterellando e 

ridendo della passata avventura, passo dopo passo arrivammo sotto alle mura di 

Cividale. Ed ecco allo svolto d‟una strada mi vedo venire innanzi un vecchiotto 

con un libro in mano. Lo guardo, lui ci guarda, mi riconosce ed: – Oh! esclama, la 

terra sta ferma, e gli uomini camminano. Voi qui!… – Sì, sì proprio io rispondo. 

E qui baci, abbracciamenti, saluti. Era un vecchio, stato più di trent‟anni 

professore di filosofia in un liceo del Veneto. Gli racconto in poche parole le 

novità, gli presento l‟amico, gli espongo lo scopo del nostro viaggio. Lui, 

antiquario di professione, che ha le leggende e le cronache del Friuli nel manico 

del saio, ci si offre a cicerone. Niente di meglio, cacio sui maccheroni! accettiamo: 

io lo piglio a braccetto e mi avvio. Quel quarto di miglio, che ci restava a fare per 

girare la mura e infilare il ponte sul Natisone191, parve all‟impaziente dalmata un 

gran tratto di strada. Tante furono le fermate del filosofo antiquario, che di 

sovente apriva le braccia ripetendo: – O benedetti da Dio! O benedetti da Dio – 

con quella bonomia192, con quella schietta cordialità dei vecchi veneziani di liete 

voglie e di veneranda canizie. E mi pigliava tratto tratto pel ganascino193, come 

fossi tuttora un fanciullo, e per l‟occhiello dell‟abito e mi narrava con occhi 

luccicanti la sua recente disgrazia, cioè il decreto governativo con cui lo si avea 

gettato in un canto, e gli era stata tolta la sua cattedra e la bella occasione di fare 

delle buone prediche morali sui pericoli della incauta gioventù. Erasi quindi 

ritirato a vivere in una villetta del Friuli e trovavasi a caso in que‟ giorni per certi 

suoi studi a Cividale. Mi venne il ticchio di domandargli se avea finito un suo 

trattato di morale, a cui dedicava da anni e anni tutti i suoi momenti d‟ozio. Non 

                                                 
190 A piedi, con l‟espressione cavallo di San Francesco si intendono generalmente le gambe. 
191 Fiume del Friuli orientale. 
192 Cordialità. 
193 Stringendo tra l‟indice e il medio la guancia, come segno di affetto e tenerezza. 
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l‟avessi mai detto. Si fermò, si appoggiò ad un pilastrino, trasse fuori uno 

scatolone, prese tabacco, ne offrì anche a Spiro e poi: – Il trattato è bello e pronto 

– soggiunse – ma ci vuole ancora uno studio, una nuova scoperta per coronare 

l‟edifizio e scoprire il mio supremo principio della morale. Voi sapete che i filosofi 

non vanno in questo punto d‟accordo; e ognuno ha voluto dire la propria opinione 

–  

– E quando pensa lei di poter coronare l‟edifizio? soggiunsi studiandomi di 

avviarlo ad una conclusione. 

Qui Spiro starnutò violentemente la prima volta ed il filosofo, dopo avergli 

augurato salute, continuò imperterrito. – Caro mio, l‟arte è lunga e la vita è breve. 

Bisogna prima confutare i precedenti sistemi; ma con moderazione! perché 

vedete, amici miei, tutti i sistemi, anche se falsi, contengono sempre, sapendoli 

bene esaminare, qualche parte di buono e di vero. E così è anche in morale. Noi 

non vogliamo il male perché è male; ma perché ci si presenta sotto l‟aspetto di 

bene. Decipimur specie recti diceva Orazio194 gran matto, che però alle volte aveva 

la testa a segno. Per non parlare adesso di tutti, ché sarebbe un andare a Roma 

per Mugello195, mi converrà, vedete, per coronar l‟edifizio… 

– Sì, si coroniamo professore, interruppe Spiro con un secondo starnuto. 

– Salute, esclamò il filosofo e continuò, Converrà, vi dico, metter d‟accordo il 

filosofo roveretano196 con Cristo. Che cosa dice il Rosmini? Supremo principio 

della morale è il riconoscimento pratico dell’essere nel suo ordine197. E Cristo: ama 

Dio e il prossimo. Converrà da questi due principii dedurne un terzo che concili la 

profondità del primo con la popolarità sublime del secondo. 

- E qui sta il busilli198, gridò Spiro starnutando violentemente. 

Era troppo preoccupato della salute dell‟amico per non permettermi una 

digressione e domandare al professore se credeva che quel soverchio starnutare 

provenisse dalla presa di tabacco o da infreddatura cagionata dal bagno e da 

quell‟umido cappellino, che il dalmata si ostinava a tenere in testa. Il professore, 

udite le parti, sentenziò per l‟infreddatura, offrendo all‟ammalato, quale rimedio 

                                                 
194 Traduzione dal latino: “siamo ingannati dall‟apparenza del bene”. In particolare si veda 
l‟epistola ai Pisoni (detta anche Ars Poetica) di Orazio. 
195 Regione geografica toscana, a nord est di Firenze. 
196 Antonio Rosmini, filosofo nato nel 1797 a Rovereto. 
197 Cfr. A. ROSMINI, Principi della scienza morale, a c. di U. Muratore, Città Nuova, Roma, 1990, 

p. 122-137. 
198 Qui è la difficoltà. 
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opportunissimo, una presa di tabacco. 

Neanche questa digressione valse a far perdere al filosofo il filo del discorso. 

Ricominciò, continuò per un altro quarto d‟ora. Si fermò venti volte almeno 

appoggiandosi ai pilastrini e alle pioppe lungo la strada e per altrettante volte 

provocò i starnuti di Spiro e chi sa quando avrebbe pigliato terra se non fosse 

venuto a levarci d‟impaccio, indovinate chi? il diavolo. Sì proprio il diavolo ed ecco 

come. 

Fuori di porta borgo di Ponte c‟è un magnifico ed ardito ponte199 sul Natisone 

fiume torrente, che influisce nella Torre. Il popolo che non sa capacitarsi come 

quel ponte possa librarsi così in aria, ne fece architetto il diavolo. Ne‟ secoli scorsi 

il diavolo ebbe un da fare, un da fare ed il primo a mantenerlo in riputazione, 

senza punto avvedersene, fu il prete con l‟acqua santa. Adesso, dopo tante di 

belle e di nuove che si sono viste, l‟amico ha perduto il credito alquanto. Per 

qualche tempo credettero i villani che, abbandonato il primo mestiere, si fosse 

messo a fare il fuochista sulla macchina a vapore e si raccontavano novelle di 

quella gran bestia con tanto d‟occhioni, che vomitava fumo e fuoco la notte e 

appestava le viti. Visto però che in istrada ferrata ci viaggiano preti, canonici, 

vescovi e perfino gesuiti, i contadini, dopo aver dimostrato la loro antipatia al 

bestione, lanciando qualche sassata, si persuasero che il diavolo non ci aveva 

parte alcuna, e così il poverino perdette anche questo secondo mestiere. Gli resta 

però sempre l‟altra faccenda di far girare teste e tavolini secondo l‟oracolo della 

civiltà cattolica, e di abburattare la grandine ridendosela del prete e de‟ suoi 

scongiuri. Ma torniamo a bomba. 

Autore di questo ponte fu un tal Jacopo Daguro, comasco, nel 1441. Per veder 

meglio l‟arditezza dell‟arco maggiore, sempre guidati dall‟antiquario, scendemmo 

dall‟altra riva e poi, di masso in masso, sul greto del torrente. Uno di questi 

massi, staccatosi dalla riva e caduto quasi in mezzo al letto del fiume, servì di 

punto d‟appoggio o di pilone all‟architetto per poggiare i due archi. L‟arco a 

settentrione è di molto lume, meno ardito è il secondo. Il primo ha ventiquattro 

metri e cinquanta centimetri di diametro e dieci e quaranta di raggio; l‟altro 

diciotto e quaranta di diametro e nove e dieci di raggio. 

Ammirata questa maraviglia del Friuli ci recammo tutti assieme a pranzo 

                                                 
199 Ponte del Diavolo, sul fiume Natisone. 
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all‟albergo. Dopo il pranzo, sorseggiando il caffè, mentre il filosofo ci minacciava 

con un secondo squarcio di etica, io, dando una svolta al discorso, lo pregai a 

narrarci la storia di Cividale. In fatto di storia ed antiquaria il professore era 

eruditissimo; ma, immerso in quelle delle sue disquisizioni filosofiche, gli 

rimaneva poco tempo a persuadersi di essere proprio un antiquario coi fiocchi; 

amava questa scienza da dilettante, diceva, rubando qualch‟ora alla filosofia, nei 

momenti d‟ozio e di svago. E‟ certo che se avesse a stampare un trattato 

d‟antiquaria si sottoscriverebbe: N. N. filosofo. Perciò, quale storico ed antiquario, 

usava di uno stile semplice, chiaro, breve e si poteva proprio ascoltarlo con 

piacere, a meno che, tirando l‟aiuolo alle cosa sue, non facesse qualche scappata 

nei campi dell‟etica e della metafisica. 

– Avete fatto benissimo (cominciò, accomodando la pezzuola sotto l‟ascella del 

braccio sinistro) avete fatto benissimo a venire a Cividale, perché uno non si può 

formare una giusta idea del Friuli, se non visita la capitale della Patria nei tempi 

di mezzo200. Chi conosce la storia di Cividale, conosce la storia del Friuli nel 

medio evo. La metropoli romana era Aquileja201 ma non ne avanzano che pochi 

ruderi; la moderna è Udine202. Vi consiglio di studiare i monumenti di Cividale 

con questo principio direttivo. Tagliamo adunque corto di Cividale romano. Solo vi 

dirò che fu edificato da Giulio Cesare ed elevato all‟onor di colonia, e si chiamò 

quindi dal suo nome Forum Julii; che fu ascritto alla tribù Scapzia; che fiorì nel 

secondo e terzo secolo sotto gli Imperatori, ed anche dopo l‟invasione degli Unni 

ed altri barbari, i quali probabilmente avranno tenuto la strada più bassa 

militare, per Aquileja, Concordia Opitergìum; che si mantenne in fiore anche al 

tempo dei Goti, avendo potuto scrivere Cassiadoro per ordine di re Teodorico 

Honoratis possessoribus et curialibus forojuliensibus (Lettera 8 libro 4)203. Nel 568 

Alboino mostrò l‟Italia a‟ suoi Longobardi dal monte Maggiore (in lingua slava 

detto Matajur) sopra Cividale204 e, impadronitosi senza ostacoli della città, fondò il 

primo ducato longobardico, che dalla capitale prese nome di Forogiulio: indi il 

                                                 
200 Nel 568 Cividale fu la capitale del primo ducato longobardo d‟Italia, dal 737 al 1238 fu sede del 
Patriarcato di Aquileia. 
201 Fondata nel 181 a.C. come colonia romana dell‟Italia settentrionale. 
202 Nel 1238 il Patriarca si trasferisce da Cividale del Friuli a Udine, che assumerà quindi sempre 

maggiore importanza. 
203 Cassiodoro fu un alto funzionario di Teodorico, re degli Ostrogoti e d‟Italia dal 493.   
204 Alboino, re dei longobardi, nel 568 guidò il suo popolo alla conquista dell‟Italia e, dopo aver 

attraversato la Venezia Giulia, nel 569 si impadronì prima di Milano, dove fu proclamato re 
d‟Italia e, nel 571 di Pavia.  
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moderno Friuli. Sembra che più tardi la capitale, per distinguerla dalla provincia, 

venisse chiamata Civitas Australis205 per essere la più australe rispetto a Pavia 

metropoli del regno. In un diploma di Peregrino I206, l‟anno 1139 si legge: actum in 

civitate austriali Forojulii207 in cappella sancti Paulini. Pochi anni dopo la 

fondazione del ducato la città fu assediata da Cacamo re degli Avari; ed, 

essendosi la vedova del duca longobardo Gisulfo innamorata di lui, aprì di notte 

tempo le porte della città al barbaro avutane promessa di matrimonio. I figli del 

duca si salvarono con la fuga, le figlie con singolarissimo artifizio salvarono 

l‟onestà; la madre, fu confitta ad un palo ed il re motteggiandola disse: – Ecco il 

marito che ti si compete208. Esempio luminoso del come il tradimento sia 

vituperevole, anche a chi ne approfitta. Esempio da rammentarsi…Salute, salute, 

soggiunse poi il professore, interrotto da un nuovo starnuto di Spiro. Poi continuò 

la sua narrazione rimesso sulla buona strada. 

 – I fuggiaschi figli di Gisulfo, dopo varie e romanzesche avventure, 

riconquistarono il ducato209. Non poco lume reca alla storia di questi tempi 

tenebrosi l‟opera sui Longobardi di Paolo Diacono, nativo proprio di Cividale, e bel 

vanto quindi di questa città210. 

Caduti i Longobardi, Cividale non perdette del suo primitivo splendore sotto i 

                                                 
205 Città meridionale.  
206 Patriarca di Aquileia dal 1130. 
207 Traduzione dal latino: “redatto nella città meridionale di Forum Julii” 
208 [N.d.a.] Paolo Diacono libro 4 cap. 28. 
209 Gli Avari, dopo aver ferocemente saccheggiato il ducato si ritirarono in Pannonia e, nel 610, sul 

trono di Cividale si insediarono Caco e Tasone, figli maggiori del duca Gisulfo. 
210 [N.d.a.] nacque in Cividale nell‟attuale parrocchia di San Giovanni in Xenodocchio. In questa 

chiesa leggesi in suo onore la lapide seguente:  
Paulus Diaconus 

Warneftidi ac Theodolindae filius 
Civis Forojuliensis 

Et cancellarius Desiderii 
Longobardorum Regis 

Deide monacus Cassinensis 
Oblivit octavo exeunte saeculo 

Hic fuit qui cecinit 
Ut queant laxis resonare fibris 
Mira gestorum famuli tuorum 

Salve polluti labe reatum 
Sancte Johannes. 

È noto come San Giovanni fosse il protettore dei Longobardi; a San Giovanni quindi, Paolo 
Diacono, dedicò l‟inno che tuttora cantasi dalla chiesa. È noto come dalle prime sillabe dei versi di 
quest‟inno Guido prendesse i nomi delle note musicali: ut, re, mi, fa, sol, la, sa. Potrei tirare 

innanzi a parlare di calendari, di santi e di musica; ma qui fo punto fermo, per non provocare 
anch‟io gli starnuti del lettore. 
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Franchi211, ché anzi l‟accrebbe, per la venuta dei vescovi aquileiesi, che 

stabilirono qui la loro dimora, e tra questi vuolsi rammentare Paolino, che primo 

dicesi abbia ottenuto il titolo di Patriarca, per opera di Carlo Magno212. La storia 

di Cividale si smarrisce quindi nel buio dei tempi, in quei due secoli di ferro, che 

furono il decimo e un decimo secolo. Loro già sapranno di Berengario imperatore 

e re d‟Italia, il quale fu prima duca del Friuli, ed anche delle contese, e guerre tra 

conti, marchesi e duchi, che furono causa di nostra rovina della calata dello 

straniero e del vilissimo atto di Berengario con cui si dichiarava il regno d‟Italia 

feudo della Germania, proprio in quei tempi che l‟impero romano andava a fasci 

la seconda volta, e le nazioni cominciavano a rivendicare la loro autonomia213. 

Come stesse Cividale e il Friuli, sotto il regime successivo dei patriarchi d‟Aquileja 

in continue baruffe tra preti e conti ribelli lascio a loro immaginare. Ma intanto 

Venezia veniva sempre più dilatando il suo dominio a spese del patriarca e 

finalmente, nell‟anno 1419, un anno innanzi alla dedizione di Udine214, Cividale si 

riparò sotto le ali del leone di San Marco. Da questa epoca la città perdette 

dell‟antico splendore e andò sempre più decadendo per l‟ingrandimento di Udine, 

divenuta la nuova e terza capitale della provincia, specialmente dopo che i 

veneziani, i quali la sapevano lunga, invece di mandare le merci per Cividale a 

Caporeto prescelsero per ottime ragioni la via di Udine e di Ponteba sul territorio 

veneto215. Raccomando, questo svegliarino216 storico ai nostri politiconi, se pur 

hanno un bricciolo di tempo, che avanzi loro occupati, come sono, nella questione 

Lobbia217, ed in altre più urgenti. Ed ora andiamo sul luogo a visitare i 

                                                 
211 Nel 774 il Ducato di Cividale fu incluso nei domini di Carlo Magno. 
212 Paolino II, patriarca di Aquileia dal 787. 
213 Berengario I, duca del Friuli, fu eletto re d‟Italia nell‟888 e incoronato Imperatore del Sacro 

Romano Impero nel 915. Il suo regno fu caratterizzato da continue lotte per l‟opposizione del 
grandi signori. Nel 922 Berengario fu vittima di una congiura di conti lombardi, che portò Rodolfo 
II di Borgogna sul trono italiano. 
214 Nel 1420 Udine, prostrata da un lungo assedio da parte dei veneziani, trattò la resa e si pose 
sotto il dominio della Repubblica di Venezia. 
215 [N.d.a.] Per le stesse ragioni si dovrebbe ora scegliere la linea Udine Ponteba all‟altra di Udine 

Caporeto-Tarvis per congiungere la Rudolfiana con l‟Adriatico. Vedi l‟opuscolo La ferrovia della 
Ponteba. Fatti e argomenti raccolti da G. Baseggio, Milano 1870. 
216 Negli orologi antichi il quadrante della sveglia. 
217 Cristiano Lobbia, deputato al Parlamento del Regno d‟Italia dal 1867, condusse una dura 

battaglia parlamentare relativa all‟approvazione del Monopolio dei Tabacchi. Nel 1869 fu 
convocato da una Commissione di inchiesta come testimone, avendo egli dichiarato di essere in 
possesso di prove decisive riguardanti il pagamento di tangenti. La notte precedente alla 

convocazione, Lobbia rimase vittima di una brutale aggressione. La vicenda ebbe un doppio 
risvolto: nonostante l‟indignazione e la solidarietà di molti, tra cui lo stesso Garibaldi, Lobbia fu 
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monumenti di Foro Julio e specialmente quelli di Civitas Austriæ, di Cividale 

longobardico e patriarcale. Così dicendo il professore si mosse, noi gli tenemmo 

dietro; e, fatti pochi passi, arrivammo dinanzi al duomo. E‟ un grandioso edificio 

nello stile del rinascimento, con qualche accessorio archiacuto, eretto nel 1457 

sulle rovine della basilica antica per opera di Bartolomeo Costa e Giovanni Sedula 

da Capodistria, come si legge nell‟iscrizione sulla porta laterale a destra. 

Eravamo tutti intenti ad udire la lezione della nostra guida, quando ci 

sentimmo gridare dietro le spalle – Gano traditore, è questo il modo di trattare coi 

paladini di Francia? – Ci voltammo, e vedemmo, indovinate chi? Tita lo scemo, 

venuto a Cividale per riparare ai guasti della carretta. Si avvicinò a me, perché 

aveva capito che era più alla mano, e: – Illustrissimo, mi disse, siamo rimasti 

d‟accordo per quattro lire ed invece non ne ho ricevuto che due, e me ne vorranno 

almeno almeno tre, per far aggiustare la carrozza. 

– E chi ti ha detto di gettarci in un fosso scimunito? 

– Io non ci ho colpa io, soggiunse, è stato Bastiano del mulino, quel birbone, 

ma intanto io voglio essere pagato. 

– Ah! Vuoi essere pagato? Mascalzone, villano, sgridò Spiro. Ti pagherò io, ti 

pagherò io in moneta sonante pel bagno che mi hai fatto pigliare, col pericolo di 

rompermi l‟osso del collo e per lo sciupio del mio vestito da viaggio. Guarda, 

birbone, com‟è ridotto questo cappello. 

– Bene, illustrissimo, se vuol regalarmelo, a conto di mancia, lo adopererò per 

lo spaventapasseri nell‟orto. Ma intanto la si degni di darmi le due lire, che mi 

vengono. E poi i panni gli ho sciupati anche io, senza calcolare in paura e il 

capogiro. Guardi come sono diventato giallo? Non le sembro un puzzolente 

cadavere? Le quattro lire voglio, le quattro lire, continuò poi a gridare con la 

petulanza di un fanciullo male educato a cui si è fatta cilecca. La gente si fermava 

a guardarci, gli oziosi si faceano sull‟uscio della bottega di caffè. I vetturali ed i 

facchini uscivano dal vicino albergo della posta, pronti a prender le parti del 

compagno. Spiro già s‟atteggiava da tiranno, abbassando il cappellino sugli occhi 

e belleggiando218 il bastone. Il professore: – Benedetti da Dio, ci sussurrava 

all‟orecchio, non facciamo scandali, siamo in paesi piccoli. – Io per finirla, tratto 

                                                                                                                                                                  
accusato di aver simulato l‟agguato e per questo condannato. Solo nel 1878 l‟ex deputato, ricorso 

in appello, ottenne l‟assoluzione. 
218 Muovendo bellicosamente. 
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in disparte Tita, gli cacciai in mano una lira minacciandolo che, se non fosse 

stato contento, l‟avrei fatto chiamare in questura. Il poveretto, umiliato e confuso, 

tirò via abbastanza contento, dopo avermi fatto una scappellata219 e data 

un‟occhiata di scancio220 a Spridione. Liberati da quella seccagine entrammo nel 

duomo. 

Il tempio è a tre navi, divise da sei grandi colonne, sopra delle quali s‟involtano 

archi arditi e leggeri. Il visitatore, collocandosi dinanzi alla porta maggiore, 

misura tutto l‟edifizio nelle singole parti; e riposa l‟occhio sull‟arcone di mezzo e la 

magnifica gradinata, per cui si ascende al presbiterio. Se questa chiesa 

s‟innalzasse in qualche grande città o anche in una piccola borgata sulla strada 

maestra, le guide non mancherebbero di additarlo come un monumento alla 

curiosità dei passeggieri. Invece, essendo in città lontana della strada ferrata, e in 

una provincia, che, come l‟Istria, è l‟ultima Tulle221, è l‟Oga Magoga222 degli 

Italiani, nessuno ne discorre. L’Itinéraire de l’Italie stampato a Parigi nel 1859 e 

che corre per le mani di tutti dice: A neuf milles d’Udine est Cividale (ancien 

Forum Julii) contenant beaucoup d’antiquitès romaines223 e poi zitto. Vedrà il 

lettore quanto sia ingiusto questo silenzio. Tra le opere d‟arte che osservammo nel 

duomo, rammento la tavola d‟argento dorato donata dal patriarca Pellegrino 

(1183). Se non può gareggiare con la famosa pala bizantina, che ammirasi in San 

Marco di Venezia, ha però il pregio di essere lavoro di un‟epoca, in cui le belle arti 

cominciavano a tentare la seconda e, se vuolsi, la terza prova in Italia. Ci sono 

anche buoni quadri di Palma il Vecchio, di Palma il giovane, di Pomponio 

Amalteo224. 

Compiuto il nostro giro artistico ci sedemmo accanto a una colonna per 

riposarci in quel silenzio, sotto a quelle volte, dai tumulti del mondo. Il sole 

                                                 
219 Gesto ossequioso di saluto, effettuato togliendosi il cappello. 
220 v. nota 72. 
221 L‟isola di Thule, citata dall‟esploratore greco Pitea e, in seguito, anche da Claudio Tolomeo; la 
sua difficile identificazione ha contribuito a renderla l‟emblema dell‟ultima terra conoscibile, la più 

estrema. 
222 Dall‟ebraico Gog e Magog, la locuzione volgare andare in Oga Magoga indica l‟andare in paesi 
lontanissimi e pericolosi. Tedeschi scriverà nel 1876 un romanzo dal titolo Cento anni dopo. 
Viaggio fantastico in Oga Magoga, definendo la penisola istriana l‟Oga Magoga degli italiani. 
223 Traduzione dal francese: “A nove miglia da Udine si trova Cividale (antico Forum Julii) che 

contiene molte antichità romane”. Si suppone che l‟autore si riferisca al testo Itinéraire descriptif, 
historique et artistique de l’Italie et de la Sicile, scritto da Augustin Joseph Du Pays nel 1859, 

pubblicato a Parigi da Hachette. 
224 Pittori veneti del XVI secolo. Cfr. nota 112. 
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mandava dal finestrone di mezzo un caldo raggio per la navata centrale, 

illuminando una larga fascia di milioni di polviscoli, che si agitavano, 

s‟incrociavano, volteggiavano in mille modi, fin sopra alla croce che appariva 

infuocata in mezzo al grado dell‟altar maggiore. Così vide l‟antico dei tempi. 

Fra i setti candelabri ardenti 

………………………………… 

Il rapito di Patmo Evangelista225 

Il solenne silenzio del tempio veniva tratto tratto interrotto da qualche sospiro e 

dal biascicare devoto di una povera donnicciuola, che labreggiava le sue divozioni, 

dal rotear lento di un carro nella piazza vicina e dallo scoccare delle ore 

ch‟eccheggiava lungamente tra le vuote pareti. Da lì a poco suonò un campanello 

e uscirono un dopo l‟altro i canonici dalla sacrestia, tabaccando, chiacchierando 

per recitare il vespero in coro. Alla monotona cantilena tenevano bordone226 le più 

lontane pareti in tuono di terza e di quinta, producendo un‟armonia indefinita, 

grave, solenne. Io pensava agli amici lontani, a‟ miei cari, alla patria perduta; 

Spiro mormorava versi del Foscolo; il professore pensava al suo supremo 

principio della morale e chi sa quanto tempo saremmo stati immersi nelle nostre 

poetiche e filosofiche allucinazioni, se il croccare d‟uno stallo, un violento 

starnuto e risa soffocate dietro all‟altare non ci avessero richiamato alle prose 

eroicomiche della vita positiva. 

Ci recammo quindi in sacrestia ed accompagnati da due buoni preti, il 

Candotti ed il Tomadini, distinti compositori di musica sacra, visitammo il celebre 

archivio capitolare. Non annoierò il lettore con la descrizione di quanto vedemmo 

ed ammirammo. Là entro si conservano pergamene antichissime, lavori stupendi 

in quell‟arte 

che alluminare è chiamata a Parisi 

                              Dante Purg. (XI)227 

la storia di Paolo Diacono228, i libri di divozione di santa Elisabetta figlia di 

Andrea re d‟Ungheria, maritata al Langravio di Turingia, un evangelario del 

                                                 
225 [N.d.a.] Monti Basvilliana. 
226 Assecondavano. 
227 Cfr. DANTE ALIGHIERI, op. cit.: Purg. XI, v. 81. 
228 Monaco, originario di Cividale del Friuli nell‟VIII secolo, autore della Historia Langobardorum, 
sulla storia del popolo longobardo. 
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quinto secolo229, firme autografe di Teodorico230, Teodolinda231, Carlo Magno 

(?)232, Lodovico il Pio ecc…Data un‟occhiata al vicino museo d‟antichità, ricco di 

lapidi, di urne cinerarie e sepolcrali, d‟armi e di monete, ringraziati i due preti, 

che gentilmente ci accompagnarono, c‟incamminammo verso il monastero 

maggiore233. Ed io intanto pensava. Tutta questa roba, non c‟è che dire, è 

gelosamente custodita da questi reverendi. Ma dopo la soppressione delle 

collegiate, morti questi quattro vecchi che rimangono, come andranno le cose? – 

L‟archivio diventa proprietà nazionale. – Bella e romorosa parola! Ma io, che ho 

veduto co‟ miei occhi la sala del capitolo, con la crocifissione di Giotto, nello 

storico convento di San Marco in Firenze, convertita in caserma della guardia 

nazionale234, e letto pochi mesi or sono, nei pubblici fogli, di certi affreschi 

guastati dalle stufe in un palazzo ministeriale, ho i miei dubbi sulla intelligenza e 

sapienza dei guardiani nazionali e rammento un vecchio proverbio veneto: 

Roba del comun 

Roba de nessun. 

E poiché tutte l‟eccezioni confermano la regola non si potrebbe fare 

un‟eccezione pel capitolo di Cividale, dichiarato esente dalla soppressione 

generale perfino da un Napoleone I? E non è ridicola questa paura fanatica che 

abbiamo dei preti e dei frati? Non dimostra un pochino la nostra debolezza? Ma 

lasciamoli in pace, i canonici di Cividale cantar messe e vesperi, e il vangelo della 

pace con la spada in mano del patriarca Bertrando235, ridere in corso e cospirare 

anche innocentemente, se vogliono, con le beghine236, a patto di conservarci così 

bene, come hanno fatto finora, animati dallo spirito di corpo, tanti documenti 

della storia e delle antiche glorie italiane. 

Alla sera, dopo aver girato di giorno pel mondo dei morti, ci recammo tra i vivi, 

in piazza Fontana, al casino di società. Il seguente mattino, all‟ora convenuta per 

                                                 
229 Santa Elisabetta, vissuta nel XIII secolo, figlia del re Andrea II di Ungheria e moglie di Luigi IV 
langravio di Turingia, fu, in vita, dedita interamente alle opere di carità. 
230 Re d‟Italia dal 493 al 526, secondo dei re barbari di Roma. 
231 Regina dei Longobardi e regina d‟Italia dal 589. 
232 Re dei Franchi, incoronato imperatore del Sacro Romano Impero nella messa di natale dell‟800 

dal Papa Leone III. 
233 [N.d.a.] Chi volesse notizie sullo stile lombardo e sulla chiesa di santa Maria della Valle nel 

monastero maggiore di Cividale legga il Selvatico: Storia estetico-critica delle arti e del disegno. 
Volume 2, pag. 96, Venezia, Naratovich 1856. 
234 Nel 1866 il convento di San Marco a Firenze venne confiscato dal demanio. 
235 Bertrando di Saint-Geniès, patriarca di Aquileia dal 1334. 
236 Bigotte.  
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la partenza, il professore, fedele alla data parola, venne ad augurarci il buon 

viaggio e a salutarci ancora una volta. Noleggiammo un calesse, dopo averci bene 

assicurati che il cocchiere era in istato normale, per non correr pericolo di un 

secondo capitombolo. Montati che fummo in calesse: Ancora un abbraccio, 

benedetti da Dio, esclamò il professore. Chi sa quando ci vedremo, già io sono 

vecchio, non sono più buono a nulla, mi hanno cacciato in un angolo… 

– Oh! non dica questo, risposi. In ogni modo ci vedremo presto e se lei viene 

laggiù, si ricordi, casa nostra casa sua… Ma si tenga da conto sa… non istudi 

troppo, che alla sua età… 

– Non abbiate paura…Già, lo sapete, da quello studio in fuori: non ho altre 

occupazioni...E quando poi avrò trovato il mio supremo principio… 

– Sicuro, me lo manderà… 

– Salute, salute, soggiunse quindi il buon vecchio, rivolgendosi a Spiro, che 

avea starnutato violentemente. Poi nuovi saluti e strette di mano, il cocchiere 

toccò il cavallo. Ci volgemmo ancora una volta a salutare l‟amico. Io accesi quindi 

lo zigaro, Spiro trasse di tasca il portafoglio e prese ed ordinò gli appunti di tante 

belle cose vedute e ammirate. 
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Capitolo V 

 

Da Cividale a Trieste 

 

Da Cividale per raggiungere la strada ferrata di Udine–Gorizia è certo più 

comoda e più breve la via al confine austriaco per Brazzano e Cormons237 ma 

volendo io mostrare il confine a Spiro proprio sulla strada ferrata (poiché ha a 

scrivere per viaggiatori, che non vorranno perdere tempo in escursioni fino a 

Cividale), così mi decisi di discendere di nuovo fino a San Giovanni di Manzano. 

Sborsato il prezzo convenuto e di più anche la mancia al cocchiere che ci avea 

servito benissimo e riveduti i contadini del giorno innanzi, che ci sbirciavano 

ridendo, salimmo in vagone e via. – Sta attento, dissi io all‟amico, da qui a pochi 

minuti entreremo nell‟Impero Austro-Ungherese238. – L‟entrata in uno stato 

straniero ha sempre un non so che di solenne; pensate poi all‟esule, ch‟è fornito 

sì del suo bel passaporto italiano, ma che entra nello stato, un tempo nemico, 

sognando pericoli, impedimenti impreveduti239. Ed ecco la vaporiera rallenta, 

rallenta…si ferma: un impiegato austriaco di dogana ascende nel vagone di 

servizio: ci siamo. Ecco il famoso confine! Ecco il Iudri! Il fosso dove naufragarono 

tanti bei progetti tante belle speranze. Il Iudri è un piccolo torrentello che scende 

dalle colline sopra Cividale e che, a pochi chilometri più in giù della strada 

ferrata, si getta nel Natisone240. Da quel punto non segna più confine di stato; ma 

il tuo e il mio è invece segnato con pali e con pietre a gotico alfabeto a casaccio 

per i campi, pei prati della stessa possessione, infino sotto alla fortezza di 

Palmanova241, e le garette242 austriache sono al tiro de‟ cannoni italiani. 

Spiro allora sfoderò tutta la sua scienza classica e geografica. Apostrofò coi 

poeti le Alpi, maledisse ai nostri rovesci del sessantasei e chi sa quanti spropositi 
                                                 
237 Attualmente Brazzano è una frazione del comune di Cormons, in provincia di Gorizia; nel 1870 
questi due centri appartenevano all‟Impero d‟Austria e segnavano il confine tra questo e l‟Italia. 
238 Nel 1867 l‟Impero d‟Austria era stato diviso in due Stati, l‟uno austriaco e l‟altro ungherese, 
assumendo la nuova denominazione di Impero austro-ungarico. 
239 v. nota 22. 
240 L‟autore si riferisce al torrente Judrio, del bacino idrografico del fiume Isonzo: nel 1866 la parte 
alta del torrente era il confine tra l‟Italia e l‟Impero austro-ungarico. Il Friuli risultava pertanto 

diviso il due zone: il Friuli occidentale e centrale, facenti parte del Regno d‟Italia, e il Friuli 
orientale sotto l‟Impero d‟Austria. 
241 Comune attualmente nella provincia di Udine, nel 1866 un plebiscito ne aveva sancito l‟unione 

al Regno d‟Italia. 
242 Torrette destinate al servizio di sentinella. 
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avrebbe detto se io, conoscendo per amara esperienza, che cosa ci si guadagni a 

pigliarsela con le Alpi e col Iudri, non lo avessi pregato a star cheto e a 

rammentarsi di non essere più nel regno dell‟Italia fatta!!! Quelli che si dilettano 

tuttora di questi innocenti studi geografici e di velleità politiche di altri tempi 

potranno consultare gli scritti del Vallussi, del Combi, dell‟Amati243 ecc. ecc…e 

dare un‟occhiata alle Alpi Giulie, che segnano, dicono i geografi, il naturale 

confine. Ai forestieri poi, che ci vogliono ancora un po‟ di bene e che conoscono 

casa nostra meglio di noi, ripetiamo questo passo della sullodata guida. Les 

derniers contre – forts des Alpes abbaissés s’effacent dans les plaines de la 

Venetie; et à la place des ce grandes barriers posées par la nature, c’est la politique 

humaine qui place ici des frontières incertaines tantôt sur le bord de l’Isonzo, tantôt 

sur quelque petit ruisseau obscure, don’t les eaux vont se perdre dans les sables et 

les marécages des rivages de l’Adriatique (Itineraire de l’Italie, Paris 1859) 244. E 

che cosa direbbe adesso lo scrittore della Guida? 

– Ed ora diamo un‟occhiata all‟estremo Friuli orientale, diss‟io a Spiro. Vedi 

lassù a sinistra sul colle quel castello? E‟ Rosazzo, antica abbazia ora 

villeggiatura dell‟Arcivescovo di Udine. Tutti quei colli e quei monti più in su sono 

abitati da Slavi parte sul territorio italiano e parte sull‟austriaco: foglie perdute, 

staccatesi dal ramo, intrusi nelle nostre terre, senza proprie tradizioni, e che 

mano mano andranno italianizzandosi col dilatarsi della civiltà. Gli Slavi del 

regno d‟Italia fanno capo a San Pietro degli Slavi, un grosso borgo sopra Cividale. 

Tutto questo tratto di paese in collina è ricco di viti, che producono un eccellente 

vino bianco, e di frutta squisite e chiamasi Coglio. Gli Slavi però, lo ripeto, sono 

tutti relegati nei monti e nei colli più remoti. La pianura è rimasta tutta italiana 

benché al di là del confine. Nessuna differenza si avverte negli abitanti, che 

giustifichi la divisione politica: friulani di qua, friulani di là. Solo l‟attento 

osservatore potrà notare qualche differenza negli edifizi religiosi. Di qua i 

campanili, o a semplice torre o con la piramide, ad imitazione di quello di San 

Marco, di là certe guglie tozze e goffe cupole russe. Sembra che il panslavismo, 

                                                 
243 Patrioti e storici dell‟800, in particolare il giornalista Pacifico Valussi e Carlo Combi, studioso 

del moto risorgimentale italiano nell‟Istria. 
244 Traduzione dal francese: “Gli ultimi contrafforti alpini abbassati si ritirano nelle pianure 
venete; e al posto di queste grandi barriere naturali, è la politica umana che pone qui delle 

frontiere incerte, tanto sulla sponda dell‟Isonzo, tanto su quel piccolo torrente oscuro, le cui acque 
si perdono nelle sabbie e nelle paludi delle rive dell‟Adriatico”. v. nota 223. 
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per mezzo del clero, abbia tentato di estendersi sul suolo italiano, e di piantarvi i 

suoi termini: termini da cocoveggie245, da gufi e da altri strani uccellacci, che 

fanno colassù il nido sotto alle tegole; i nostri termini gli ha piantati natura, ed 

altri uccelli vi nidificarono prima dei loro. 

Ma eccoci alla prima stazione austriaca: a Cormons. Qui Spiro, ammirando la 

bellezza di quei colli, tentò di ripetermi la scena di Conegliano246 ma io duro. A 

cavarmi d‟impaccio venne l‟impiegato austriaco a chiederci il passaporto. Oh! 

Come stringe il cuore a rivedere in terra italiana quelle facce da caporali in 

pensione. Ma come sono bellini! Sempre gli stessi figuri, calati dai monti della 

Carniola, con certi occhietti piccini, con le labbra grosse, con un naso 

inquisitoriale e insolente con la punta all‟insù. Hanno sempre il classico 

berrettino, la penna all‟orecchio, e le fodere alle maniche per non macchiare il 

soprabito. 

Sono per lo più vecchi cagnotti di polizia, che hanno fatto le loro prove nel 

Lombardo-Veneto, che non sanno nulla dei cambiamenti e della politica liberale 

dell‟Austria: buoni diavoli però in fondo, martiri del loro dovere, inchiodati 

all‟offizio senza bisogno di comminatorie247 come da noi. Prima servire 

l‟Imperatore, poi amar Dio e il prossimo: ecco il compendio di tutti i loro doveri. 

Per acquietare l‟amico gli narrai in due parole la storia della Contea di Gorizia e 

Gradisca. 

– Ti ho già narrato, cominciai, come il Friuli orientale venisse in parte staccato 

dal patriarcato per opera dell‟Imperatore. Incerta è poi l‟origine dei primi conti 

sovrani di Gorizia e Gradisca. Verso il 1100 cominciano le notizie positive; il titolo 

di conti di Gorizia e del Tirolo viene conferito a una famiglia nobile, che risiedeva 

in Lienz nella Pusteria248 che fu quasi sempre l‟ordinaria dimora dei conti. La 

storia di questi conti si confonde con quella del patriarcato d‟Aquileja, del comune 

libero di Trieste e del Marchesato dell‟Istria. Ed è una continua serie di 

guerricciuole e di baruffe tra confinanti. Nel 1307 Enrico II249 accorda a Gorizia i 

privilegi di città e il diritto di eleggersi le proprie magistrature. L‟antica contea si 

                                                 
245 Civette.  
246 L‟autore si riferisce a una scena raccontata nel capitolo II. 
247 Clausole penali di una sentenza, che prevedono il pagamento di una somma in caso di 
inadempienza delle disposizioni stabilite da tale sentenza. 
248 Lienz è una città austriaca, situata nella Val Pusteria, valle delle Alpi orientali. 
249 Enrico di Corinzia e Tirolo, re di Boemia e Polonia. 
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estendeva oltre gli attuali confini, in qualche castello del Friuli veneto, come a 

Codroipo, Gorizizza ecc., nonché in territori che oggi appartengono al Tirolo, alla 

Carinzia e alla Carniola. 

L‟Austria, che da molto tempo aveva messo gli occhi addosso alla Contea, 

specialmente dopo il famoso protettorato di Trieste… 

– Che bestialità fecero i tuoi cari Triestini, soggiunse Spiro. 

– Adagio, non giudichiamo i nostri maggiori con le idee moderne, perché con 

questo sistema si pigliano de‟ granchi e si fraintende la storia. Minacciati da una 

parte dai Veneziani, e forse prevedendo la futura loro grandezza, non ebbero 

allora di meglio che affidarsi al protettorato di un duca lontano, di cui poco 

avevano a temere, sperando di conservare la propria libertà ed autonomia250. I 

patti di dedizione sono troppo chiari. E‟ vero che l‟Austria fece loro pagare caro il 

protettorato e dopo l‟invasione francese trattò Trieste come paese di conquista251. 

Anche Genova, la superba Genova, s‟affidò un tempo al protettorato della 

Francia. 

 L‟Austria dunque nel 1500, alla morte dell‟ultimo conte, morto senza prole, 

s‟impossessò della contea252. La denominazione di contea di Gorizia e Gradisca ha 

origine dalla vendita, che l‟Imperatore Ferdinando III fece di Gradisca, nell‟anno 

1647 staccandola dalla contea, al principe Giovanni Antonio di Eggenbergs per 

315,000 fiorini. Estinta poi la famiglia degli Eggenbergs nel 1717 la contea di 

Gradisca ritornò alla casa d‟Austria, che la riunì poi alla contea di Gorizia. 

 Non più storie; eccoci al ponte dell‟Isonzo; ecco Gorizia! Una voce grida: 

Station Görtz; l‟orologio segna le dodici col meridiano di Praga; lungo le strade 

postali si alzano le colonne miliari con la scritta: VI Meiles von Triest, V Meilen von 

der Granze Krains253. Decisamente, abbiamo passato la linea, siamo a Görtz, nel 

regno d‟Illiria, nell‟Impero Austro-Ungherese. Il regno d‟Illiria esiste; ma io stimo 

bravo chi è capace di trovarmi gl‟Illirici. L‟Illirium pei Latini estendevasi sul 

litorale orientale dell‟Adriatico; ma si noti bene infino al Quarnero254, fino al Sinus 

Tersaticus (la moderna Fiume); e dividevasi in Illyris graeca et barbara. 

                                                 
250 Nel 1382 Trieste, spinta dal timore di perdere la propria indipendenza a causa delle pressioni 
militari ed economiche della Repubblica di Venezia, si pose sotto la protezione dell‟Austria.  
251 Trieste fu occupata dalle truppe di Napoleone nel 1797, nel 1805 e nel 1809. 
252 Nel 1500, alla morte del conte Leonardo, Gorizia, per volere dello stesso conte, passò alla casa 
d‟Austria.  
253 Traduzione dal tedesco: “Sei miglia da Trieste, 5 miglia dal confine di Krains”. 
254 Tratto di mare dell‟Adriatico che separa l‟Istria dall‟arcipelago delle Assirtidi. 



55 

 

 L‟Istria, come si è detto, e una parte dell‟attuale Goriziano, apparteneva 

allora all‟Italia; la Carniola e la Carinzia formavano parte del Noricum255. 

Napoleone, che vendette e barattò i popoli come bestie al mercato, creò un nuovo 

regno, formato ora dalla Carinzia (capitale Klagenfurt, popolazione tedesca) della 

Carniola (Capitale Lubiana, popolazione slovena) del Goriziano di Trieste e 

dell‟Istria (popolazione italiana). Questo sia detto e rammentato a que‟ bravi 

italiani che chiamano tuttora Illirici, i Triestini e gli Istriani, e a quel fior di 

questore, piemontese di tre cotte256, che apostrofò nel 66 alcuni poveri emigrati 

istriani, in una città del Veneto, con le seguenti testuali parole: – Che 

emigrazione! Che emigrazione! Adesso è tutto finito! Tornate nell‟Illirio, tornate in 

Germania; qui non ci avete a che fare! 

 Gorizia poi è una città di circa 14.000 abitanti, situata a pie‟ d‟un colle in 

amenissima posizione. La lingua scritta è l‟italiana; il dialetto del popolo è il 

friulano con qualche voce slava e tedesca, come in città di confine. Poco o nulla vi 

è di rimarchevole in fatto d‟arti: il viaggiatore potrà ascendere il bellissimo colle 

della Castagnevizza, dove nella chiesa del convento, sono sepolti Carlo X re di 

Francia, il duca e la duchessa di Angoulème. Dio li risposi!!! 

 Passata Gorizia, si scende al sud sulla riva sinistra dell‟Isonzo. Vicino alla 

stazione di Rubbia scorre il Vipacco (il Frigidus), che quivi influisce nell‟Isonzo. Al 

di là del fiume vedesi Gradisca col suo antico castello, ora istituto di educazione 

per tutti i pseudo galantuomini del Litorale Dalmato-Istriano. A Sagrado fa capo 

una rete di strade del Friuli orientale. Una viene da Udine per Pavia e Percotto al 

confine, quindi al ponte della Torre, a Versa, a Romans; un‟altra scende dalla 

fortezza di Palmanova, unendosi alla precedente, vicino al ponte della Torre; 

molte altre conducono a ville e borghi del distretto di Cervignano e ad Aquileja257. 

Povera Aquileja! Dorme il suo sonno di secoli tra i canneti dell‟Anfora258. Ruderi 

nei campi, cippi, lapidi, mosaici con paziente cura radunati dal sig. Zandonati in 

un museo, un magnifico tempio eretto dal patriarca Popone, sono i soli avanzi di 

Aquileja romana e patriarcale. Nel 1866 le parve d‟udire un suono vicino d‟armi, 

                                                 
255 Provincia romana. 
256 Dal modo di dire furbo di tre cotte, che ha il significato di furbissimo, dotato di scaltrezza 
sopraffina. 
257 [N.d.a.] Qui avrebbe dovuto arrivare la strada ferrata di Venezia Trieste, se si avesse scelto la 

via di mezzo per Oderzo-Motta San Vito ecc. 
258 Canale costruito nella zona di Aquileia.  
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si scosse, aprì gli occhi, riconobbe i figli degli antichi suoi padri, sorrise e poi 

tornò a dormire…259 

 Da Sagrado la strada ferrata ascende a Monfalcone, ultimo borgo del Friuli 

orientale. Ecco, il mio compito è finito, diss‟io a Spiro, rivedi i tuoi appunti, 

adesso tocca a te. Ora si entra in Istria, ascendiamo la montagna; vedremo il 

Timavo confine della Provincia ad oriente… 

 – Un momento, rispose l‟amico, a Monfalcone ci sono strade importanti? 

 – Certo, e molte; una va per Ronchi a Sagrado260, e all‟Isonzo; l‟altra per 

Bean ad Aquileja ecc…Qui farebbe capo la strada ferrata da Venezia, se si 

scegliesse la linea più bassa. 

– Che cosa mi discorrevi tu di cupole russe a Gorizia? Vedi qui il campanile di 

Monfalcone bello, dritto piramidale, arieggiante quello di San Marco. E tali sono 

pure quelli di Sagrado, di Ronchi… 

– Bravo! Ho piacere che tu stesso l‟abbia avvertito. Quel po‟ di russo e di 

eteroclito, che scorgemmo al confine, scomparisce di subito; e l‟arte italiana torna 

a manifestarsi nell‟Istria fin giù, giù Parenzo nella basilica e nell‟anfiteatro a 

Pola261. Poi un tempo, vedi, Monfalcone e le vicine lagune appartenevano alla 

repubblica di Venezia; e perciò a Monfalcone, ad Aquileia, e nei limitrofi villaggi, 

non si parla il friulano, ma un dialetto veneto, che decisi Bisiaco, e gli abitanti 

chiamansi Bisiachi. 

– Ho capito, grazie. 

– Ed ora silenzio, e lasciami in pace. 

Lettore carissimo, il mio compito con Spiro è proprio finito; stiamo per uscire 

dalla classica terra, dove il Mandi suona e rugge il Folc262. Ma avendo io a 

descrivere un viaggio in istrada ferrata da Venezia a Trieste, così ho ad 

aggiungere ancor quattro parole per sdebitarmi con te; e poi ci divideremo da 

buoni amici. 

Giunto a questo punto del viaggio, mentre il treno ascendeva lento, lento la 

desolata montagna del Carso, imposi silenzio alla mia vittima. E m‟appoggiai allo 

sportello tutto assorto ne‟ miei pensieri. 

                                                 
259 Nel 1866 il Friuli fu annesso al Regno d‟Italia, mentre Aquileia resterà austriaca fino alla prima 
guerra mondiale. 
260 Ronchi e Sagrado, comuni attualmente in provincia di Gorizia. 
261 Parenzo e Pola, città croate situate sulla costa della penisola istriana. 
262 v. nota 60. 
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Tornava dopo molti anni di esilio alla patria, e ci tornava alla sfuggita per pochi 

giorni, risoluto sempre a non voler nulla di comune con certa gente263. Qual 

meraviglia dunque se il cuore mi battesse forte, e con la fantasia ritornassi ai 

giorni che furono, alle svanite speranze, ai sogni, alle illusioni d‟un tempo! 

Illudersi e pascersi di speranze è una bella dote di noi poveri poeti; richiamare il 

passato, crearlo o riformarlo, per dir così, a modo nostro, correggendo gli errori 

degli uomini, è anche facoltà non tanto disprezzabile; e giova se non altro, a 

mantenerci in fede, sempre pronti per l‟avvenire. 

Io adunque sognava. Siamo nel 1866. Spiro ed io militiamo nell‟esercito di 

Cialdini264. La Marmora ha vinto a Custozza265; già ci è venuta la nuova delle 

vittorie dei Prussiani in Germania, avanti adunque, avanti. «A Vienna» è la parola 

d‟ordine. Ecco si passa il Po, l‟Adige, la Piave, il Tagliamento, l‟Isonzo. La 

retroguardia degli Austriaci per coprire la ritirata si contende il passo laggiù tra 

Monfalcone e le ultime colline del Carso, proprio nel luogo, dove, come la 

tradizione rammenta, i Romani vinsero il re Epulo e conquistarono l‟Istria266. 

Ferve la mischia, il punto a cui sono rivolti i nostri sforzi è lo stabilimento dei 

bagni termali, laggiù lo stradone, a due miglia della città…Pif…Paf…fischiano le 

palle, tuona il cannone…avanti, avanti…a ferro freddo, ragazzi – il nemico fugge 

su per la montagna, noi l‟inseguiamo. 

– Che paese è questo? Mi domanda Spiro. 

– Zitto, per Dio! Stiamo inseguendoli… 

– Come si chiama quel paese? ohe! 

– San Giovanni di Duino. 

– E quel fiume là? 

– Il Timavo. 

– Quello descritto da Virgilio, che 

…per ora novem vasto cum murmure montis 

      et mare proruptum, et pelago premit arva sonanti! 

                                                 
263 A causa della collaborazione con numerosi giornali filo-italiani, nel 1866, l‟autore era stato 
bandito da Trieste. 
264 Enrico Cialdini, generale italiano; durante la terza guerra di indipendenza, guidò l‟esercito fino 
a Udine. 
265 Nel 1866 il generale La Marmora guidò l‟esercito italiano durante la battaglia di Custoza, che 

vide la sconfitta delle truppe italiane. 
266 Intorno al 100 a.C. i romani conquistarono l‟Istria, retta a quel tempo dal re istriano Epulo. 
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           Aen: Lib. I.267 

– Si, proprio quello, silenzio. 

– Ma dove sono le nove bocche, lo strepito il… 

– Fantasie, fantasie da poeti. Ci vuol altro a frenarli… 

– Ma com‟è breve il corso di questo fiume! Ve‟ Ve‟ è navigabile fino alla 

foce…Come va questa faccenda? 

– O santa pazienza, esclamai, tiemmi per le maniche del saio. Nasce ai piedi del 

monte Nevoso, scorre dapprima sopra terra per una amena vallata; si sprofonda 

poi nelle grotte di San Canziano; ha corso sotterraneo nell‟altipiano del Carso, 

s‟ode romoreggiare in fondo alla grotta di Trebiciano di sopra a Trieste, e qui 

erompe di nuovo e sbocca in mare. 

– Ma questa è nuova di zecca! Ma come è mai possibile che i fiumi scorrano 

sotterra? 

– Possibilissimo! Sullo sterile altipiano del Carso si vedono qua e là delle 

caverne, dette in dialetto istriano foibe (foveae) forse crateri di spenti vulcani, che 

assorbono l‟acqua piovana, la quale, invece di discendere quindi benefica ad 

irrigare il piano, precipita nel fondo, scorre sotterra, erompe e sbocca, come 

vedesti, nel mare. Sei contento?268 E adesso silenzio, silenzio, silenzio… 

– Dove siamo rimasti? Ah, si! Abbiamo vinto a Monfalcone, inseguiamo il 

nemico; ma il generale fa suonare a raccolta e tempera i nostri entusiasmi. 

Serrati e cauti procediamo per la strada maestra; si fa tappa a Duino269: lo stato 

maggiore alloggia in castello; noi bivacchiamo negli orti, sulle strade, tra i sassi. 

– Come si chiama quel paese? Torna a interrompermi Spiro. 

– Auf! Duino. 

– A chi appartiene il castello? 

– Al diavolo che ti porti. 

– Ai conti Thurn, gli risponde per me con accento straniero un figuro secco ed 

allampanato270 (si seppe di poi che era nientemeno che I. R. Consigliere del 

Tribunale di Trieste) sono nobili, appartengono ad una famiglia antichissima ai 

                                                 
267 VIRGILIO, op. cit., Libro I, v. 245-245. Traduzione: “là dove da nove bocche (il fiume) con 
immenso fragore in scrosciante piena allaga i campi e si getta in mare”. 
268 [N.d.a.] Altri due fiumi del Carso la Piuca e l‟Oncia, scompariscono, e per sempre, sotterra. 
Forse essi alimentano il lago di Zirchnitz (palude Lugea) che a guisa di sifone intermittente ora è 
ricolmo, ora è repentinamente vuotato di acque. 
269 Località posta sulla strada che collega Trieste e Monfalcone. 
270 Smunto. 
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Torriani di Milano. 

– Di grazia, signore, soggiunse Spiro, perdoni la mia curiosità, ma come sono 

venuti da Milano fin qui. 

– L‟imperial regio consigliere sorride, poi quasi compiacendosi delle sue 

cognizioni, si liscia due bionde e piccole basette e dice: – Ecco signore, come 

stanno le cose. Quando i Torriani perdettero il dominio di Milano scacciati dai 

Visconti, si ricoverarono nel Friuli, dove era allora patriarca uno della loro 

famiglia271. Questi concesse loro in feudo molti castelli e ville; e così i Torriani 

diventarono vassalli del patriarca Aquileiese; un ramo della famiglia passò più 

tardi al servizio di casa d‟Austria col cognome di Thurn-Taxis. 

– Benissimo, grazie, lei ha molte cognizioni. 

– Oh! La prego, soggiunse l‟Austriaco, facendo quel gesto convenzionale, con la 

mano destra, come se cacciasse una mosca: gesto grave e bizzarro, comico e 

solenne a seconda delle circostanze, col quale i buoni Tedeschi sogliono esprimere 

tante e sì diverse passioni dell‟animo. 

La conversazione continuò più che mai animata. Io diedi un‟occhiata a Spiro, 

un‟occhiata significante dispetto e preghiera. L‟amico capì e tacque. Io tornai a 

fantasticare. 

E il treno ascendeva lento, lento per la desolata montagna del Carso. 

Dopo la breve sosta a Duino, l‟esercito italiano riprende la marcia. Su, su, 

sempre tra forre e sassi per la strada postale, deviando dalla ferrata, arriviamo a 

Nabresina (Aurisina)272 quindi al confine del territorio di Trieste, a Santa Croce, a 

Prosecco273. Qui si fa un'altra tappa, io, esperto dei luoghi, conduco gli amici a 

bere un bicchiere di vino famoso d‟un uva cresciuta tra i sassi. Facciamo un 

brindisi, e gridiamo a squarciagola «Viva Italia». Evviva, evviva, ripete l‟eco 

centuplicato della giulia montagna. 

Ma una scossa mi risvegliò dalle mie allucinazioni; eravamo entrati nella 

stazione di Nabresina o Aurisina, come vuole il celebre antiquario dottor 

                                                 
271 I Torriani fuggirono in Friuli dopo la sconfitta subita nel 1277, durante la battaglia di Desio 
contro i Visconti. 
272 Località nei dintorni di Duino, attualmente in provincia di Trieste. 
273 Località sull‟Altopiano Carsico, attualmente frazioni del comune di Trieste. 
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Kandler274. Una frotta di villici avvinati275, reduci da una festa alla grotta famosa 

di Adelberga276 vociavano: – Zivio, Zivio; – e una bionda hellnerinn277 delle guance 

pienotte, venne ad offrimi la birra. Aveva sete, e in mancanza del Prosecco la 

tracannai in un fiato. Scendemmo quindi dal vagone; e dopo una buona mezz‟ora, 

arrivato il treno di Vienna continuammo il viaggio. Avea pregato e scongiurato 

l‟amico di tacere, mi posi in piedi dinanzi allo sportello, e ricaddi nelle mie 

fantasie. 

Il brio è svanito col vino di Prosecco; procediamo stanchi e lenti per la 

montagna, una nuvola di polvere s‟alza dalla strada; si arde di sete; non un 

rigagnolo, non un fosso, non un acquitrino in mezzo a quel deserto petreo; 

vediamo da lungi un campanile, con un cupolino di rame, che splende ai raggi 

infuocati del sole, come uno specchio ustorio278: è quello di Optschina…Avanti, 

avanti coraggio. Dietro a quel colle s‟apre la vista sul mare soggetto, su Trieste, 

sull‟Istria. I più animosi corrono innanzi ed io tra quelli. Urrà, Urrà, Savoia, Viva 

Italia e Vittorio Emmanuele. 

In quella il treno, svoltato il colle sotto Aurisina, giunse sui monti sopra il 

mare. E‟ una vista stupenda; unica forse nel suo genere. Ai nostri piedi il mare 

che bacia gli ultimi colli della Vena279 vestiti d‟olivi e di vigneti; Trieste la bianca e 

giovane sposa dell‟Adriatico col suo porto ripieno di mille navi: più in giù a 

mezzodì le montagne che s‟avallano e si rompono sopra l‟acque, formando piccole 

baie, promontori e porti sicuri fino a Pirano e a Salvore; a ponente l‟isole di 

Barbana e di Grado e le lagune di Aquileia, dove il mar s‟impaluda, e le morte 

acque placidamente dilaga. 

Ma io torno a sognare, e a correre giù dei monti, co‟ miei compagni d‟armi. Oh! 

qual gioia risalutare la patria e gli amici, veder sventolare la nostra bandiera sul 

campanile di San Giusto280. Il cannone del castello già tuona e saluta il nostro 

arrivo, e a quello rispondono le nostre navi da guerra ancorate nel porto. Urrà, 

                                                 
274 Pietro Kandler, antiquario triestino vissuto nel XIX secolo, autore di numerosi studi sulla 
denominazione delle località del territorio di Trieste, che distingue le denominazioni romane o 
italiche da quelle slave. 
275 Contadini che hanno bevuto molto vino. 
276 Grotta nei pressi di Trieste. 
277 Forma scorretta del tedesco kellnerin, la cui traduzione è: “cameriera”.  
278 Specchio che concentra i raggi paralleli provenienti dal Sole in un punto, detto fuoco dello 
specchio. 
279 [N.d.a.] Diramazione dell‟Alpe Giulia. 
280 Cattedrale della città di Trieste. 
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urrà…Ecco la bandiera bianca, rossa verde sventola realmente sulle torri del 

castello di Miramare281…Ma ahi! in campo bianco tra il rosso ed il verde, invece 

della croce di Savoia, veggo la biscia messicana282. 

– Povero Max283! esclama il consigliere austriaco. Povera Carlotta284! Chi lo 

avrebbe mai detto! In sul più belo della corsa, mi casca l‟asino, ritorno nel mondo 

della triste realtà. Tutto non era stato che un sogno, un‟allucinazione della mia 

fantasia. Io tornava stanco e disilluso per pochi giorni al mio paese. Che stretta al 

cuore dell‟esule! Saluterò gli amici, spaccierò i miei affari, abbandonerò, forse per 

sempre, la patria, e tornerò solo e ignorato a trascinare la mia croce. Che dolori! 

Che vita! Prima del sessantasei onorato era l‟esule nella libera Lombardia, e vi 

conduceva una vita ripiena di poesia e di speranze! 

Adesso hanno altro capo pel capo; nuovi e strani rumori ti assordono; gran 

mercé se non ti diranno fanatico o codino285 a seconda degli umori, e se quattro 

esaltati non ti spiegheranno dinanzi uno straccio di porpora, eccitandoti a 

rinnegare la bandiera nella quale hai sempre sperato; per la quale hai sacrificato 

gli onori, il riposo, la pace della tua povera vita. 

Al diavolo le malinconie! Sta a vedere che sul finire avrò a rinnegare la mia 

allegra natura. Eccoci a San Bortolo, ve‟ ve‟ l‟orticello dove sbizzarii in riva al 

mare, e tirai giù i miei primi scritti286; ecco il porto di Trieste ci si spalanca 

dinanzi – ritornano rosei e freschi tutti i miei pensieri. Scendemmo quindi alla 

stazione, ed entrammo in una cittadina che ci sbarcò all‟Aquila nera. Dopo tre 

giorni, lietamente passati, ritornammo a Venezia per mare con un piroscafo del 

Lloyd. Spiro si cacciò in casa ad ordinare gli appunti, e a scrivere il suo articolo 

per la lettera F; e per otto giorni mancò al serale convegno. Io intanto mi divertiva 

a guardare i colombi e a fare castelli in aria mirando le nuvole; e a canterellare 

sotto voce la canzone della Cenerentola. 

Povera ragazza! Abbandonata, derisa, sconosciuta siede accanto alla cenere sul 

paterno focolare, assorta talvolta in profonde malinconie, più di sovente allegra e 

                                                 
281 Castello sul golfo di Trieste. 
282 [N.d.a.] I colori messicani sono eguali ai nostri.  
283 Ferdinando Massimiliano d‟Austria, principe imperiale e arciduca, fratello dell‟imperatore 

Francesco Giuseppe, fu incoronato imperatore del Messico nel 1864. Tra il 1857 e il 1859 aveva 
soggiornato a Trieste, dove fece costruire il Castello di Miramare.  
284 Figlia di Leopoldo I, re dei belgi e moglie di Massimiliano I del Messico. 
285 Avverso ad ogni idea di progresso e libertà. 
286 [N.d.a.] Si allude agli scritti politici-umoristici nel «Tempo». 
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con una giuliva canzone sulle labbra. 

Dunque allegri, quel raggio di sole brillerà anche per noi, una volta o l‟altra, 

speriamo. 
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