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INTRODUZIONE

Una viaggiatrice italiana in Italia: Maria Alinda Bonacci
Brunamonti e i Ricordi di viaggio (1905)

Nel 1905 Pietro Brunamonti pubblica per la casa editrice Barbera i Ricordi
di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata Bonacci, un’opera inserita all’interno
della «Collezione gialla». 1 Si tratta dell’edizione di carte autografe relative
all’esperienza odeporica della scrittrice Maria Alinda Bonacci Brunamonti?, morta
a Perugia il 3 Febbraio del 1903. Tali carte si collocano allinterno di un testo piu
ampio intitolato dalla stessa scrittrice Memorie e pensieri, manoscritto in dodici
volumi. Il curatore della prima edizione € Pietro Brunamonti, marito dell’autrice.

La struttura dell’'opera inedita era costituita da due sezioni: la prima
sezione € un’autobiografia che ripercorre la formazione letteraria dell’autrice e il
suo vissuto, fornendo informazioni sulla famiglia di provenienza. La seconda
sezione si compone di dodici volumi corredati di indici e, in forma di diario,
raggruppa un insieme di appunti, di osservazioni, di resoconti di viaggio e di
giudizi su persone incontrate, luoghi visitati e situazioni vissute.3

Nella prefazione alla prima edizione dell’opera, € riportato il proemio scritto

dall’autrice per la seconda parte delle Memorie. In esso si legge:

'La tipografia editrice Barbera inizio la sua attivita nel 1855, fondata dal torinese Gaspero Barbéra (1818-1880), che
continuo a Firenze la tradizione editoriale avviata dal Vieusseux e dai moderati toscani. La Barbéra annovero tra i suoi
autori e collaboratori numerosi protagonisti della cultura italiana dell’Ottocento, come Gioberti, D'Azeglio, Capponi,
De Amicis, Carducci, D'Annunzio e Tommaseo (amico della Brunamonti). La "Collezione gialla" (poesia, prosa, critica,
filosofia, memorie), & una delle quattro collane di maggior prestigio, iniziata nel 1855 con Il supplizio d'un italiano a
Corfu di Tommaseo;
? La scrittrice Maria Alinda Bonacci Brunamonti nacque a Perugia il 21 agosto 1841 da Gratiliano Bonacci (originario di
Recanati) e Teresa Tarulli di Matelica. Indirizzata dal padre verso gli studi classici, pubblico la prima raccolta di versi,
intitolata Canti, nel 1856. Nel 1854 la famiglia Bonacci dovette abbandonare Perugia per motivi politici legati alle
insurrezioni risorgimentali, trasferendosi prima a Foligno, poi a Recanati. Nel 1876 pubblico i Versi campestri, idilli ed
elegie d’ispirazione leopardiana. Al 1860 risalgono i Canti nazionali, scritti in occasione delle battaglie di Magenta e
Solferino. Nel 1868, terminato I'esilio politico, fece ritorno a Perugia e sposo Pietro Brunamonti, docente di filosofia
del diritto nell’universita di Perugia. Circondata dall’amicizia di Mamiani, Tommaseo, De Sanctis, Zanella e Maffei, la
scrittrice allargo i propri confini culturali; si dedico, inoltre, allo studio delle scienze naturali e, sotto la guida dell’abate
Stoppani, compild un erbario. Nel 1887 pubblico poesie didascalico-scientifiche, intitolate Nuovi Canti. Al 1898 risale,
invece, la raccolta di versi Flora. Al versante prosastico appartengono, infine, i cinque Discorsi d’arte, pubblicati a Citta
di Castello nel 1898. Nel corso della sua vita, la scrittrice perugina collaboro, inoltre, con varie riviste letterarie come
La Favilla (Perugia, 1869-1910), la Rivista d’Italia (Roma, 1898-1899), la Rivista didascalica (Roma, 1887-1888), la
Rivista Europea (Firenze, 1869-1883) e il Giornale delle donne (Torino 1882-1893). Nel 1897 Maria Alinda Bonacci
Brunamonti fu colta da una trombosi cerebrale e mori a Perugia il 3 febbraio del 1903.
3 Cfr. Pietro Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata
Bonacci, a cura di P. Brunamonti, Firenze, G. Barbera, 1905, p.27.
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Sara un diario che scrivero. Questi cartolari saranno i miei confidenti, i
depositari dei miei pensieri; essi sapranno e ricorderanno tutto, incaricati di
conservare e tacere discretamente. Qui scrivo per me sola: € la mia cartella
d’artista dove raccolgo bozzetti e appunti e profili e caricature e scherzi e paesaggi
e giudizi miei intimi sui libri e sulle cose, sugli uomini e sulla vita. Scrivo per
preparare alla mia vecchiezza il conforto delle memorie; alla mia figliuola l'eredita

dei pensieri materni; ai miei studi qualche vivo e fresco argomento.*

Come si evince dalle parole della stessa scrittrice, i Ricordi di viaggio fanno
dunque parte di un diario non destinato alla pubblicazione, costituendo un
terreno di esercitazione per la produzione edita. Il diario offriva una raccolta di
spunti, ispirazioni, studi e riflessioni, da poter utilizzare per altri lavori e non
ambiva a conquistare un ampio pubblico, in quanto si trattava di un’intima
esperienza letteraria. Destinatari dei Ricordi sono infatti i figli adulti e i vecchi
coniugi (la scrittrice e suo marito).

L’intento principale dell’opera € quello di essere un tradizionale libro di
famiglia, che nella sua dimensione domestica vuole preservare dall’oblio ricordi
privati, familiari che non si vogliono condividere con un pubblico. Un ulteriore
elemento, oltre alla riservatezza del contenuto, che motivo la decisione da parte di
Maria Alinda Bonacci Brunamonti di non divulgare la raccolta di scritti, va
rintracciato nell'incompiutezza in cui versava l'intera opera.

Al momento della pubblicazione, questa si presentava agli occhi di Pietro
Brunamonti come una raccolta informe di appunti, che necessitavano di una
revisione. La maniacale cura del dettaglio, osservabile nella produzione poetica,>
portd la scrittrice a non mostrare al marito le bozze del diario. Solo quando
quest’ultimo fosse stato ultimato, ne avrebbe concesso la lettura. Pertanto, di
un’eventuale pubblicazione la perugina Maria Alinda Bonacci Brunamonti non
aveva mai fatto cenno alla famiglia: le memorie costituivano lo spazio letterario
'ideale' in cui ricercare quello stato di solitudine necessario per un’attivita di
riflessione e di rievocazione.

Nella prefazione dell’opera, il curatore descrive con intento apologetico il

* Ivi pp. 25-26. In realta, questo frammento del proemio alle Memorie era apparso un anno prima della pubblicazione
dei Ricordi di viaggio, in un’opera critica di Concetta Curatolo, intitolata Della Vita e delle Opere di Maria Alinda
Bonacci Brunamonti e pubblicata a Roma nel 1904 dalla tipografia Forzani.

> Cfr. CONCETTA CURATOLO, Op. Cit.



metodo di lavoro della consorte, fornendo egli stesso una spiegazione alla ritrosia
della scrittrice nel vedere stampato il proprio diario. Uno spasmodico labor limae
veniva applicato sia alla prosa che alla poesia destinate alla pubblicazione. Ogni
lavoro attraversava tre fasi di creazione: «il getto, le modellature, il pulimento».®
Un simile sistema di elaborazione, contribuisce a chiarire le motivazioni che
spinsero la Brunamonti a non acconsentire alla divulgazione delle Memorie.

I Ricordi di viaggio devono, dunque, la loro pubblicazione ad altri fattori di
natura prettamente editoriale. Alla morte della scrittrice, nel 1903, Giulio Urbini,
uno dei redattori della rivista letteraria La Favilla, suggeri la creazione di un
giornale di viaggio con la selezione dei segmenti narrativi dedicati ai viaggi in
[talia. Nel maggio del medesimo anno, sulle pagine della testata giornalistica

umbra, egli scrisse:

La cortese benevolenza del prof. Pietro Brunamonti [...] mi ha concesso di
raccogliere dalle «memorie» che essa [M. A. B. Brunamonti] ha lasciato in parecchi
volumi manoscritti quei tratti e quegli accenni che meglio valgano a mostrarci
come si educo [...] quel meraviglioso intelletto di artista. [...] Sarebbe
specialmente desiderabile e io affretto col piu vivo desiderio la pubblicazione di
quelle parti che si potrebbero raccogliere dai diversi volumi e coordinare sotto il

titolo di Giornale di Viaggio.”

Dopo la morte dell’autrice, alcuni frammenti dell’opera inedita sarebbero
stati inseriti nel periodico letterario La Favilla (diretto da Leopoldo Tiberi), in un
fascicolo speciale offerto come tributo alla memoria della scrittrice umbra. Tale
omaggio acquista significato se inquadrato nel rapporto di collaborazione che
legava Maria Alinda Bonacci Brunamonti al periodico italiano. Ella, infatti,
compariva nella lista delle firme che davano il proprio contributo alle sue pagine.

La Favilla, che a partire dal giugno 1891 recava il programmatico
sottotitolo di Rivista di letteratura e di educazione, era stata fondata a Perugia nel
1869 e aveva protratto la propria attivita editoriale fino al 1909-1910,
pubblicando i propri numeri con una periodicita mensile. Il periodico delle

Marche e dell'Umbria aveva un carattere pluridisciplinare e dedicava i propri

® M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 11.
7 GluLio URBINI, L’educazione artistica di Alinda Bonacci Brunamonti (secondo le sue «Memorie» inedite), in «La Favilla»,
Perugia, 1903, XXII, fasc. I-lll, p. 41.
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fascicoli a diversi settori letterari: dalla narrativa di fantasia alla biografia, dalla
poesia ai testi descrittivi, dalla saggistica ai testi inediti. Nelle sue pagine si
disquisiva su questioni di carattere artistico, storico, letterario ed anche politico.8
Esso incarnava quello spirito di partecipazione sociale e politica che emerse nel
periodo postunitario in tutta Italia, coinvolgendo in modica misura anche la
regione umbra.®

Nella prefazione alla prima edizione dei Ricordi di viaggio, Pietro
Brunamonti racconta l’esito positivo che i frammenti dell’opera riscontrarono
sulla testata giornalistica perugina.l® L’attenzione rivolta nei confronti dei brani
dell’opera da parte della rivista letteraria delle Marche e dell'Umbria non deve
stupire. Un tale atteggiamento si inserisce nel contesto culturale italiano dei
primi anni del Novecento, caratterizzato da un’ intensa prolificazione di periodici.
La stampa era diventata, infatti, il nuovo centro culturale propulsore ed aveva
progressivamente sostituito gli antichi luoghi di ritrovo per intellettuali, ovvero i
salotti delle residenze nobiliari cittadine.

Nell’'ottica del grande mercato librario ed editoriale, che andava
progressivamente affermandosi, 'intento dei redattori delle testate giornalistiche
era quello di pubblicare opere che potessero essere fruite da un vasto pubblico.
Pertanto, la stampa acquisi un ruolo di mediatrice tra i lettori e le piu importanti
case editrici, costituendo un terreno di prova in cui proporre argomenti e
conquistare ’attenzione di un pubblico non piu elitario ma popolare.

In untalia post-unitaria caratterizzata, sul piano culturale, da un diffuso
analfabetismo, !! La Favilla ricopri dunque un ruolo di pubblica utilita anche
attraverso la divulgazione dei Ricordi di viaggio. Essa, quale potente strumento di
informazione di massa, verifico l'orizzonte d’attesa dell’opera inedita e agevolo la
casa editrice fiorentina Barbera nel compiere una scelta meno rischiosa in
termini editoriali. Inoltre, esercitando la propria attivita in un clima postunitario
volto alla formazione dell’individuo, perseguiva un intento didattico.

In Toscana, contrariamente al modello editoriale milanese e alle altre

regioni italiane, i vari generi letterari erano imposti dalla societa degli intellettuali,

8A. Briganti, | Periodici letterari dell’Ottocento, F.Angeli, Milano, 1990, pp. 77-78.
? Walter Binni— Natalino Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, Firenze, Sansoni, 1968, p. 488.
1% pietro Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., pp.8-9.
' Cfr. NICOLA TRANFAGLIA- ALBERTINA VITTORA, Storia degli editori italiani. Dall’unita alla fine degli anni Sessanta, Roma,
Laterza, 2000.
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che erano al tempo stesso autori e fruitori dei libri prodotti. Essi alimentavano i
settori che davano maggiore espressione alla disciplina storica e filologica e alle
letture cattolico- educative. La letteratura di viaggio rientrava invece in una
variegata produzione di consumo, la quale incontrava un livello elevato di
fruizione nell’editoria milanese, che si situava agli antipodi se paragonato al
modello toscano. Il genere odeporico era infatti coltivato nelle zone settentrionali,
soprattutto a Milano, dove gli editori Sonzogno e Treves diedero ampio spazio a
materie di carattere popolare, quali erano i viaggi, le avventure, le biografie, la
scienza e i romanzi d’appendice.

Una novita all’interno del panorama editoriale toscano fu rappresentata
proprio da Piero Barbera, il quale decise di orientare la propria produzione anche
verso un pubblico popolare. La pubblicazione dei Ricordi di viaggio si inserisce,
quindi, in quella politica editoriale che — avviata dal padre, Gaspero Barbera —
prevedeva la divulgazione di opere appartenenti a differenti campi del sapere
umano, in concorrenza con altre importanti case editrici di origine toscana come
Sansoni, Le Monnier e Olschki.

I Ricordi di viaggio furono, dunque, inseriti nella 'Collezione gialla' che,
inaugurata nel 1855 da Gaspero Barbera, comprendeva 170 libri di autori classici
e risorgimentali. Tra i vari titoli figuravano le Memorie autobiografiche di Giuseppe
Garibaldi, la Vita di Torquato Tasso, (scritta da Pierantonio Serassi) e le Memorie
del Goldoni. Inoltre un’attenzione particolare venne data, all’interno della collana,
alle opere ed agli studi danteschi che formavano la Raccolta dantesca. Dall’analisi
degli autori pubblicati nella «Collezione gialla» emergono le due linee direttrici
seguite dalla casa editrice Barbera: ’'autobiografia (nella quale rientrano i Ricordi
di viaggio) e la ricerca scientifica sulla tradizione letteraria fiorentina.

I1 genere autobiografico aveva incontrato i favori del pubblico gia con la
Raccolta di opere popolari del 1870 con la quale i Barbera tentarono di imporsi
come 'la casa editrice nazionale', un ruolo che fu invece conquistato dai milanesi
Treves (in realta di origine triestina), che proposero un’innovazione con il
connubio giornalismo- letteratura. Treves rappresentd un modello importante per
i Barbera nel periodo che va dal 1878 e il 1891: in seguito all’emulazione della
sua linea giornalistica nacque la Piccola biblioteca del popolo italiano, una collana

che, diretta da Mantegazza, Bonghi e Barrili, divulgava testi di carattere



scientifico-giornalistico e libri di viaggio.!2

Dunque, la casa editrice Barbera si era gia occupata di materia odeporica
ma, nonostante cio, la pubblicazione dei Ricordi di viaggio fu una scelta
coraggiosa in quanto si inseri in un periodo di crisi letteraria, caratterizzato da un
calo del numero dei lettori e dunque delle vendite. A partire dal 1900 i consumi
registrarono un declino per quanto riguarda le letture popolari espresse nelle
forme del romanzo e della novella. I generi che non furono intaccati dalla crisi e
che suscitavano ancora un esiguo interesse erano i testi teatrali e le novelle
d’appendice che comparivano su giornali milanesi e torinesi.13 Gli editori dei vari
centri nevralgici italiani fecero fronte al declino editoriale investendo sempre
sugli stessi scrittori (Pascoli, D’Annunzio, Bracco, Di Giacomo), ormai noti al
grande pubblico.

Tuttavia il motivo per cui i Ricordi di viaggio furono divulgati era legato a
due fattori. I primo era di matrice etico-didattical#4: 'opera rappresentd una
possibilita per tutti quei lettori che, grazie alla penna della Brunamonti e di altri
scrittori risorgimentali, poterono idealmente raggiungere luoghi ancora ignoti del
loro stesso Paese. Inoltre il linguaggio semplice ed immediato dei Ricordi di viaggio,
ben si prestava ad essere indirizzato ad un pubblico 'popolare’.

L’'opera va, pertanto, inquadrata in quella sapiente manovra editoriale
attuata dai Barbera allo scopo di allargare i propri orizzonti e di conquistare il
nuovo pubblico dell’Ttalia unita, costituito dagli impiegati pubblici e istituzionali e
dagli operatori del settore terziario, che era in continua espansione. Osservati da
una prospettiva 'risorgimentale', la quale dominava in tutta la stampa libraria del
primo Novecento, i Ricordi di viaggio costituivano per i lettori italiani un modello
e un punto di riferimento per la conoscenza del territorio e della cultura
nazionale. La seconda finalitd € invece connessa a logiche piu propriamente
economiche: pubblicare un libro di viaggio nei primi anni del Novecento
significava investire in un progetto che avrebbe avuto buone possibilita di
successo. Cio si spiega con 'avvenuto processo di diversificazione del pubblico dei

lettori e il successivo consolidamento del genere odeporico, favoriti dall’aumento

12 Cfr. NICOLA TRANFAGLIA- ALBERTINA VITTORA, op. cit., pp. 10-11.
3 Cfr. GlovanNI RAGONE, Un secolo di libri: storia dell’editoria in Italia dall’Unita al post-moderno, Einaudi, Torino, 1999,
p.67.
“|a casa editrice Barbera si differenzid in Toscana per I’ attenzione che essa rivolse al settore scolastico con la
Collezione scolastica per il liceo e i Manuali per le discipline giuridiche universitarie.

7



del mercato librario.

Pertanto, di fronte alle richieste provenienti dalla stampa dell’epoca e
all’esortazione del poeta e critico letterario Enrico Panzacchi, Pietro Brunamonti
visiono le Memorie, estrapolando da esse solo le sezioni di materia odeporica. Se
per il marito della scrittrice la pubblicazione dei Ricordi di viaggio fu 'occasione
per far conoscere la moglie in una veste piu intimistica ed esaltarne la personalita
artistica, per Piero Barbera significO portare a termine un’impresa editoriale e
divulgare un’opera che agli inizi del Novecento era in sintonia con i gusti dei
lettori.

Nell'opera, pubblicata nuovamente nel 1907 dalla casa editrice Barbera,!>
la narrazione dei viaggi in Italia comprende un arco temporale che si estende dal
1875 fino al 1900. La protagonista espone in forma diaristica le proprie
impressioni relativamente ad una serie di citta dell’Italia settentrionale e centrale.

Nei Ricordi di viaggio la scrittrice emerge come madre di famiglia, moglie
premurosa e amorevole, come una discreta e modesta letterata consapevole dei
propri limiti artistici, una donna attratta dall’arte, sul cui studio fondo la propria
esistenza, una cultrice della parola, per la quale la poesia poteva ben conciliarsi
con la pittura. Tale immagine non si dissocia dal racconto offerto in prima
persona dal marito Pietro nella prefazione dei Ricordi. In quest’ultima si fornisce
un ritratto idilliaco, sereno e impeccabile dell’autrice e della sua famiglia, un
ritratto che, tuttavia, tradisce l'intento encomiastico.

Anche Benedetto Croce analizza la figura di Maria Alinda Bonacci
Brunamonti in quanto poetessa risorgimentale. Egli, in un articolo apparso sulla
Letteratura della nuova Italia, giudica l'arte e il pensiero della scrittrice, critica
I’'armonia e l’equilibrio che la caratterizzano, considerando 'atmosfera idilliaca dei
suoi scritti come un freno inibitore, un ostacolo alla vera poesia, quella sofferta e
tormentata nei contenuti.l® A causa di questa visione aproblematica, che traluce
anche nel libro di viaggio, Croce denuncia la mancanza di originalita della
scrittrice nella produzione poetica.

Leggendo i Ricordi di viaggio si ha I'impressione di essere di fronte ad una

' La ristampa dei Ricordi di viaggio a soli due anni dalla prima pubblicazione fa intuire che I'opera avesse conquistato
il favore di un determinato pubblico di lettori.
16 Cfr. BENEDETTO CROCE, Alinda Bonacci- Vittoria Aganoor- Enrichetta Capecelatro, in «Letteratura della nuova Italia»,
Bari 1914-15, XLII, p.337.
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donna che scrive, come afferma Croce, «per sé». Sicuramente ella visse senza
ambizioni la sua carriera letteraria. Non ebbe adulatori attorno a sé, stimolata nel
comporre versi solo dal marito con il quale instaurd un bellissimo rapporto
intellettuale.1”

Tuttavia, cid non deve indurre a pensare che fosse una donna prigioniera
dell’lambiente provinciale nel quale visse e operdo, ma fu un’intellettuale attiva,
pienamente inserita nella nuova mentalita editoriale fine-ottocentesca. Ella
collabord infatti con varie testate giornalistiche: all’interno della lista si
annoverano, oltre alla gia citata rivista umbra La Favilla, 1a Rivista d’Italia (Roma,
1898-1899), la Rivista didascalica (Roma, 1887-1888), la Rivista Europea (Firenze,
1869-1883) e il Giornale delle donne (Torino 1882-1893).18

Nonostante si trattasse di una letterata di fama locale, si circondo di
intellettuali di grande spessore. Tra coloro che comparivano nel suo orizzonte
culturale vi era Nicold6 Tommaseo. E proprio a quest’ultimo che si deve il

suggerimento di intraprendere la scrittura intima del diario:

Fu il Tommaseo che mi consiglid un giorno a scrivere i miei pensieri.
“Scriva — egli mi disse, — tutto quello che le passa dinanzi agli occhi e alla mente.
Osservi molto e prenda nota di tutto. Scriva cosi per sé sola, ma non pubblichi se
non cido che valga ad aggiungere qualche cosa al gia detto da altri”. Questo
consiglio mi venne dal venerando vecchio quando ero sposa e giovine.[...] Ma non
cominciai a tradurne in atto il consiglio se non tardi quando ero divenuta piu

raccolta nella vita interiore degli studii e della famiglia.!®

La Brunamonti poteva vantare l'amicizia di altre personalita come T.
Mamiani, F. S. De Sanctis, G. Zanella e A. Maffei20, che incarnavano una nuova
figura di intellettuale, affermatasi nel periodo postunitario: l'intellettuale politico,
impegnato nella vita del neonato Stato italiano. Mamiani, De Sanctis, Tommaseo
avevano partecipato alle lotte risorgimentali ed erano cresciuti in un clima
culturale influenzato dagli avvenimenti storici coevi. Alcuni, come De Sanctis e

Mamiani, esercitavano parallelamente l’attivita di scrittori e quella politica di

Y7 ctr. p. Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 6.
8 Cfr. A Briganti, I Periodici letterari dell’Ottocento, F. Angeli, Milano, 1990.
¥ M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CURATOLO, op. cit., pp. 56-58.
20 Cfr. P.Fasano, Bonacci Brunamonti, Maria Alinda, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia italiana, 1960, p. 453.
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parlamentari. Essi furono testimoni di un nuovo rapporto tra intellettuale e Stato:
un rapporto a volte sofferto, come nel caso del Tommaseo, che rifiuto in vita gli
onori ufficiali, tra i quali la nomina di Senatore del Regno d’Italia.

All'interno di questa ristretta cerchia di amici, Giacomo Zanella rappresento
per la Brunamonti oltre che un amico fidato, un modello letterario da imitare.
L’ammirazione nei confronti del poeta vicentino € talmente forte nell’animo della
scrittrice che la stessa citta di Vicenza cessa di essere la citta del famoso
architetto rinascimentale Palladio, diventando piuttosto la citta dello Zanella. In
conseguenza di cio, l'occhio dell’osservatrice coglie solo i legami che possono
esserci stati tra il poeta e i luoghi che hanno ispirato la sua poesia.2!

L’'influenza che il poeta, sacerdote e professore di lettere e filosofia esercito
sulla scrittrice € sottolineata dallo stesso Croce, che parla di un’«imitazione
palese»?2 sul versante poetico. Tuttavia, al di la della vicinanza alle tematiche e
allo stile zanelliani, la Brunamonti € «ontana dalle scuole letterarie del suo
tempo»23 rappresentando un esempio di scrittura a sé stante, chiuso nei confini
domestici di un mondo idillico.

Benedetto Croce, nel collocare la figura della Brunamonti allinterno di un
contesto storico-letterario, include il suo nome in una precisa categoria di
scrittrici, che si identifica con le «donne di famiglia aristocratiche o borghesi,
allevate in condizioni di agi e di calma, disciplinate da una regolare istruzione, |...]
alternanti l'esercizio del verso con quello della pittura»24. Seppure non venga
menzionata nella maggiorparte dei manuali di storia della letteratura italiana2>,
Maria Alinda Bonacci Brunamonti occupo certamente un posto dignitoso nel
panorama letterario coevo: dal punto di vista documentario, i Ricordi confermano
la loro originalita, in quanto testo scritto da una donna che viaggia in Italia, e ne
va evidenziato il riscontro di pubblico.

A partire dal titolo Ricordi di viaggio emerge la doppia appartenenza

dell’'opera sia al genere memorialistico sia a quello odeporico, rientrando nella

21 Cfr. MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Discorsi darte, Citta di Castello, s. Lapi, 1898, pp. 106- 107.
22 BENEDETTO CROCE, Alinda Bonacci- Vittoria Aganoor- Enrichetta Capecelatro, in «Letteratura della nuova Italia», Bari
1914-15, XLII, p.341.
2. CURATOLO, Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti, op. cit., p. 67.
** B. CROCE, op.cit., pp.335-336.
> Un cenno a Maria Alinda Bonacci Brunamonti riguardo ai Ricordi di viaggio & presente nella sezione dedicata alla
letteratura di viaggio del Manuale di letteratura italiana diretto da F. Brioschi e C. Di Girolamo, Bollati-Boringheri,
Torino, 1995
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tradizione letteraria dei giornali odeporici. In tale genere letterario, il viaggiatore
che trascrive il proprio itinerario ripercorre un segmento della propria esistenza e
la sua scrittura diviene pertanto autobiografica.26 I  Ricordi di viaggio, nello
specifico, offrono squarci di vita di una scrittrice, che nel corso di quindici anni
ha realizzato dei brevi viaggi, e che si presenta agli occhi del lettore nelle vesti
non di una poetessa, ma in quelle di una viaggiatrice, appassionata di opere
d’arte e di botanica.

Anche in questo testo il genere odeporico conferma, cosi, la sua natura dai
confini 'labili'. Si tratta di una produzione polimorfa, che abbraccia varie forme
espressive, dalla lettera al diario, dal romanzo al saggio scientifico. In quest’ottica,
sia il genere odeporico che quello autobiografico costituiscono, per usare
un’espressione di Marziano Guglielminetti, «una terra di nessuno»??’. Essi, non
occupando un posto indipendente all'interno del panorama letterario, spesso si
incrociano, stabilendo un rapporto di filiazione.

La memorialistica e la diaristica offrono, in particolar modo nel XVIII e XIX
secolo, un ventaglio variegato di testi odeporici appartenenti a sottogeneri quali il
diario odeporico, la memoria di viaggio, il libro di lettere e il diario di bordo. Si
tratta di testi scritti per sé o per una ristretta cerchia di lettori, e che sono
'ingenuamente' approdati ad esiti sperimentali, creando forme letterarie 'ibride'
come appunto il giornale di viaggio.

In realta, i Ricordi (scritti da Maria Alinda Bonacci Brunamonti ma
pubblicati dal marito) si inseriscono in quell’ampio mercato di libri di viaggio
prodotti verso la fine dell’Ottocento. In questa fase della produzione letteraria, la
letteratura di viaggio tende a diversificarsi sia nei contenuti che nelle finalita,
rispondendo ad un’avvenuta stratificazione all'interno della massa dei lettori.

Lo scenario letterario che si prospetta € infatti estremamente polarizzato: da
una parte si attesta la presenza di testi ascrivibili alla letteratura neocoloniale,
come la memorialistica crispina dell’esplorazione, nata in un contesto storico
caratterizzato dallimperialismo e dall’espansionismo europeo che vede

un’impennata del numero dei viaggi nel continente africano ed una conseguente

%% per un’analisi delle differenze tra il diario intimo e il diario di viaggio cfr. EMANUELE KANCEFF, / differenti aspetti del
diario di viaggio, in Geogrdfie private : i resoconti di viaggio come lettura del territorio, a cura di Elisa Bianchi, Milano,
Unicopli, 1985, pp. 17-25.
7M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977, p. 4.
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prolificazione di diari, giornali e memorie di prigionia e conquista; dall’altra si
conferma la tradizionale letteratura odeporica, prodotta da letterati di professione
che raccontano, attraverso resoconti di viaggio e diari, luoghi non avulsi dalla
propria civilta.

In sintonia con la seconda tendenza, i Ricordi, differenziandosi dai
reportages in terre straniere, dall’inchiesta giornalistica e dai romanzi, si
accostano piuttosto ad un sottogenere, che attraversa trasversalmente la storia
della letteratura di viaggio, ovvero il diario di viaggio. In questo senso l'opera si
colloca in quella linea narrativa odeporica, che, a partire dal seicento, prediligeva
come forme letterarie ideali per esprimere l'esperienza del viaggio i diari e le
epistole.28

Nella maggior parte dei casi, i resoconti odeporici venivano ricostruiti a
posteriori, attraverso un lavoro memoriale di rievocazione, che mirava alla
pubblicazione del libro. Tuttavia l'opera brunamontiana appare come un
inconsapevole prototipo ottocentesco di giornale di viaggio, in quanto nasce
allinterno di una serie di memorie e non come opera a sé stante.

I Ricordi costituiscono, pertanto, un testo duttile, che offre due differenti
chiavi di lettura complementari: esso pud essere considerato sia un diario
personale che un resoconto di viaggio. La fisionomia mutevole dell’'opera deriva
dalla compresenza sia di elementi documentari, informativi, didattici, sia di
elementi narrativi, bozzettistici, dialogici che ricostruiscono la visione idilliaca del
mondo propria di Maria Alinda. La componente letteraria si alterna a quella
didascalica, raggiungendo un equilibrio costante allinterno dell’'opera: spesso
accade che la descrizione oggettiva di monumenti, chiese, piazze, lasci spazio a
divagazioni intime e personali relative al proprio vissuto.

Non bisogna dimenticare, infatti, che i Ricordi di viaggio, fanno parte di un
diario che per la Brunamonti rappresentd un grande contenitore, nel quale
registrare episodi della propria vita, allo scopo di tramandare ai propri eredi la

storia di un’antenata:

Sono pagine dove raccolgo me stessa e cid che amo; dove mi confesso e mi

esalto, m’incoraggio e mi rimprovero; procuro di delineare il bene per amarlo, di

2% Cfr. ELISABETTA BACCHERATI, I/ viaggio e i lumi: aspetti della prosa di viaggio italiana del Settecento, in «Critica
letteraria», a. IX, fasc. Il, n. 31/1981, pp. 306-324.
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delineare il male per evitarlo. Un bel modo di dire raccolto dal popolo, un bell’atto
che mi innamora, un caso che mi fa ridere, un buon libro, un paesaggio

incantevole; Dio, la mia famiglia, il mio paese tutto qui trova il suo luogo.2°

In tale prospettiva autobiografica, la Brunamonti €& legittimata nella sua
impresa fabulatoria non da un vissuto o un albero genealogico illustri, ma da un
individualismo che riconosce a sé stessa la capacita di decidere se attribuire o
meno un qualche significato alla propria esistenza. Da cio deriva l'esigenza di
dimostrare l'autenticita, 1’autorevolezza e la veridicita del narrato. Una simile
operazione € agevolata dalla struttura diaristica dei Ricordi: I’hic et nunc diviene la
testimonianza concreta che l'autrice in quel determinato momento si trovava in
quello specifico luogo. Un ulteriore elemento a conferma dell’attendibilita del testo
¢ offerto da quello che il critico letterario francese Philippe Lejeune chiama «patto
autobiografico»30. Tra scrittore e lettore si stabilisce, dunque, un tacito accordo
secondo il quale la natura veridica di un testo € garantita dall’identita tra autore,
narratore e personaggio; un’identita pattuita gia a partire dal titolo dell’opera.

In quest’ottica, il titolo Ricordi di viaggio di Maria Alinda Brunamonti nata
Bonacci comunica al lettore il contenuto che deve attendersi da questo genere di
opera, ovvero il racconto di alcuni viaggi intrapresi nella penisola italiana da una
donna di nome Maria Alinda Bonacci Brunamonti. La conferma che la viaggiatrice,
protagonista del testo, coincida con la narratrice ci ¢ data da vari riferimenti a
vicende intime della vita passata e da altrettante indicazioni sulla propria
produzione letteraria.

Certamente, alcune vicende che hanno riscontro nella realta si
alterneranno ad altre che invece sono fittizie, in quanto il lettore non potra mai
avere la conferma che cid che € scritto rispetti il principio di veridicita. Tuttavia
questo rischio € presente in ogni scritto autobiografico, in quanto qualsiasi
testimonianza € ambigua nella misura in cui il proprio vissuto diventa una
rievocazione di immagini trasferite nella dimensione spazio-temporale della

scrittura.3!

* M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CURATOLO, Della Vita e delle Opere di Maria Alinda Bonacci
Brunamonti, cit., p. 56.
3% PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il mulino 19862, p. 31.
31 N. BoniFaz, I genere letterario. Dall’epistolare all’autobiografia, dal lirico al narrativo e al teatrale, Ravenna, Longo,
1986, p. 33.
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Quando nei Ricordi di viaggio ¢ la componente didascalico-descrittiva a
prevalere, 'opera abbandona la veste autoreferenziale focalizzandosi sul mondo
esterno e assumendo 'aspetto di una vera e propria guida turistica. Si percepisce,
dunque, attraverso giudizi e descrizioni, il grado di competenza della viaggiatrice
nell’ambito della botanica e della storia dell’arte.

La specificita del testo € strettamente legata alla figura della viaggiatrice-
personaggio e ai suoi gusti culturali, che, nella descrizione di persone incontrate
e di luoghi visitati, emergono con evidenza. Durante la visita alla cittadina di
Foligno, la Brunamonti si lascia andare ad una breve digressione sulla propria
infanzia, stimolata dalla visione della vecchia casa di famiglia. In tale occasione,

per dare un senso 'letterario’' ai suoi intimi racconti e per giustificare il proprio

dilungarsi su particolari narrativi di poco rilievo, scrive:

A che servono queste minuzie? Vi sono al mondo delle cose, delle note, dei
colori, che hanno importanza, vita, e movimento per un solo individuo. Per tutti
gli altri sono particolarita mute e sciocche. Quando ricordiamo la nostra
adolescenza, ci tuffiamo in una grotta azzurra, luminosa, incantata ma fatta solo

per noi. 32

Cosi in questo e in altri passi dell’'opera, la scrittrice difende il proprio
diritto, in quanto individuo, di trasmettere ricordi, che appartengono alla propria
intimita. Di fronte a tali rievocazioni si potrebbe affermare che nei Ricordi di
viaggio si racconta, come scrive Maria Alinda Bonacci Brunamonti, la storia
d’un’anima 33 | attraverso un monologo in cui autore e lettore coincidono. L’'opera
riflette, come €& stato piu volte specificato, un progetto 'testamentario’ da
consegnare nelle mani della figlia Beatrice, una sorta di monito per la vecchiaia,
una creazione informe che avrebbe potuto approdare a esiti letterari.

Da un altro punto di vista, il giornale di viaggio puo essere, infatti,
considerato un diario di lavoro che offre alla scrittrice la possibilita di annotare
idee, pensieri, ricordi, che sarebbero potuti diventare un giorno materia di

riscrittura. I  Ricordi costituiscono principalmete un terreno di studio dove

M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti op. cit., p. 292.
¥ M.A.B. BRUNAMONTI, Proemio alle Memorie, in C. CurATOLO, Della Vita e delle Opere di Maria Alinda Bonacci
Brunamonti, cit., p. 57.
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l'autrice puo posare lo sguardo sul mondo, sulla storia, sull’esistenza e il lettore
puo cogliere gli stereotipi allora in voga e conoscere gli itinerari proposti dalla

moda coeva.

Quando Pietro Brunamonti estrapold dalle memorie le sezioni narrative
dedicate ai viaggi in Italia ebbe la necessita di fornire un’organizzazione interna al
testo, che si presentava come una raccolta incompiuta di osservazioni personali.
Ogni capitolo fu creato raggruppando tutti quei segmenti narrativi, che,
nonostante fossero stati scritti in periodi differenti, si riferivano alla medesima
citta visitata.

Nella prefazione ai Ricordi di viaggio, Pietro Brunamonti afferma di non aver
alterato la forma narrativa originaria, conservando limpianto diaristico. 34 Il
curatore € intervenuto, dunque, sulla struttura dei Ricordi di viaggio, dividendo
l'opera in quattro capitoli, intitolati rispettivamente Per l’alta Italia, In Toscana,
Nelle Marche, Nell’lUmbria. Ciascuno di essi € ulteriormente diviso in paragrafi,
che recano come titolo il nome delle citta visitate. Si tratta di una divisione
paratestuale data dal curatore allo scopo di uniformare il testo.

Tuttavia, si coglie allinterno dell’opera una discontinuita, causata dalla
mancata corrispondenza tra le indicazioni temporali dei vari viaggi e la
successione con la quale essi sono proposti nel testo. Nel lavoro di organizzazione
delle pagine di diario, Pietro Brunamonti ha assegnato ad ogni paragrafo un titolo
che corrisponde al nome della citta visitata, ponendo in primo piano nel paratesto,
per mezzo della dimensione spaziale, l'itinerario e mantenendo allinterno del
testo la scansione temporale dell'impianto diaristico originario.

Elementi paratestuali come gli intertitoli e gli indici, che il curatore pone
alla sommita di ogni capitolo, costituiscono delle «soglie» 35 che permettono al
lettore di accedere al testo. Essi rivelano, in un’ottica pragmatica, le strategie
adottate dal curatore per far accogliere i Ricordi di viaggio da un determinato
pubblico, contribuendo a dare all’opera la forma di una guida di viaggio. Maria
Alinda Bonacci Brunamonti compie, dunque, una molteplicita di viaggi, frazionati
nello spazio e nel tempo, i quali riacquistano un’unita, come testo odeporico, solo

nell’edizione postuma di Piero Barbera.

**M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 28.
35 Cfr. GERARD GENETTE, Soglie, i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989, p. 4.
15



Le tappe che compongono il tour italiano della scrittrice perugina possono
essere ricondotte a due itinerari: uno si articola nell’ltalia settentrionale e l’altro
nell’Ttalia centrale. Le citta visitate nel Nord della penisola sono Bologna, Padova,
Venezia, Vicenza, Verona, Milano, Torino, Genova e La Spezia. NellTtalia centrale
il percorso della viaggiatrice attraversa la Toscana, le Marche e 'Umbria.36

Come emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, i mezzi di trasporto
utilizzati variano a seconda delle distanze da percorrere: la linea ferroviaria &
prediletta negli ampi tratti, mentre per i piccoli spostamenti la viaggiatrice
usufruisce dell’lomnibus e del tranvai (progenitori dell’autobus), del vaporetto,
della carrozza, del fiacre3” e della funicolare. Si tratta, dunque, di spostamenti di
piccolo raggio, il cui punto di partenza € sempre Perugia, residenza della famiglia
Brunamonti. In un arco di tempo di diciassette anni (1878-1895), la scrittrice
perugina, accompagnata dal marito Pietro e dalla figlia Beatrice, percorre i diversi
itinerari.

I viaggi nella penisola italiana di Maria Alinda Bonacci Brunamonti si
inseriscono, cosi, nella tradizione del viaggio in Italia. Gli itinerari si limitano alle
regioni settentrionali e a quelle centrali, secondo una consuetudine che era
presente sin dal XVII secolo. In quest’ottica, 1ltalia € un paese conosciuto “per
meta”. La Padania risulta essere la zona piu battuta dai viaggiatori italiani e
stranieri: le tappe piu frequentate erano, infatti, Milano, Verona, Vicenza, Venezia,
Padova, mentre il limite estremo era rappresentato dalle citta di Roma e Napoli.
Solo a partire dal Settecento si raggiunsero tappe centrali quali Bologna, Firenze
e Siena, giungendo sino alla piana di Paestum. Da tale circuito erano escluse le
province del Mezzogiorno e le isole.38

In realta, come evidenzia Luca Clerici, la letteratura dei viaggiatori italiani
in Italia non € ricca di testimonianze, dal momento che la maggior parte delle
esperienze odeporiche degli stessi viaggiatori sono realizzate nel resto d’Europa.39

Sono soprattutto i viaggiatori stranieri che alimentano il genere della

3 Le cittd visitate dalla Brunamonti in Toscana sono Firenze e Arezzo; nelle Marche la scrittrice visita Urbino,
Sinigaglia, Recanati, mentre in Umbria il suo percorso si sviluppa attraverso le citta di Foligno, Trevi, Terni, Spoleto,
Citta di Castello, Gubbio, Montefalco, Santa Maria degli Angeli, Orvieto e Bevagna.
%7 Si tratta di una tipica vettura di piazza, a quattro ruote, trainata da un cavallo, la cui cassa poteva essere coperta da
un mantice e ospitare due passeggeri.
38 Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello,
Viaggiatori dell’Adriatico, percorsi di viaggio e scrittura, Palomar, Bari, 2006, pp. 163-202.
3% Cfr. Luca CLErIcI, Alla scoperta del Bel Paese: i titoli delle testimonianze dei viaggiatori italiani in Italia (1750-1900), in
«Annali d’Italianistica», 14, 1996, pp. 271-273.
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letteratura di viaggio e contribuiscono ad offrire una vasta gamma di immagini
della penisola italiana. LItalia ha rappresentato una meta imprescindibile, fin dai
tempi del Grand Tour, costituendo la tappa piu importante nel viaggio di
formazione. Nel periodo successivo al Congresso di Vienna, la penisola italiana
divenne un polo d’attrazione per molti viaggiatori e nella prima meta
dell’Ottocento, in seguito alla ripresa dei viaggi, si qualifico, nel contesto del tour
europeo, come la meta esclusiva e prediletta dei viaggiatori ottocenteschi.40

Tuttavia, maggiori 'silenzi' esistono per quanto riguarda gli scritti di
viaggiatrici italiane in Italia. Tale vuoto letterario non rappresenta, pero, la realta
dell’epoca. Nella seconda meta del XIX secolo, molte donne viaggiavano: attrici,
pittrici, mogli e figlie che seguivano il proprio nucleo familiare, femmes de lettres
che attribuivano al proprio viaggio una funzione formativa, suore che si
allontanavano dai loro conventi per recarsi in terre vergini, nella veste di
missionarie.*!

I1 caso della Brunamonti si inserisce, quindi, in una moda che coinvolge
non solo 1Ttalia ma tutta 'Europa. Molte sono le viaggiatrici straniere, che dai
paesi freddi del Nord dell’Europa giungono in Italia, una terra che ha sempre
assunto, fin dai tempi del Grand Tour, un fascino esotico.42

Come afferma Attilio Brilli, sono proprio le donne a far cadere determinati
luoghi comuni riguardanti il territorio italiano, i suoi paesaggi naturali e il suo
patrimonio artistico.43 Tuttavia, secondo un secolare cliché, il viaggio era una
“pratica” esclusivamente maschile, mentre la donna era relegata alla solita
dimensione domestica. Quest’ultimo dato contribuisce a chiarire le ragioni per le
quali nella lista delle viaggiatrici celebri, I'unico nome che viene piu spesso citato
¢ quello di Cristina di Belgiojoso.44

Al di la dei pregiudizi presenti nellimmaginario maschile, gia a partire dal

Settecento il viaggio 'al femminile' era una realta in Italia. Le donne si muovevano

%0 Cfr. A. BRILLI, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 49.
L Cfr. M. L. Silvestre e A. Valerio, Donne in viaggio, Bari, Laterza, 1999, pp. 255-256.
* per uno studio piu approfondito sui viaggi intrapresi da donne straniere in Italia, cfr. Liana Borghi, Viaggio e
scrittura, le straniere nell’ltalia dell’Ottocento, Libreria delle donne, Firenze, 1988.
* Cfr. BRILLIATTILIO, Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, cit., p. 46.
* Cristina Trivulzio di Belgiojoso (Milano, 28 giugno 1808 — Milano, 5 luglio 1871) é stata una patriota italiana che
partecipo attivamente al Risorgimento italiano. Fu editrice di giornali rivoluzionari, scrittrice e giornalista. Al genere
della letteratura odeporica appartengono le lettere e gli scritti sul suo viaggio in Oriente. Cfr. RICCIARDA RICORDA, «Al bel
sesso ancora/ piace la sempre varia errante vita» : viaggiatrici italiane in Italia tra Sette e Ottocento, in llaria Crotti, //
viaggio in Italia, modelli, stili, lingue, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1999.
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sia per motivi di carattere professionale (in quanto attrici o pittrici) sia per motivi
di carattere personale (per seguire il proprio nucleo familiare). In ogni caso, la
maggior parte di esse risultava essere una donna di lettere, che trovava nel
viaggio una fonte di crescita culturale.

Tuttavia, non tutte le donne che intrapresero un’esperienza di viaggio
trascrissero i propri ricordi. Molti sono i silenzi riguardo agli spostamenti
effettuati in Italia. Inoltre, chi scelse di lasciare una propria testimonianza utilizzo
spesso canali di scrittura privati, come le lettere e i diari, per i quali non era
prevista la pubblicazione, realizzata a volte in un secondo momento, postuma e
per opera di altri. E in quest’ultima categoria di viaggiatrici che rientra, dunque,
la figura di Maria Alinda Bonacci Brunamonti.

Nella scelta degli itinerari, la viaggiatrice perugina non si dissocia dalla
tendenza coeva: alla fine dell’Ottocento, la classe aristocratica e quella borghese
privilegiavano come mete turistiche la parte settentrionale dell'ltalia e quella
centrale. Si tratta di una selezione di luoghi che tiene conto primariamente della
presenza di una buona rete ferroviaria.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo, i viaggi in Italia si intensificarono
proprio grazie ad un miglioramento delle vie di comunicazione, che univano i
piccoli ai grandi centri. Limpiego di piu efficaci mezzi di trasporto sembro
incoraggiare i viaggiatori stranieri ed italiani a visitare paesi prima isolati dai
circuiti tradizionali e dalle pit comuni guide turistiche.

Tra Settecento ed Ottocento, esisteva (per i viaggiatori che intendevano
visitare lItalia) un tragitto standardizzato, che da nord si estendeva a sud. Si
tratta di un itinerario tirrenico, che prevedeva come mete intermedie ed esclusive
le piu famose citta d’arte, e che, di solito muoveva da Genova o Milano,
discendendo verso Firenze e la Toscana, per puntare verso Roma e giungere,
infine, a Napoli. Meno battuto era, dunque, litinerario medioadriatico, che
rappresentava la via di ritorno, necessaria per raggiungere Venezia, la quale
costituiva una tappa imprescindibile. 45

La situazione muto, dunque, con l'unificazione italiana, che promosse
I'espansione delle vie di comunicazione. Le ferrovie rivoluzionarono la societa,

facilitando i rapporti interpersonali e agevolando lo scambio di culture differenti.

> Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medio adriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello,
Viaggiatori dell’Adriatico, percorsi di viaggio e scrittura, cit., p. 171.
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In Italia, l'insieme delle linee non costituiva una rete organica: vi erano
linee di proprieta statale, linee private, ed altre di proprieta privata, ma con
esercizio affidato allo Stato. Mancava, dunque, nella prima meta dell’Ottocento un
sistema ferroviario che fosse organico e razionale.#6 Con l'unificazione ricevettero
impulso nuove costruzioni ferroviarie: l'attivazione del tratto Orte-Orvieto del
1875 completo la linea che univa Roma a Firenze, accorciando il percorso
precedente, Foligno-Terontola, seguito dalla Brunamonti per l'attraversamento
dellTtalia centrale. 47

Solo a partire dagli anni 70 dell’Ottocento, in seguito ad una ripartizione
interna, le linee ferroviarie furono distribuite in senso longitudinale e fu
assegnato alla Societa italiana per le strade Ferrate Meridionali il controllo della
rete gravitante sull'Adriatico. Grazie alla maggiore organizzazione del sistema
ferroviario, quest’ultima area trovd nuova vitalita, dal momento che era poco
frequentata.+8

Un altro fattore che incentivo i viaggi in Italia, oltre all’'espansione della rete
ferroviaria, fu la diffusione di valide guide turistiche. Nel XIX secolo circolava un
numero copioso di scritti sui viaggi e di guide, attraverso i quali molte zone
d’Italia erano rese “accessibili” a chi intendeva viaggiare. Invece, secondo quanto
emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, la scrittrice perugina non si serve
direttamente di guide o di relazioni riguardanti la tradizione odeporica italiana,
tranne nel viaggio ad Orvieto, nel quale si registra I'uso di un dibro illustrativo».
In occasione della visita del Duomo, ella confessa di non aver bisogno della guida

per ammirare la facciata del complesso architettonico:

Io leggo subito e leggo tutta questa gloriosa facciata. Quella di Santa Maria

del Fiore non mi riesce di leggerla, senza l'interprete del libro illustrativo.49

Come si pud notare attraverso le parole della stessa scrittrice, era uso e

costume anche del viaggiatore ottocentesco possedere un libro che raffigurasse le

% Cfr. ANDREA GIUNTINI, Il paese che si muove: le ferrovie in Italia tra ‘800 e ‘900, Milano, F. Angeli, 2001.

7 La gestione della rete ferroviaria fu affidata a cinque societa: la Societa per le Ferrovie dell’Alta Italia, (SFAI) alla
quale vennero assegnati 2.453 km di linee; la Societa per le Strade Ferrate Romane, (SFR) che ebbe 2.328 km; la
Societa per le Strade Ferrate Meridionali, (SFM) 1.771 km; la Societa Vittorio Emanuele, 1.474 km e la Compagnia
Reale delle Ferrovie Sarde, 414 km.

*8 Cfr. MARILENA GIAMMARCO, Per acque e per terre: itinerari medio adriatici tra Otto e Novecento, in Vitilio Masiello, op.
cit.
M. A.B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 302.
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opere d’arte e ne descrivesse le caratteristiche.>0

Nonostante la viaggiatrice non menzioni alcuna guida turistica, ne si
intuisce la lettura, in quanto ella riporta stereotipi diffusi nelle guide turistiche
(sia italiane che straniere) dell’epoca. Nel 1873 circolavano vari testi odeporici
sull’ltalia settentrionale, che erano soliti riportare immagini stereotipate della
realta. Uno dei luoghi comuni piu diffusi € contenuto nella guida tedesca di Karl
Baedeker, Italie Steptentrionale, e si riferisce al confronto tra Genova e Venezia e
allindolenza della seconda rispetto alla prima. 5!

La stessa visione delle due citta compare nei Ricordi di viaggio, dove si legge:

Oh Venezia malinconica e gentile! Come nella romorosa Genova io pensavo
a te e al tuo popolo indolente, gioviale e cortese! Tu sei veramente la signora delle
lagune; da vera aristocratica, tu non fai piu niente: ti culli fra le tue memorie

sulle acque e ti appaga il passato.>?2

Le guide rappresentavano, in tale contesto, uno strumento basilare del
viaggio. Esse proponevano percorsi differenti e offrivano consigli pratici attraverso
la raffigurazione di mappe, piante e cartine geografiche. Nella seconda meta
dell’Ottocento, la maggior parte dei viaggiatori italiani portava con sé tali
«compagni di viaggio»®3. A volte erano gli stessi viaggiatori a segnalare, nei loro
resoconti, le guide piu diffuse riguardo a determinati luoghi della penisola.
Tuttavia, i testi odeporici presentavano dei limiti nella misura in cui il maggior
numero di informazioni offerto al lettore riguardava, spesse volte, 1Ttalia

settentrionale e 1’Italia centrale. 54

*% per uno studio piu approfondito delle guide turistiche circolanti in Italia nell’800, cfr. BARBARA MiLIZIA, Le guide dei
viaggiatori romantici, Roma, Istituto Nazionale di studi romani, 2001.
>! Cfr. LEONARDO DI MAURO, L’ltalia e le guide turistiche dall’unita ad oggi, in Storia d’ltalia. Annali. Il paesaggio, vol. V,
Torino, Einaudi, 1982.
2 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 92.
>3 Cfr. Vincenzo De Caprio, Compagni di viaggio, Sette citta, Viterbo, 2008.
*la guida maggiormente conosciuta e riguardante I'ltalia centrale nel XIX secolo € quella di Giuseppe Vasari. Nel
1771, egli compilo una guida per i pellegrini in occasione dell’anno santo 1775, dal titolo Tesoro sagro e venerabile,
cioé, le basiliche, le chiese, i cimiteri e i santuari di Roma. Essa venne poi rielaborata alla fine del Settecento dal figlio
Mariano Vasi e tradotta in diverse lingue. L’eredita di Mariano Vasi fu raccolta dal professore Antonio Nibby, il quale
nel 1823 venne incaricato di curare una nuova edizione della guida, pubblicata con il titolo /tinerario istruttivo di Roma
e delle sue vicinanze compilato gia da Mariano Vasi ora riveduto, corretto ed accresciuto secondo lo stato attuale dei
monumenti dal professore A. Nibby. Si tratta di una guida che offre un itinerario istruttivo delle regioni centrali. A
partire dal 1827, il testo di Nibby sostitui progressivamente quello di Vasi, proponendo una tipologia differente di
guida di viaggio, improntata sull’esigenza di praticita dell’esperienza odeporica, manifestata dai viaggiatori
ottocenteschi. Molto diffusa era, inoltre, la guida del tedesco Baedeker, la quale focalizzava la sua attenzione sulla
triade Firenze, Venezia, Roma. Si dovettero attendere le edizioni curate dal Touring Club italiano per avere una visione
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In tale scenario, caratterizzato da un’ampia diffusione di relazioni di
viaggio e di guide turistiche riguardanti il Nord e il Centro della penisola, emerge
un’ltalia divisa a meta: esiste una parte della penisola ampiamente descritta e
raccontata nei libri di viaggio, perché inserita in un circuito turistico ufficiale ed
un’altra completamente ignorata, in quanto difficilmente accessibile e che
compare solo nelle cronache di viaggi di esplorazione intrapresi per spirito
d’avventura.

Sulla scia della tendenza fine-ottocentesca, l'itinerario brunamontiano non
ha la pretesa di proporre un nuovo modello di viaggio, ma si limita a testimoniare
le consuetudini dell’epoca in merito all’esperienza odeporica.

Le motivazioni alla base di questa esperienza di viaggio in Italia, sono di
natura artistica e possono essere inquadrate in una dimensione piu ampia, legata
al nascente turismo di massa:lo sviluppo delle reti di trasporto, parallelamente
alla diffusione di testi odeporici di carattere scientifico e letterario, hanno reso il
viaggio un fenomeno di massa.55

I1 XIX secolo ¢ il secolo del turismo organizzato ed il viaggio inizia ad essere
un prodotto industriale da 'confezionare' e vendere al consumatore. Non sono
pochi gli alberghi, che verso la fine del’800 mettono a disposizione le proprie
carrozze per visite guidate e, come scrive la Brunamonti, vi sono degli omnibus
usati appositamente per accompagnare i turisti dalla stazione agli alberghi.>¢

In conformita con tali cambiamenti sociali, dovuti ad un continuo
miglioramento dei mezzi di trasporto e all'ottimizzazione dei tempi, le guide
turistiche si adeguarono alle nuove esigenze, segnalando nelle loro pagine la
bellezza di un’opera d’arte o di un paesaggio naturale per mezzo di un
determinato numero di stelle. I viaggiatori, che avevano particolarmente fretta,
potevano, dunque, orientarsi piu facilmente sui luoghi da visitare.

In tale dinamica, l'esperienza odeporica rivela nuove ragioni per essere
vissuta. In altre parole, la riproduzione fedele della realta, garantita dalla
fotografia, oltre a costituire una fonte di informazione, accresce linteresse del

viaggiatore nel contemplare 1’arte o la natura e il suo sguardo nasconde un altro

piu completa del territorio italiano, che comprendesse anche il Mezzogiorno.

>> ATTILIO BRILLI, Viaggi in corso, aspettative, imprevisti, avventure del viaggio in Italia, IL Mulino, Bologna, 2004, p. 25.
**M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 156.
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scopo: osservare dal vivo cio che si € visto in libri illustrati o fotografie.>” La
fotografia contribuisce a creare, insieme ai resoconti odeporici ed alle guide,
un’ampia rete di informazione per mezzo della quale € possibile conoscere zone
mai visitate nella propria vita. In tale prospettiva, si spiega la reticenza da parte
della Brunamonti a descrivere la piazza di San Marco, un luogo oramai

ampiamente conosciuto all’epoca:

Non descriverdo questa piazza, che tutti conoscono o per pittura, o per

fotografie, o per veduta, o per canto di poeti! 58

L’esperienza del viaggio muta, dunque, i suoi connotati, in quanto
cambiano le finalita. Gli stessi viaggiatori appartengono a differenti ceti sociali:
uomini di Chiesa, liberi professionisti, borghesi, i quali ampliano il numero
sempre crescente dei viaggiatori italiani in Italia.>®

L’accesso all’esperienza odeporica da parte di individui di diversa estrazione
sociale, parallelamente alla presenza, nel mercato librario, di testi informativi piu
dettagliati e pratici da usare favorirono la manifestazione di una sensibilita
inedita e di un inedito atteggiarsi nei confronti della penisola, della sua arte e
della sua storia. 60

I1 viaggio della Brunamonti rivela da una parte interessi artistici e dall’altra
rappresenta un’opportunita d’evasione, collocandosi nella tendenza odeporica
novecentesca, che dara ampio sviluppo al settore terziario. Alla base dei viaggi in
Italia agiscono, dunque, tre fattori: linteresse per l’arte, la presenza di efficienti
vie di comunicazione (da e verso centri minori) e l'esistenza (o meno) di legami
affettivi nei confronti del luogo da visitare.

Emerge, cosi, un elemento importante attraverso il quale €& possibile
comprendere i motivi che sono alla base dei viaggi in Italia: i fattori, che agiscono
nella scelta di un luogo, piuttosto che di un altro, sono strettamente legati alla
soggettivita della stessa viaggiatrice. Ella descrive un percorso personale di
viaggio, in quanto il criterio adottato nella scelta delle tappe che compongono il

proprio itinerario osserva le leggi del gusto e del piacere del viaggiare.

>’ Cfr. ERHARD STOLTING, Riposo, cultura e tempo libero. L’ltalia turistica e il settore terziario, in M. Enrica D’ Agostini, La
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, p. 229.
*% |vi p. 44.
> Cfr. A. BRiLUI, I/ viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, Bologna, 2006, p. 59.
% |bidem.
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Tuttavia, la selezione operata dalla scrittrice nei confronti delle citta da
visitare non € priva di condizionamenti derivanti dalla societa coeva. Pochi erano,
infatti, gli intellettuali, nobili o borghesi, che decidevano di avventurarsi nel sud
della penisola. II Mezzogiorno restava, a partire dagli Abruzzi, una terra
considerata selvaggia e incivile. Inoltre, fino alla seconda meta del Settecento chi
superava la Corte napoletana, inoltrandosi nei territori meridionali, non operava
una scelta facile. Significava, infatti, affrontare un viaggio disagevole e pericoloso
lungo strade impraticabili, che mettevano in comunicazione la sfarzosa Napoli
con le province piu estreme, che versavano in un degrado assoluto.®! Per questi
ed altri motivi (come la presenza del fenomeno del brigantaggio, la miseria
collettiva e il rischio di contrarre malattie mortali come la malaria),
nellimmaginario comune dell’ epoca, il sud della penisola costituiva una meta
difficilmente esplorata.

Nella consapevolezza dell’esistenza di simili pregiudizi, si pud comprendere
la ritrosia da parte di una donna, anche se letterata e colta, a varcare il limite
immaginario oltre il quale, come scrive Attilio Brilli, «il resto & Africa»%2.

Al di la di cio, l'esperienza odeporica della scrittrice perugina offre due
differenti chiavi di lettura: se litinerario nelle regioni centrali fa emergere una
Brunamonti malinconica e nostalgica, propensa ad una vena intimistica, quello
compiuto nelle regioni del nord contribuisce a mettere in luce la figura di una
viaggiatrice attratta dall’aspetto culturale e artistico del proprio Paese.

All'interno dei Ricordi di Viaggio emerge, dunque, un intreccio tra la
componente didascalica e quella letteraria. In alcuni passi, la viaggiatrice
sofferma lo sguardo sul patrimonio artistico delle citta visitate, in altri l'interesse
¢ rivolto ai paesaggi — che spesso suscitano divagazioni di tipo autobiografico — e
al mondo contemporaneo, fatto di incontri e di scene di vita quotidiana. La
tendenza informativa si alterna a quella descrittivo-bozzettistica, caratterizzata
dalla presenza di elementi dialogici che vivacizzano la narrazione, dandole una
veste romanzesca.

Si possono, dunque, individuare, due aspetti allinterno del testo: uno di

®' Una testimonianza importante, a proposito dei viaggi nel Sud della penisola, € rappresentata dalla Lettera di
Matilde Perrino ad un suo amico, nella quale si contengono interessanti riflessioni riguardanti il suo breve viaggio in
Puglia. Cfr. Gabriella Cantalice, Lettera di Matilde Perrino, edizioni digitali del CISVA, 2006.

52 Cfr. A. BRILL, I/ viaggio in Italia, storia di una grande tradizione culturale, cit., p. 195.
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carattere 'specialistico' ed un altro che si potrebbe definire 'sentimentale’. Il primo
fa riferimento alle informazioni tecniche che la scrittrice fornisce nel corso dei
viaggi: minuziose descrizioni di quadri, di affreschi, di facciate architettoniche
sono presenti nella narrazione, rendendo l’'arte la tematica dominante all'interno
del libro di viaggio.

Il1 secondo, invece, fa affiorare gli stati d’animo della viaggiatrice-scrittrice,
tra i quali prevale la malinconia e la nostalgia, generate dallincontro con paesi
visceralmente legati ad un passato sepolto nella memoria, oppure filtrati da
suggestive reminiscenze letterarie. Per mezzo di uno stile immediato, che sfiora in
alcune circostanze il registro ironico, l'autrice passa in rassegna personaggi,
luoghi, aneddoti, che hanno destato la propria attenzione.

La fusione delle due componenti ¢ il frutto della compresenza della
dimensione odeporica e di quella memorialistica: la rappresentazione del viaggio
come esperienza personale, in cui affiorano ricordi intimi, implica Ila
partecipazione emotiva da parte della viaggiatrice al contesto topografico con cui €
venuta a contatto.

In questo doppio binario tematico, un’attenta analisi delle citta visitate e
degli aspetti culturali, che emergono dalla lettura dei Ricordi di viaggio,
contribuisce a delineare quello che potrebbe essere definito l'itinerario 'tecnico' di
Maria Alinda Bonacci Brunamonti. Quest’ultimo € strettamente legato alla figura
della viaggiatrice e ai suoi interessi verso le belle arti. In base a questi, sono
selezionati gli eventi da narrare e gli oggetti da descrivere, ponendo in primo
piano, all’interno del giornale di viaggio, la tematica artistica.

L’interesse, che la Brunamonti coltiva nei confronti dell’arte, si fonda su un
amore viscerale, manifestato sin dallinfanzia. Come evidenzia Concetta Curatolo,
gia alla tenera eta di otto anni, la scrittrice perugina aveva palesato la sua
naturale inclinazione nei confronti del disegno.®3 In un episodio specifico che ella
narra, il padre inflisse una punizione alla giovane scrittrice, la quale aveva dato
sfogo sulle pagine bianche di un libro alla sua passione per il disegno. Tale
episodio ¢ strettamente legato alla nascita della Brunamonti come poetessa: la
rabbia, conseguente allimmeritato castigo, la portd ad abbozzare i primi

componimenti.

8. CURATOLO, Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti, cit., p 6.
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Arte e letteratura costituiscono, dunque, fin dall’infanzia un binomio
inscindibile nella vita della poetessa. Come conferma Benedetto Croce, la
Brunamonti, infatti, fa parte di una cerchia di scrittrici che esercitavano,
parallelamente all’attivita poetica, la pratica della pittura.64

Una visione piu completa del legame che esiste, secondo l'ottica della
scrittrice, tra la poesia e le arti figurative, € presente nella prefazione dei Ricordi di
viaggio, dove Pietro Brunamonti riporta la teoria della consorte riguardo al
metodo da lei seguito nella creazione poetica: la scrittrice perugina paragona il
testo poetico ad una statua da modellare e da sbozzare. Secondo tale definizione,
la poesia nasce da un’ispirazione libera che mescola, inizialmente, il verso alla
prosa: la stessa disarmonia si trova in un blocco di marmo non ancora ultimato,
il quale prende forma attraverso un’azione creatrice istintuale. L’arte del poetare
equivale a battere il marmo ed ogni frase € una scheggia, che si stacca dal blocco,
facendo assumere a quest’ultimo dei lineamenti sempre pit marcati.®>

L’amore che la Brunamonti nutre nei confronti del patrimonio artistico
italiano non emerge solo nel diario di viaggio, ma esso €& evidente anche nei
Discorsi d’arte. L'opera, scritta per essere pubblicata, € costruita su un solido e
definito impianto retorico e si compone di cinque dissertazioni, dedicate alle arti
figurative ed alla letteratura.®® I cinque discorsi furono esposti nelle citta di
Perugia, Firenze, Urbino e Orvieto, piu volte visitate dalla viaggiatrice e descritte
anche nel giornale di viaggio.6”

Il legame esistente tra i Ricordi e i Discorsi d’arte € stato istituito dalla
stessa scrittrice: in alcuni passi del diario di viaggio, infatti, osservando
determinati dipinti, Maria Alinda Bonacci Brunamonti sorvola sulla loro
descrizione, facendo riferimento ad un approfondimento piu esaustivo contenuto
nei Discorsi. Ad esempio, nella sezione dedicata a Foligno, la viaggiatrice racconta
la profonda ammirazione per il pittore rinascimentale Nicolo di Liberatore e a

proposito del suo trittico scrive:

% B. CROCE, op. cit. , pp. 335-336.
8 Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 12.
%\ Discorsi d’arte sono cinque: il primo, intitolato Dell’arte perfetta, &€ dedicato al pittore e architetto italiano Raffaello
Sanzio e fu pronunciato il 6 aprile 1879, nel palazzo ducale di Urbino; il secondo, incentrato sulla figura di Pietro
Perugino e sull’arte umbra, fu letto a Perugia, all’Accademia di belle arti, I'11 settembre 1887; il terzo, che reca il titolo
Giacomo Zanella e 'opera sua poetica, fu discusso all’Accademia dei Filedoni, a Perugia; presentato a Firenze il primo
maggio del 1890, il quarto discorso affronta la tematica dell'idealizzazione della figura femminile nella letteratura
italiana; 'ultima dissertazione, esposta il 7 giugno 1891, riguarda il duomo d’Orvieto e le cattedrali del medioevo.
“Trale quattro citta, 'unica che non compare nei Ricordi di viaggio & Perugia.
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Il trittico di San Nicoldo mostra quanto vigoroso e ispirato artista fosse

Nicolo di Liberatore. Ne parlerd a lungo nel discorso sull’arte umbra.68

Un analogo rimando all’opera critica si ritrova nelle pagine che descrivono il
viaggio ad Orvieto. Nella citta umbra la scrittrice visita la cappella di San Brizio e

rinvia la descrizione del Giudizio universale al secondo discorso:

Parete a sinistra di chi entra. La Predicazione dell’Anticristo. Questa
grandiosa e variata composizione, abbellita di prospetti architettonici, di gruppi e
di movimenti diversi, & stata da me descritta nel discorso sull’arte umbra. Pero

non ripeto.®9

Sempre nella stessa chiesa, la viaggiatrice fa riferimento al medesimo

discorso per la descrizione della parete destra dell’affresco:

Parete a destra. [...] ho descritto anche questa parte di composizione e

trapasso via.”0

I vari riferimenti ai Discorsi d’arte tradiscono una possibile aspettativa da
parte della Brunamonti riguardo all’eventualita che il diario abbia, in futuro, dei
lettori esterni alla cerchia della propria famiglia o dei discendenti, lettori
interessati a leggere in maniera integrata le Memorie stesse con i Discorsi.”!

I Discorsi d’arte si configurano, dunque, come un approfondimento di taglio
scientifico, che accompagna la lettura dei Ricordi, costituendo un complemento
dell’opera. Al momento della loro pubblicazione, ovvero nel 1898, la scrittrice
aveva compiuto la maggior parte dei suoi viaggi, aveva gia visitato 1Ttalia
settentrionale, le Marche e la cittadina di Orvieto, la cui descrizione occupa uno
spazio consistente all’interno del diario di viaggio.

Tale rilievo permette di collocare i Discorsi d’arte all'interno dell’esperienza
odeporica brunamontiana: se da una parte essi costituiscono un supporto alla
lettura dei Ricordi, dall’altra sono il frutto di uno studio dal vivo, attuato durante i

vari spostamenti in Italia. Il rapporto esistente tra le due opere €, dunque, di

M. A.B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 293.
* Ivi, p. 306.
70 .
Ibidem.
M| diari intimi generalmente fanno riferimento ad una dimensione privata che prevede un destinatario primo, che
puo essere un confidente o I'autore stesso. Cid non vuol dire che non esista un pubblico a cui rivolgersi, e dunque
un’intenzione di pubblicazione. Su tale argomento cfr. GERARD GENETTE, Soglie, Einaudi, Torino, 1989, pp. 380-387.
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carattere circolare e cid € dimostrato dall'uso da parte della scrittrice del tempo
passato e futuro nei frammenti precedentemente citati. Tale uso testimonia
rispettivamente un’anteriorita o una posteriorita della scrittura dell’opera critica
rispetto ai viaggi intrapresi nella penisola. In altre parole, i Discorsi d’arte
beneficiano dell’esperienza odeporica che costituisce una condizione
indispensabile per la loro effettiva stesura.

I viaggi in Italia, infatti, hanno dato modo alla scrittrice di osservare e
giudicare grandi opere artistiche e di elaborare successivamente un proprio
pensiero critico sulla storia dell’arte in Italia e sul concetto stesso di arte.
Nell'ottica della viaggiatrice, i monumenti, i dipinti, le chiese diventano
I’espressione piu autentica dell’anima di un popolo (in questo caso, quello italiano)

e lo strumento piu efficace per la conoscenza di un luogo e della sua storia:

Allorché si visita una citta, pare a me che si vada a interrogare ’'anima di
quel popolo, e a domandargli, non per fredda successione di letture storiche e
artistiche, ma per simultanea e concorde testimonianza di monumenti, il suo

intimo e multiforme pensiero.72

La contemplazione di un quadro o del prospetto di una cattedrale non
avvengono con freddo distacco, ma trovano un riscontro intimo. L’estetica é&,
dunque, indissolubilmente connessa all’etica, in quanto l’arte qualifica lo spirito
del popolo che ne € artefice. A partire da tale principio, la visita di una pinacoteca
o la visione di un bel quadro diventano occasione d’indagine e di studio accurato:
i viaggi in Italia sono considerati dalla scrittrice dei veri e propri «pellegrinaggi» in
onore dell’arte.

Secondo quanto emerge dalla lettura dei Ricordi di viaggio, 1o scopo ultimo
della viaggiatrice € quello di osservare l'arte attraverso il proprio sguardo, per
mettere a confronto le differenti scuole artistiche italiane, sviluppatesi nel Nord e
nel Centro della penisola. I luoghi di cultura, come le pinacoteche e i musei,
rappresentano cosi delle tappe fisse e imprescindibili nel corso degli itinerari
brunamontiani.

L’'immagine della scrittrice rispecchia, dunque, una delle due differenti

tipologie di viaggiatori individuate, come scrive Erhard Stélting, da un osservatore

72 MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI, Discorsi d’arte, Citta di Castello, S. Lapi, 1898, p. 169.
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tedesco, alla fine degli anni Venti.”3 Sulla base di tali studi, nella societa si
potevano distinguere un turista «da Riviera» ed uno «da museo»: il primo era
interessato ai luoghi balneari mondani, mentre il secondo viaggiava con una
guida turistica in mano allo scopo di conoscere tutte le piu importanti opere
d’arte. Il ritratto, dunque, che la scrittrice perugina incarna, allinterno
dell’itinerario 'tecnico' dei viaggi in Italia, € proprio quello di una 'turista da
museo', che visita gallerie, musei e pinacoteche, osservando attentamente le
opere d’arte ed esprimendo critiche e preferenze.

Nel campo della pittura, la scrittrice predilige le tematiche religiose. Un
artista molto stimato € Giotto, vero «faro» a cui si ispira tutta l’arte italiana.
Contemplare un suo affresco significa essere rapiti da un vero e proprio
sentimento d’amore.”4L’attenzione si concentra sui toni della pittura, sui soggetti,
sui loro volti e sui loro gesti, sulle pennellate. Ogni opera d’arte ¢ contemplata
scrupolosamente e trova una corrispondenza nelle conoscenze libresche della
viaggiatrice.

In un’ottica classicistica che tende all’equilibrio ed alla proporzione estetica,
la scrittrice valorizza l'arte del Trecento 7>, ammiranando il suo piu grande
rappresentante. L’armonia e la pacatezza, presenti nella pittura giottiana, sono
assenti nell’arte fineottocentesca, che, secondo la viaggiatrice, rispecchia una
modalita differente di rappresentazione del 'vero', testimonianza di una decadenza
sia artistica che etica. @A proposito della corrente realistica, che si stava
diffondendo non solo in campo letterario ma anche in quello artistico, ella

manifesta con queste parole il suo severo giudizio:

O secolo cadente, materiale, scettico, beffardo, verista, positivista,

scimmiofilo, io ti perdono tutti questi peccati, giacché prima di morire, sei tornato

73 Cfr. ERHARD STOLTING, Riposo, cultura e tempo libero. L’Italia turistica e il settore terziario, in M. Enrica D’Agostini, La
letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, p. 229.
M. A.B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 40.
> Nella storia dell’arte italiana il Trecento vive, in seguito alla fase bizantina, una rinascita grazie a Giotto e alla sua
opera, caratterizzata da una «naturalezza» che si fonda sul recupero della fonte classica. Cfr. Giulio Carlo Argan, /I
Trecento, in Storia dell’arte italiana. Da Giotto a Leonardo, Nuovo Istituto Italiano d’arti grafiche, Bergamo, 2004, pp.
3-80.
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un istante puro, semplice, giovinetto trecentista?’®, con Giotto, con Dante, col

popolo tuo fiorentino!””

Come si puo leggere in questa apostrofe, la critica al secolo coevo ¢ aspra:
sono chiari i riferimenti al materialismo, al verismo e al positivismo, che hanno
condotto la contemporaneita ad una decadenza morale e culturale. Il Realismo,
che si diffuse in Europa nel XIX secolo, interessando sia le arti figurative che la
letteratura, €, infatti, considerato dalla scrittrice perugina la fine di ogni 'sana’
«idealita». Si tratta di considerazioni fatte sulla base di studi approfonditi, a
monte dei quali agisce un pensiero: il rinnovamento dell’arte € possibile solo nel
rispetto della tradizione. La viaggiatrice dimostra, infatti, di avere una grande
ammirazione per l'antichita classica e per le sue manifestazioni artistiche. Il suo
ideale di bellezza si identifica con la semplicita dell’arte greca intesa come gusto
per la sobrieta e senso dell’armonia. L'originalita artistica nasce, infatti, dal giusto
riconoscimento che si riserva agli antichi e ai loro canoni estetici, improntati alla
perfezione e alla corrispondenza con il reale.”8

Le conoscenze artistiche costituiscono, per la Brunamonti, una lente
attraverso cui filtrare la visione di monumenti, di affreschi e di dipinti. Tali
concezioni aprioristiche conducono, a volte, la viaggiatrice ad emettere sentenze
lapidarie. 'Vittima' dei suoi severi giudizi € anche Michelangelo Buonarroti. In
occasione della visita dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, la scrittrice si
sofferma ad osservare la statua del Cristo Redentore, disapprovandone la posa

atletica:

Al Conti’ piace assai questo Ciclope artista (Michelangelo). A me sempre

meno. V’¢é un Redentore tutto ignudo, che ha gittato le vesti e abbracciato un

’® La Brunamonti si riferisce allarte dei Preraffaelliti, una confraternita di pittori nata nel periodo vittoriano nel
settembre del 1848, sviluppatasi ed esuritasi in Gran Bretagna sotto la guida dell’italo-britannico Dante Gabriel
Rossetti e di altri importanti esponenti come William Hunt, Ford Madow Brown, William Morris e il tardivo John
William Waterhouse. Inserita nella corrente del Simbolismo, la pittura preraffaellita fu considerata - insieme alla
pittura di Klimt ed alle forme del liberty - I'unica trasposizione pittorica del decadentismo. Il nome della Confraternita
racchiude in sé un riferimento al pittore italiano Raffaello Sanzio, la cui pittura era totalmente rigettata a favore
dell’arte trecentista, che costituiva per i Preraffaelliti I'unica vera fonte d’ispirazione.
7 Ivi p. 116.
78 \vi, p. 52.
I Augusto Conti ( San Miniato, 1822 — Firenze, 1905) fu un filosofo e pedagogista italiano, amico della Brunamonti.
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crocione, per mettere in mostra il torace gagliardamente arcuato, i muscoli delle

braccia e delle gambe, pieni di vigore e rigonfi di salute. Oh Donatello dove sei?80

Il severo sguardo artistico della viaggiatrice non risparmia neanche uno dei
maggiori artisti del Rinascimento italiano, rivelando una spontaneita di giudizio
scevra da ogni preconcetto.

Divagazioni singolari sul modo di dipingere i cenacoli appaiono nel
paragrafo, in cui si racconta la gita a Milano. Durante la visita alla chiesa delle
Grazie, la Brunamonti ha la possibilita di contemplare 1’Ultima cena di Leonardo
da Vinci. L’osservazione dell’affresco costituisce un’occasione di divagazione
critica, nella quale la viaggiatrice discute della poverta dei cenacoli toscani e

umbri, rispetto all’abbondanza che caratterizza quelli veneti:

Gesu Cristo cenava molto bene e molto splendidamente a Venezia; ma assai
magramente tra i toscani e tra gli umbri. [...] A Perugia in un affresco di Gian
Nicola Manni, nella cappella del Cambio, la faccenda del pranzo va anche piu

magra e ridicola.81

Ogni aspetto dell’arte trova riscontro nella formazione artistica e letteraria
della scrittrice e cio la porta ad instaurare confronti con 'Umbria e Perugia,
luoghi profondamente amati ma non esenti da critiche negative. I Ricordi di
viaggio lasciano trasparire certe competenze tecniche, che fanno apparire la
viaggiatrice come un’esperta d’arte che, nel corso dell’esperienza odeporica,
verifica i propri studi e, a partire da questi, le proprie teorie sull’arte. L’opera
assume, dunque, in alcuni tratti, una forma che puo essere definita specialistica.

Da Piero della Francesca a Tiziano, da Tintoretto a Mantegna, la
Brunamonti passa in rassegna importanti pittori cinquecenteschi, includendo
non solo i maggiori artisti ma anche quelli minori. Il riferimento a pittori come
Giambellino, Fabriano, Bordone, riflette una profonda conoscenza dell’arte,
alimentata da letture critiche come la Philosophie de Uart en Italie di Hippolyte
Taine e Raphael, sa vie, son oeuvre et son temps di Eugene Muntz82, spesso citate

nei Discorsi d’arte.

M. A.B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 148.
& \vi, pp. 75-76.
8 Eugene Miintz (1845-1902) fu un critico d’arte attivo alla fine dell’Ottocento. Collaboro con Adolfo Venturi nella
redazione della rivista d’arte italiana intitolata L’Archivio storico dell’arte.
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Le competenze artistiche si rivelano maggiormente nelle descrizioni
particolareggiate, in cui non € trascurato alcun dettaglio. La cura del particolare
appare, ad esempio, nella descrizione della Presentazione al tempio di Tiziano, un
dipinto osservato durante la visita dell’Accademia di Belle Arti di Venezia.83 La
poetessa perugina ne riproduce fedelmente le posizioni dei soggetti, le
espressioni dei volti, le campiture di colore.

Per mezzo di un linguaggio ricco di aggettivi, che conserva tuttavia la
colloquialita, la Brunamonti traccia un percorso culturale attraverso i monumenti,
i musei e le pinacoteche, restituendo al lettore tutte le immagini che lo sguardo
ha contemplato nel corso dei viaggi.

L’attenzione che la scrittrice riserva all’arte non abbraccia solo la pittura
ma anche larchitettura. Il suo sguardo indugia nell’osservazione di basiliche,
chiese, palazzi, lasciando al lettore testimonianze al limite tra storia
dell’architettura e guidistica.

Lo stile & quello di una vera e propria guida turistica, attenta a descrivere
ogni minuzia, per accompagnare il lettore tra quei monumenti che meritano di
essere visitati. I Ricordi di viaggio rilevano, cosi, un intento didascalico ed
un’attenzione-tensione al possibile lettore della propria scrittura.

In questo viaggio attraverso le pinacoteche, le cattedrali e le piazze italiane,
la molteplicita degli oggetti osservati porta, a volte, la Brunamonti ad elencare
quasi meccanicamente ci0 che vede, come accade durante la visita del Museo
Indiano di Firenze, dove lo sguardo si posa sulle antiche reliquie.8* In tali contesti,
mossa dall’esigenza di registrare ogni aspetto dell’esperienza odeporica, la
viaggiatrice non pud sempre soffermarsi sui particolari e, usando
un’aggettivazione piu ridotta, si limita a restituire giudizi sommari ed
estremamente sintetici.

Se in alcune pagine la scrittrice usa una modalita narrativa elencatoria, in
altre l'osservazione del reale € accompagnata dalle emozioni che la vista suscita in
lei. Queste sono le impressioni avute durante la contemplazione della facciata del

Duomo di Firenze:

8 Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 49.
# |vi, p. 143.
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Il primo pensiero € d’amore; il secondo € d’ammirazione, stemperata nella
letizia e nell’affetto. O ricami di marmo, o glorie di mosaici, o statue sedenti in
alto! Vorrei che il mio spirito si affacciasse un poco dai vostri tabernacoli, o belle
statue; vorrei veder coi vostri occhi, per sapere come si sta in pace lassu tra
Firenze e il paradiso. O Foederis Arca®> , come sei grandiosa e bella! O Regina di
Firenze, come abbassi gli occhi dolcemente sul popolo d7Ttalia, che passa e

ripassa sulla tua candita soglia.86

La prosa presenta qui l'intensa carica emotiva, provata dall’osservatrice che,
sulla scia di sensazioni soggettive, instaura con l'arte un rapporto personale e
privato, filtrato dai sentimenti. Parallelamente all’aspetto culturale, i Ricordi di
viaggio restituiscono lo scenario di una realta non solo artistica e oggettiva, ma
anche intima, alla quale la viaggiatrice partecipa con i propri stati d’animo.

In questo itinerario — che puo essere definito, per tali ragioni,
'sentimentale’ - rientrano le descrizioni paesaggistiche, le divagazioni
autobiografiche e gli incontri avuti nel corso dei viaggi.

I1 termine 'sentimentale' 87 , ampiamente utilizzato nella letteratura
odeporica del periodo romantico, fa riferimento nei Ricordi di viaggio ad
un’esperienza vissuta intimamente. Ampi tratti descrittivi si alternano a sezioni
narrative, nelle quali si proietta il profilo psicologico della viaggiatrice e i suoi stati
d’animo, suscitati dalla seduzione pittoresca dei luoghi. Emerge, dunque, la
presenza soggettiva di Maria Alinda al cui arbitro emotivo — e non sulla base di
parametri precostituiti — € concesso di selezionare tutto cid che deve essere
narrato e descritto.

Come sostiene Guglielmo Scaramellini, quando si legge un diario di viaggio,
spesso si ha di fronte un «territorio immaginario», del tutto soggettivo, ricostruito
su di un insieme di simboli, di percezioni, di ricordi: attraverso cioé una serie di
«filtri» culturali che non rispecchiano la realta geografica osservabile. 88

L’immagine che la Brunamonti offre della penisola italiana € plasmata dalla

8 La Foederis Arca & un bassorilievo di Augusto Passaglia (1838-1918), inizialmente allievo di Giovanni Dupré e in
seguito docente di scultura presso I’Accademia di Belle Arti di Firenze.
86 .
Ivi pp. 116-117.
¥ per un approfondimento sulle caratteristiche del «viaggiatore sentimentale» cfr. ATTiLIO BRILL, Quando viaggiare era
un’arte, Bologna, Il Mulino, 1995.
¥ GUGLIELMO SCARAMELLINI, Raffigurazione dello spazio e conoscenza geografica: i resoconti di viaggio, in Geografie
private: i resoconti di viaggio come letture del territorio, a cura di Elisa Bianchi, Unicopli, Milano, 1985, p.29.
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propria soggettivita, che contribuisce a restituire, talvolta, descrizioni idealizzate
dei luoghi visitati.

Uno dei «filtri», per mezzo del quale €& possibile leggere litinerario
'sentimentale’, € costituito dalle reminiscenze letterarie. Il ricordo di illustri poeti
come Dante e Leopardi permea di sé la visione che la Brunamonti ha di citta
come Firenze e Recanati, nelle quali la quotidianita € osservata sempre in
riferimento al rapporto che, in passato, hanno instaurato con esse i rispettivi
poeti.

Un secondo elemento che compone il viaggio 'sentimentale' di Maria Alinda
¢ costituito dai ricordi autobiografici. A tal proposito, la sezione su Recanati offre
le pagine piu interessanti, in quanto si tratta di una citta visceralmente legata al
passato della scrittrice, una citta che offre, rispetto ad altre, la possibilita di una
narrazione intimistica, precedente all’esperienza odeporica e da questa rafforzata:
Recanati €, infatti, il luogo dell’infanzia. Il piccolo borgo accolse Gratiliano
Bonacci, padre della scrittrice perugina, nel periodo dell’esilio politico e delle lotte
risorgimentali. La famiglia fu costretta ad abbandonare nel 1854 la citta di
Perugia, ripiegando prima a Foligno ed in seguito a Recanati.89

Camminare per le strade della cittadina marchigiana significa, dunque, fare
un viaggio a ritroso nel tempo, visitando luoghi legati alla propria memoria. La
realta risulta filtrata dalla soggettivita della viaggiatrice in misura tale che ogni

luogo € associato ai momenti di una vita ormai trascorsa:

Torno a Recanati dopo 11 anni. Non € piccola commozione rivedere in eta
matura il paese dove passammo tanta parte di giovinezza. [...] a quel verone
sedevo, guardando la marina e la cupola bramantesca di Santa Maria Lauretana.
Salutavo la Vergine da quel verone; e la valle era piena di vespero purpureo, di

rondini, di canti e di verzure.90

Mossa dall’esigenza di trovare le tracce del proprio passato, la Brunamonti
si reca alla vecchia casa di famiglia e al camposanto, dove instaura con i propri

defunti un dialogo commosso:

8 Cfr. C. CURATOLO, Op. cit.
%M. A.B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 236.
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Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande quercia di questo
bellissimo camposanto. Il settembre vi porta via le rondinelle, ma vi lascia tappeti
rosei di ciclamini. E quando sara inverno la felpa de’ muschi sempre vivi coprira i
pedali della vostra quercia, e verranno a discorrer con voi i passeri, amici paesani

che non ci lasciano mai.%!

L’azione rievocativa guida la memoria nel mezzo di un paesaggio
intimamente vissuto, fatto di colline, «casini», querce, sterre nere» e tacchini. In
un’atmosfera affettuosamente domestica, emergono un’attenzione al particolare e
una sensibilita percettiva amplificata nei confronti della realta campestre.92

In questo viaggio a ritroso nel tempo, lo sguardo ricerca i luoghi del passato
e le parole si rivestono di un velo malinconico, che nasce da un inevitabile
confronto tra un passato ormai perduto ed un presente che diventa assenza di cio
che ¢é stato. In una dimensione temporale mitizzata dal ricordo, ogni singolo
oggetto possiede una storia e diventa la forma piu concreta di un passato
cristallizzato nella memoria. E in questa prospettiva che si carica di senso il
numero cospicuo di pagine dedicate dalla scrittrice allinventario di una vecchia

soffitta:

Nella soffitta di una vecchia casa, quante cose da osservare! Libri rotti,
nastri logori, vecchi fiori, cappelli a cilindro pieni di cartacce, tutti avanzi di
generazione passata di moda e di vita: tutte cose che ebbero una gioventu, una
freschezza, un valore, una novita, insieme coi loro padroni. Studiando bene ogni
frustolo in soffitta, simpara come pensassero i morti. Si ritesse la vita del loro
pensiero e delle loro abitudini. Questi polverosi cesti e cassoni contengono i

ricordi d’anime trasvolate via. Facciamo un mesto inventario.%3

In questo viaggio di rievocazioni e riflessioni personali, la natura spesso €
evocata in qualita di specchio dell’animo dell’io-viaggiante ed ecco che la notte,
«generatrice e custode delle cose tristi e delle cose arcane», puo essere fonte di
angustia per la Brunamonti. In altre circostanze, il paesaggio naturale offre
l'occasione per una riflessione interiore, che puo svolgersi solo in uno stato di

perfetta solitudine. L’isolamento dal resto della civilta diventa, dunque, una

i p. 272.
2 |vi pp. 267-268.
% |vi p. 338.
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condizione voluta e ricercata per un’indagine intima sui grandi misteri
dell’'universo: da qui nascono profonde riflessioni sulla morte, sullimmortalita
dell’anima, su Dio e sull’esistenza umana.

A volte, la contemplazione del paesaggio ha valore in sé stessa e la
viaggiatrice descrive luci e colori di una natura che trasmette sensazioni visive e
sonore. Tuttavia ella non diventa mai una mera ricettrice di immagini o una loro
meccanica interprete, bensi investe con la propria soggettivita la natura,
animandola e avvertendone la potenziale vitalita. I paesaggi sono cosi fissati in
un’immobilita che preserva scene ed eventi dall’'usura del tempo, un tratto questo
che si coglie con particolare evidenza nelle distese d’acqua o nelle cascate che
sembrano avere I'immobile consistenza del cristallo,%* come nella descrizione della
cascata delle Marmore in Umbria.95

La descrizione dei paesaggi assume a volte i contorni foschi di una tela
impressionista. Tale effetto € dovuto all'impiego del treno nella percorrenza delle
lunghe distanze, mezzo che offre alla viaggiatrice l'occasione di ammirare la realta
campestre da un diverso punto di vista. La velocita del mezzo di trasporto
deforma, infatti, le immagini che appaiono come macchie di colore e di ombra.

La natura ¢, dunque, una «irresistibile ammaliatrice» che attrae la
Brunamonti e innesca un moto vorticoso di pensieri e riflessioni, che hanno un
esito purificatorio. Tra la viaggiatrice e le bellezze naturali si instaura, cosi, un
rapporto confidenziale e intimo.

La componente intimistica, assieme a quella 'tecnica', € solo uno dei vari
elementi per mezzo dei quali si declina l'interpretazione dei Ricordi di viaggio.
Intorno alle due chiavi di lettura fin qui delineate ruotano, infatti, una serie di
micro-tematiche, che forniscono piccoli tasselli per la ricostruzione di un’ltalia
contemporanea, che, attraverso gli incontri, la narrazione di piccoli aneddoti e la
descrizione di scene di vita quotidiana, si affianca allltalia mitizzata dei
monumenti, dei sepolcri, delle opere d’arte e allimmagine intima che la
Brunamonti offre del «Bel Paese».

La viaggiatrice presenta, per mezzo della sua pratica fabulatoria, 1’affresco

di una societa ottocentesca che comprende personaggi popolari, ritratti

*La descrizione di distese d’acqua e cascate era presente anche nelle relazioni di viaggio settecentesche. Cfr. A. Brilli,
Il viaggio in Italia, storia di una grande tradizione culturale, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 56.
%Cfr. M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 282.
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bozzettisticamente, e celebri protagonisti della vita civile dell’epoca, i quali
contribuiscono a creare un’atmosfera al confine tra il romanzesco e il
documentario.

Nel primo gruppo di personaggi rientra Antonio Maschio, il «gondoliere
dantofilo», a cui la scrittrice dedica diverse pagine del suo diario che narrano del
viaggio a Venezia. L’attenzione riservata a questo personaggio risiede nella
singolare capacita che questi ha di recitare a memoria i versi della Commedia
dantesca. Ed ancora, allinterno della varieta che caratterizza lo spaccato sociale
delineato dalla viaggiatrice, trova posto anche un «vecchio letterato pastore».

Cio che accomuna entrambi i personaggi (e che interessa alla Brunamonti)
sono le conoscenze letterarie che essi dimostrano di possedere: un caso singolare
se si pensa che, verso la fine dell’lOttocento, 1’analfabetismo era una realta
largamente diffusa in Italia. In questa prospettiva, caratterizzata anche dalla forte
frammentazione linguistica presente allinterno della penisola, si spiega il
profondo interesse manifestato nei confronti di poveri popolani dediti al culto
della letteratura.

Protagonisti dellltalia rappresentata nei Ricordi di viaggio sono anche
vecchi patrioti e uomini di cultura, come Andrea Maffei,9¢ Augusto Conti%’ e
Antonio Stoppani®8, dei quali la scrittrice esalta i modi cortesi e la raffinatezza
intellettuale. Con questi intellettuali ella da vita a conversazioni erudite e,
rimanendo affascinata dalla loro vasta cultura, ne elogia «'ingegno» e il «carattere».

Uno sguardo piu attento e lusinghiero € rivolto ad Antonio Stoppani,
maestro di scienze naturali, che aiuto la Brunamonti a compilare un erbario e ad
allargare le proprie conoscenze nell’ambito della botanica.?9 Del geologo italiano,
oltre ad apprezzare la formazione intellettuale, la scrittrice fornisce anche un

minuzioso ritratto fisiognomico:

% Andrea Maffei (Molina di Ledro, 19 aprile 1798 — Milano, 27 novembre 1885) e stato un poeta italiano. Discepolo di
Vincenzo Monti, fece parte della corrente letteraria classicista del XIX secolo.
% Augusto Conti (San Miniato, 1822 — Firenze, 1905) é stato un filosofo e pedagogista italiano. Il 31 marzo del 1869,
per i suoi meriti letterari e scientifici, fu chiamato a sedere nel Collegio dei Residenti dell'Accademia della Crusca,
ricoprendone piu volte I'Arciconsolato.
% Antonio Stoppani (Lecco, 15 agosto 1824 — Milano, 2 gennaio 1891) & stato un geologo, paleontologo e patriota
italiano, che partecipo attivamente alla rivolta antiaustriaca delle Cinque Giornate di Milano.
% Cfr. P. Fasano, Bonacci Brunamonti Maria Alinda, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della
Enciclopedia italiana, 1960, pp. 453-454.
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Anche ad una lezione d’Antonio Stoppani abbiamo assistito. Piace con
quella sua ricca e faconda parola, con quel suo bel visone rotondo, con quel
sorriso fino, arguto e benevolo insieme, con quella chioma grigia e f{folta,
graziosamente scossa nell'impeto del dire, con quella voce armonica e insinuante,
con quell’occhio sereno, sempre posato al di sopra delle teste. Sviluppa con
ordine sicuro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze naturali; e

sempre € corta l'ora per chi lo ascolta.100

Nella schiera dei personaggi piu illustri compare, inoltre, il re Umberto I, di
cui la scrittrice narra l'arrivo al Duomo d’Orvieto, ponendo ’accento sulla festosa

e calda accoglienza che gli abitanti della cittadina umbra gli riservano:

Sfilano dunque tutti incontro a Sua Maesta, che giunge alle 11, applaudito,

salutato e coperto di fiori per tutto il corso.101

A cid fa seguito una dettagliatissima descrizione di Sua Maesta, nei
confronti del quale risulta evidente una profonda stima da parte della viaggiatrice.

All'interno di questo spettro differenziato di archetipi umani ottocenteschi,
Il personaggio silenziosamente onnipresente, che agisce pero sullo sfondo dei
Ricordi di viaggio, € Pietro Brunamonti, marito della scrittrice, nonché suo
compagno di viaggio. Allinterno del testo, egli compare sporadicamente e nella
semplice veste di accompagnatore, muto e deferente: la sua costante presenza &
confermata dall'uso della prima persona plurale da parte della scrittrice. Di lui la
viaggiatrice racconta solo che odia il treno e la funicolare.

Altre tacite ma importanti presenze, che compaiono sullo sfondo del diario
di viaggio, sono i mezzi di trasporto. Uno dei simboli della societa fine-
ottocentesca raccontata da Maria Alinda Bonacci Brunamonti € proprio il treno.

Come spiega Ceserani, in tutti i paesi in cui fu introdotta la ferrovia, la
reazione generale, nei primi contatti con il mezzo, fu di shock192: il timore che
questa macchina potesse alterare l’equilibrio interno del corpo o che potesse
sfuggire al controllo delle forze umane chiamate a guidarla era largamente diffuso.

Sono molti i testi letterari che, nelle prime decadi dell’Ottocento, presentano il

1% 1yi p. 104.

Ivi p. 326.
Cfr. REmo CESERANI, Treni di Carta. L’immaginario in ferrovia: I'irruzione del treno nella letteratura moderna, Genova,
Marietti, 1993, p. 20.
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treno come una novita minacciosa, creando nellimmaginario collettivo metafore
negative riguardo a tale mezzo di trasporto.

Nei Ricordi di viaggio, al contrario, il treno sembra essersi pienamente
inserito nella quotidianita. Il viaggiare in ferrovia € diventato ormai una
consuetudine, a tal punto che persino gli animali sono avvezzi alla visione della

«civilta fuggenten:

Un fischio, e una stazione sui monti, piccola, quieta, solinga. Nessuno
scende, nessuno sale. [...] Non v’¢ pericolo: andiamo innanzi. Le vacche non
levano piu il muso al treno che passa, tanto sono avvezze a veder la civilta

fuggente, che non se ne spaventano piu.103

I1 mezzo di trasporto diventa l'emblema della caoticitd e del movimento
cittadino e offre, pertanto, 'occasione di nuovi incontri. Il tempo trascorso nel
vagone ¢ sfruttato dalla scrittrice per guardarsi intorno, osservare i volti dei
passeggeri e raccontare aneddoti grotteschi. A volte Iimmagine della stazione &
invece legata alla visione malinconica del trascorrere del tempo, in attesa del

«sospirato fischio»:

Quanto ¢ malinconico e lungo il tempo, che ciascun arrivato passa alle
stazioni, seduto tra i fagotti, guardando non si sa dove, pensando non si sa che, e
aspettando quel sospirato fischio per uscir dal limbo dei sospesi! E qui sotto si
povero cielo e sotto una pioggia unita e fedele, c’@¢ ben poco da notare. Un
fiaccheraio, in tuba lustra di pioggia, come una misera grandezza moderna,
riparandosi alla meglio sotto la tettoia del casotto, mangia un poco di pane e
svolge il cacio da una foglia d’uva. Il cavallo tira su la sacchetta che porta appesa
agli orecchi, tuffandovi il muso, fa anch’esso la sua magra merenda. Il fiaccheraio
infine gli regala un pezzetto di pane, e il cavallo scuote i sonagli con gratitudine

somma.104

I1 tono malinconico, con il quale la viaggiatrice descrive [ltalia
contemporanea, attraversa trasversalmente tutte le pagine del giornale di viaggio
e si avverte sia nelle analisi artistiche che nelle riflessioni intime. Tuttavia, la

nostalgia si alterna ad wuna prospettiva personale che tende ad una visione

1% M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., p. 213.

%% vi p. 132.
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ottimistica e idealizzata del mondo reale.

L’esperienza odeporica brunamontiana €, infatti, rappresentata da una
sensibilita soggettiva, che mitiga ogni asprezza e dipinge la realta osservata
attraverso una colloquialita e una vivacita che si rivelano soprattutto nei
segmenti dialogici. Lo stile dei Ricordi di viaggio €, cosi, caratterizzato da quella
freschezza e quella immediatezza della scrittura, che si manifestano
particolarmente in quella sorta di rapporto dialogico che la scrittrice instaura con

quello che potrebbe essere identificato con il suo lettore ideale:

Un altro paesaggio. — E sempre paesaggi? e sempre descrizioni? — Chi € che
ciarla? chi é che ci trova a ridire? Io fo qui la descrizione per mio uso e consumo.
Nessuno venga a frugare nella mia cartella. — Buffo, questo dialogo! pare che io
me la prenda con un lettore di queste pagine, come se dovessi averne! Sicuro che
ho un lettore: me stessa; e col tempo non saro io sola. Qui sono io l’eco di me
stessa. lo parlo e rispondo. Discuto colla mia coscienza d’artista, la quale
vorrebbe piu parsimonia di descrizioni. Allora replico che studiero la parsimonia
nei lavori destinati al pubblico: ma a questi studietti della mia solitudine voglio

serbare quella perfetta liberta di mano e di pennello che mi gusta e mi giova.195

La Brunamonti difende, dunque, la sua liberta fabulatoria e il diritto di
raccontare nei propri «ricordi di viaggio» cid che piu le «gusta» e le «giovar. In
questo rapporto-non rapporto con il lettore, i Ricordi acquistano un’aurea di
oscurita, data dalla volonta ambigua da parte della scrittrice di rivolgersi ad un
possibile uditorio.

Nonostante la frammentarieta nella trattazione dei temi, € possibile
individuare nel diario di viaggio di Maria Alinda un fil rouge, corrispondente al
valore che assume il 'passato' nei Ricordi. Questo si concretizza nell’arte,
sottoforma di dipinti, affreschi, reliquie e prospetti architettonici, ed ancora si
palesa nella dimensione privata, costituita dai ricordi legati all'infanzia e ai propri
cari defunti. Nel momento in cui la viaggiatrice entra in contatto con «le tracce del
passator», sia che esso appartenga alla dimensione collettiva della storia e della
cultura di una citta o a quella intima della sfera affettiva, nasce un sentimento di

malinconia per una realta definitivamente perduta.

1% 1vi p. 336.
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La scrittura dei Ricordi intende, dunque, registrare tali «tracce» per
eternarle. Nel corso del viaggio, la Brunamonti avverte il senso profondo della
fugacita del tempo, che la porta a mitizzare ogni aspetto del passato, come accade
nella descrizione di un «villino deserto», testimonianza della decadenza presente e

dello splendore originario:

In un villino. — Nel giardino i ricchi vasi sui piedistalli, invece di begonie e di
vulcameriel%, educano il prezzemolo e la persal®” per la fattoressa. Le gramigne
e la grassa postulacca invadono i viottoli, gia crepitanti di ghiaia sottile. 108 [.. ]
Ma giu nel portico e nella serra son rotti e crepolati i sedili rustici e pendono le
paniere di cannuccia, cariche un giorno d’erbe verdi cadenti, oggi di gialli seccumi.
Una ninfa coi bracci rotti ride sempre in un angolo. Quelle due sedie poste
accanto in disparte furono forse per l'ultima conversazione? Al volger duna
chiavetta della fonte entro la grotta, cade ancora uno sprillo1%® d’acqua, ma non
pit muscoll0 e capelvenerilll, non piu pesci vermigli sotto il velo dell’onda.
L’antro € secco, bianco, ischeletrito. Un busto di gesso del padrone antico, che fu
molto rispettato ed amato ai suoi floridi tempi, che fece bene a molti e molto
opero per la causa italiana, ora guarda davanti a sé con quel vacuo sguardo delle

statue, con quel freddo sguardo a cui manca la pupilla e manca l’avvenire. [...]

106 . . . . .
Tonici molto in uso tra i Malesi.

Altro nome regionale per indicare la maggiorana, pianta appartenente ella specie dell’Origanum e dalla quale si
ricava una spezia dal profumo dolce.

%] culto del passato e un topos letterario che attraversa per intero I’Ottocento, comparendo sia in testi neoclassici
che in testi tardoromantici per culminare nel movimento decadente. Il gusto per la rovina e per le vestigia del
passato descrive un atteggiamento malinconico di ripiegamento interiore, che rappresenta una costante narrativa
anche nella poesia primonovecentesca. L’attenzione rivolta dalla Brunamonti verso una villa deserta si colloca,
dunque, in una tradizione letteraria nutrita da una languida melancolia provata nei confronti di un passato ormai
tramontato e nostalgicamente evocato. Il giardino di una villa abbandonata che conserva ancora le sue vecchie statue
sopravvissute al tempo, I'edera che ricopre i muri, la postulacca che invade i viottoli sono immagini che fanno
riferimento ad un repertorio di ambienti, situazioni e oggetti tristi, tratti dal vivere quotidiano e dal passato. Si tratta
di motivi letterari che ricorrono soprattutto nella poesia crepuscolare. Un esempio di questa nostalgica sensibilita,
filtrata pero dall”ironia, € rintracciabile nei componimenti di Guido Gozzano. Nel poemetto intitolato La signorina
Felicita, facente parte della raccolta / colloqui (1911), il poeta descrive cosi una vecchia villa: Vill’Amarena! Dolce la tua
casa/ in quella grande pace settembrina!/ La tua casa che veste una cortina/ di granoturco fino alla cimasa:/ come
una donna secentista, invasa/ dal tempo, che vesti da contadina./ Bell’edificio triste inabitato!/ Grate panciute, logore,
contorte!/ Silenzio! Fuga delle stanze morte!/ Odore d’ombra! Odore di passato!/ Odore d’abbandono desolato!/ Fiabe
defunte delle sovrapporte! (vv.19-30). Ed ancora si possono leggere i versi di una poesia di Carlo Chiaves, intitolata La
villa chiusa, in cui si ripropone I'immagine della gramigna che invade un giardino incolto, la stessa immagine che
ritroviamo nella Brunamonti: Chiusa é la villa, chiusa immezzo al verde/ del giardino diserto, ove traligna/ ogni
arbusto: tra fior spunta gramigna folta, e li avvince, soffoca, disperde. (vv. 1-4, La villa chiusa, da «Sogno e ironia»).
Cfr. Cecilia Ghelli, Gozzano e i crepuscolari, Milano, Garzanti Editore, 19892,

109 Zampillo, schizzo.

Nome comune delle piante appartenenti alla famiglia dei Muschi.

Felci dalle foglie di un nero lucido.
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Non ha anima quel gesso, e pero non piange sulle delizie perdute e sulla

dispersione de’ suoi cari. 112

L’esperienza odeporica brunamontiana si qualifica, dunque, come viaggio
nella storia (sia individuale che collettiva), superando il tempo per mezzo della
scrittura. E proprio a questa — in quanto strumento vivificante — che Pietro
Brunamonti affida il compito di onorare la memoria della consorte,

pubblicandone i Ricordi:

Ed ora vada questo volume, non tanto come appagamento alla curiosita de’
lettori, quanto come tributo di devozione e d’affetto imperituro alla memoria sacra

della mia Alinda.l13

MARIARITA MALERBA

2 M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, a cura di P. Brunamonti, cit., pp. 240-241.

3 p. Brunamonti, Prefazione, in M. A. B. BRUNAMONTI, Ricordi di viaggio, cit., p. 28.
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NOTA AL TESTO

La presente edizione €& parziale trascrizione dei Ricordi di viaggio della
scrittrice Maria Alinda Bonacci Brunamonti, pubblicati nel 1905 dalla casa
editrice Barbera, a Firenze. L’opera, curata da Pietro Brunamonti, ha visto una
seconda pubblicazione nel 1907, edita dalla medesima casa editrice. Si tratta di
una ristampa che propone sostanzialmente il medesimo testo.

Nel 1994 ¢ stata data alle stampe dalla casa editrice Protagon un’edizione
parziale dei Ricordi di viaggio, intitolata Viaggiando per UItalia centrale: dai Ricordi
di viaggio (Perugia, Protagon, 1994). Infine, nel 1995 & stata pubblicata
un’edizione curata da Franco Foschi, la quale reca il titolo A Recanati: dai Ricordi
di viaggio (Recanati, Centro Nazionale di Studi Leopardiani, 1995). Entrambe le
pubblicazioni riportano solo i capitoli riguardanti i viaggi in Umbria, in Toscana e
nelle Marche.

I1 volume del 1905, composto da 393 pagine, contiene una prefazione
firmata dal curatore e un indice delle persone nominate all’interno del testo. Nella
presente edizione sono state trascritte le sezioni narrative riguardanti i viaggi sul
versante adriatico, compiuti nell’ltalia settentrionale (Bologna, Ravenna, Padova,
Venezia, Vicenza, Verona) e nell’ltalia centrale (Urbino, Sinigaglia, Recanati). Non
compaiono, invece, i viaggi in Umbria e in Toscana. [ criteri di edizione sono
altamente conservativi e i capitoli trascritti sono riprodotti integralmente.

A pié di pagina sono state riportate le note del curatore della prima edizione,
alle quali si aggiungono le note della presente edizione. Quest’ultime sono di
carattere esplicativo: chiariscono il significato di alcuni lemmi, delineano
personaggi, precisano eventi storici, forniscono informazioni su luoghi geografici e
offrono delucidazioni riguardo a particolari curiosita concernenti le citta visitate.

Le note originali del testo sono contrassegnate con le lettere minuscole
dell’alfabeto (a,b,c, ...), mentre le note del curatore della presente edizione sono
indicate con la numerazione progressiva standard (1,2,3, ...).

Nel processo di trascrizione gli accenti sono stati riprodotti secondo 1'uso
moderno. I titoli e le citazioni sono evidenziati tramite Iimpiego del corsivo. E
stata modernizzata la grafia di alcune parole in cui la semivocale j diventa i. I
segni d’interpunzione hanno subito una riduzione, agevolando la lettura logica

del testo.
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Un superstite amico del Giordani. — San Petronio. - In Pinacoteca. — La cappella

dei Bentivoglio. - La Certosa. -Son noiosi i portici?

Siamo giunti a Bologna sulla mezzanotte dal 7 all’8 aprile 1879. La mattina
siamo andati al Liceo da Prospero Viani , che € un vecchietto robusto, furbo,
vivacissimo, pieno di gesti e d’esclamazioni, e ci ha accolto con una festa
strepitosa . Si dava dei pugni sul capo: - ma dove sono io ? ma € proprio vero che
siete voi? Ma non sogno? Ma io perdo la testa!l — Ha detto che ci credeva piu
vecchi e, nella foga del discorso , ha detto infinite lodi de’ miei versi |,
specialmente delle Stelle, del Mare e della Terra, che gli son parsi lavori virili, di

molta scienza e d’ arte fina.

Ammirando la statua del Gigante del Giambolognall4, ci siamo trovati
dinnanzi a San Petronioll5. Ricca e maestosa, questa chiesa si eleva sopra una
gradinata e ha tre porte di stupendo lavoro. I portici del Pavaglione!1® fanno ala
superba al nobilissimo tempio. La chiesa dentro &€ pur grandiosa, ma non
corrisponde all’esterna promessa. Ho notato la famosa meridiana che & un
bucolino piccolo nella volta , donde il raggio scende per una linea segnata sul
pavimento, diritta e lunga 120 de’ miei passi. Lungo la linea sono segnati tutti i
mesi e i giorni dell’anno, e sono precisamente i punti che tocca il sole ogni
mezzodi. Non ci € riuscito di trovare la lapide che i bolognesi posero in memoria
del mio prozio D. Adriano Tarulli, il quale per tre quaresime di fila predico in

questa cattedrale.

Nella Pinacoteca, siamo rimasti innamorati davanti ai quadri di Francesco

Franciall’”. Ha una bellezza di forma, congiunta a una potenza e dolcezza di

114 Giambologna, pseudonimo di Jean de Boulogne (Douai, 1529 — Firenze,1608), & stato uno scultore fiammingo attivo

in Italia, in particolare a Firenze. Nel 1563 fu chiamato a Bologna per realizzare la figura del dio Nettuno da collocare

sulla monumentale fontana di Piazza Maggiore, progettata dall'architetto siciliano Tommaso Laureti e che rientrava

nel programma di rinnovamento urbanistico voluto per la citta da papa Pio IV.

' | a basilica di San Petronio, situata a Piazza Maggiore, € la chiesa pilu maestosa di Bologna. Nel 1530 fu infatti scelta

da Carlo V come sede per la propria incoronazione aimperatore.

" portico che collega Piazza Maggiore al Palazzo dell’Archiginnasio, prima sede dell’Universita di Bologna.

Francesco Francia, il cui vero cognome era Raibolini (1450 — 5 gennaio 1517), fu pittore e orefice italiano, attivo a

Bologna. Prima di avvicinarsi alla pittura nel 1485 ebbe una formazione come orafo. Studio con I'artista Francesco

Squarcione. Nel 1483 divenne capo della Corporazione degli orafi, la cui funzione rivesti piu volte (1489, 1506-1508

1512). Nel 1514 fu incaricato dai Bentivoglio della realizzazione dei conii delle monete per la zecca cittadina, e tale

carica gli fu riconfermata da Papa Giulio Il. Fu menzionato per la prima volta come pittore nel 1486 ed il suo primo
44
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colorito, indicibile. Bellissima opera di Timoteo Vitill® ¢ una Maddalena, che
mostra nell’occhio contemplativo la luce delle visioni che le offriva il deserto. Ho
guardato un bel polittico del Vivarinill9, e una Madonnina del Pontormo!2°, che

destava la tentazione di rubarla.

Visitammo la cappella dei Bentivoglio, nella chiesa di San Giacomo, ove
sono pitture mirabili del Francia e il ritratto di Matilde!?!, moglie a Galeotto
Manfredil?2, ch’essa uccise per gelosia. Ivi € anche il sepolcro di Re Enzo!23, il
biondo trovatore che fu prigioniero a Bologna e tento la fuga nascosto dentro una
gerla. Ma i capelli lunghi lo tradirono, e una vecchia strega maledetta (come disse
il Viani) se ne accorse da una finestrella e chiamo gente. Nella chiesa di S.
Stefano!?4, sono sette chiese, una dentro ’altra: e v’ha una colonnina venuta di
Terra Santa, che dicesi misuri l’'altezza di nostro Signore. Mi sono misurata a

quella colonnina, e sarebbe stato tre dita piu alto di me.

I1 9 a mattina siamo stati ai giardini pubblici, che ci son sembrati un luogo
sciocco. Abbiam poi fatto una gita a San Michele in Bosco, collinetta amenissima,
donde si gode una vista incantevole di Bologna e della grande campagna piana

che la circonda.

lavoro fu la Madonna Felicini, firmata e datatal489. Subi I’ influenza del Perugino e del Raffaello che, nell’ambito
artistico, lo portarono alla depressione per la loro ineguagliabile abilita pittorica.

"8 Timoteo Viti (Urbino, 1469 — Urbino, 1523) & stato un pittore italiano. Secondo la storiografia, entro poco piu che
ventenne nella bottega bolognese di Francesco Raibolini, detto il Francia. A Bologna, gli & stata attribuita una
Crocifissione affrescata nel convento camaldolese di S. Cristina. Ritornato in patria, nella sua Urbino, gli furono
commisionate due pale d'altare per il Duomo, raffiguranti Madonna e santi (1514). Tra i dipinti piu importanti va citata
I" Apparizione di Cristo alla Maddalena, 1512, Cagli, Sant'Angelo).

19 Antonio Vivarini, detto anche Antonio da Murano (Murano, 1420 ca. — Venezia, 1483 ca.), fu un pittore del
Rinascimento italiano.

120Jacopo Carrucci, conosciuto come Jacopo da Pontormo, o semplicemente il Pontormo, (Pontormo, 24 maggio 1494
— Firenze, 2 gennaio 1557), & stato un ritrattista che cerco di reagire al classicismo pittorico attraverso lo
sperimentalismo e I'anticlassicismo, durante i primi anni del XVI secolo.

2! Matilde Bentivoglio.

Galeotto Manfredi (1440 — 31 maggio1488) e stato un condottiero italiano e signore di Faenza. Figlio di Astorre Il
Manfredi, fratello di Carlo Il Manfredi, in gioventlu segui il famoso condottiero Bartolomeo Colleoni al soldo della
Repubblica di Venezia. Nel 1477 successe al fratello Carlo come signore di Faenza,fomentando una ribellione popolare
nella citta. Nel 1481 sposo Francesca Bentivoglio, figlia di Giovanni Il Bentivoglio, signore di Bologna. Fu ucciso dalla
moglie il 31 maggio 1488 per motivi passionali, col sostegno di alcuni congiurati. Gli successe nella guida della citta il
figlio Astorre Ill Manfredi.

2 Enzo di Sardegna, Heinrich di Svevia (Palermo, 1224 — Bologna,1272), era il figlio naturale di Federico Il di Svevia e
di Adelaide di Urslinghen. Il vero nome, Heinrich, venne abbreviato in Heinz (lat. Encius, italianizzato in Enzio o, in
maniera scorretta, in Enzo). Fu re del Regno di Torres dal 1241 al 1272. Gli si attribuiscono, nell’ambito della Scuola
Siciliana quattro componimenti (due canzoni, un sonetto e un frammento probabilmente di canzone).

124 | a Basilica di Santo Stefano & un complesso di edifici di culto, ubicato nell'omonima piazza, a Bologna; & conosciuto
anche come il complesso delle "Sette Chiese".
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Immensa, silenziosa e bella ¢ la Certosa ; ma con pochi notabili monumenti.
Nondimeno, percorrendo quelle gallerie, quelle sale, quei chiostri, ci crediamo
veramente nella citta della morte. Ma tre citta sovrapposte; perché sotto il
camposanto cristiano si scavano le tombe romane, e piu in profondo le tombe
etrusche a pozzetto, cinto di pietre con vasi e ceneri e utensili. Tre civilta
successive: e niente al mondo puo dare idea del passaggio delle cose umane e

della dominazione della morte, quanto uno scavo di queste tre tombe.

Siamo stati a far visita in casa del Viani; e abbiamo conosciuto la signora
Giulietta, la minore delle sue figliuole, che € stata decorata dal Re colla medaglia
del valor civile, per essersi frapposta con tutta la persona tra il ferro dun
assassino e un povero prete, cercato a morte. La fanciulla tornava appunto di
scuola ; la domestica che 'accompagnava visto il ferro, fuggi: il cortile della casa ,
dove avvenne il fatto, era deserto. La giovinetta grido aiuto, e fece accorrer gente;
tantoché l'assassino scappo. Ella n’ebbe le vesti insanguinate, ma il prete non fu
che leggermente ferito. Gli udinesi, concittadini dell’assalito, inviarono alla
fanciulla un album d’avorio, colle fotografie de’ piu insigni cittadini e una bella
lettera. In casa del Viani abbiamo conosciuto il Catani, spirito mordace e satirico,

e scrittore non volgare di epigrammi latini.

La citta di Bologna, tutta a portici, non € monotona. Chi volesse studiar
tutte le forme varie de’ suoi portici e comporne un album, dagli elegantissimi e
sottili archi de’ Servi, fino ai goffi e massici de’ secoli barbogil2%, ne avrebbe una
collezione varia e piacevole. Corre una diversita continua tra le arcate signorili a
intagli di marmo e linee grandiose, e i portichetto de’ poveri, grezzi e disadorni;
tutti gli stili e tutti i tempi si notano. V’hanno portici di legno nero con colonne di
travi del medio evo, e ve n’hanno con forme palladiane gentilissime. Il palazzo

Bevilacqua € vaghissimo lavoro del 500. Il palazzo Malvezzil26 & bello e severo.

125 . . .
Monotoni, noiosi.

Il Palazzo Malvezzi de’Medici, € uno dei piu imponenti palazzi di Bologna. Costruito intorno al 1560 da Bartolomeo
Trachini, su commissione di Paola Malvezzi e del figlio Giovanni, il palazzo sorge tra Piazza Rossini e 'antica Strada San
Donato, ora Via Zamboni. La famiglia Malvezzi abito il palazzo fino agli anni “30 del ‘900, quando fu acquistato dalla
Provincia di Bologna.
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A RAVENNA

Chiese e sepolcri. — In Biblioteca. — Ossa Dantis. —Alla Pineta.

La gita a Ravenna € un sacro pellegrinaggio. Tutta Ravenna € una tomba.
Tomba dellimpero e tomba di Dante. Citta di memorie antichissime per l'arte e
per la storia. Ivi i primi monumenti dell’arte cristiana, nata sulle rovine della
grandezza romana. Le preziose colonne di marmo dei templi greci e romani danno
una mesta e profetica bellezza alle chiese cristiane. San Vitale e San Giovanni
hanno i colonnati sepolti nell’acqua salmastra, e vivono e splendono per le arcate
a fondi d’oro. Cosi sulla corruzione pagana, sul fondamento ricco e superbo d'una
filosofia sensuale e cruda, si levava e rigirava lentamente la volta e l’abside
stellata della nuova fede, redentrice dell'umanita. Perd a Sant’Apollinare di Classe
fuori, le 24 colonne di marmo chiaro a venature bigie!27 con chiazzette d’oro,
presentano una ricchezza mirabile. La tomba di Galla Placidia!28, moglie di
Teodorico, € una cripta a croce greca, dove tutto spira religione orientale, dai

mosaici, dagli alabastri e dalle grandi arche.

Le vie grandi e luminose, la scarsa popolazione, l'erba che germina
allegramente fra i ciottoli delle strade, confermano i silenzi storici sepolcrali di
Ravenna. Senza che movimento nessuno di vita moderna ci turbi, pensiamo al
vecchio Esarcatol??, agl’lconoclasti e a Dante, che dalla vita travagliosa trovo pia

e venerata la tomba nella citta ospitale dei Polentani.

Bellissima la Biblioteca; e quivi stanno, dentro un’urna di cristallo, la

polvere del sepolcro di Dante, la sua maschera formata sulle ossa del cranio, la

127 Grigie, del colore della cenere.
28 Elia Galla Placidia (Costantinopoli, 388/392 — Roma, 27 novembre 450) fu un’ imperatrice romana, figlia
dell'imperatore Teodosio I(che regno dal 378 al 395) e della sua seconda moglie Galla. Fatta prigioniera dei Visigoti
divenne in seguito loro regina come consorte di Teodorico. Dopo un conflitto col fratello Onorio si dovette rifugiare a
Costantinopoli. Fu anche reggente dell'lmpero Romano d’Occidente nel periodo della minore eta del figlio
Valentiniano IIl. Fervente cristiana ortodossa, manifesto la sua intransigenza verso gli ultimi focolai del paganesimo.
2 Territorio sottoposto , nel mondo bizantino, alla giurisdizione di un esarca, una carica dignitaria intermedia tra il
patriarca e il vescovo.
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forma dello sterno e la cassetta di legno rozzo, dove frate Antonio ripose le sacre
ossa, per sottrarle alla dispersione minacciata, togliendole dal sepolcro e

nascondendole nel vuoto di un muro. Sulla cassetta € scritto cosi:
Ossa Dantis
a me fr. Antonio
hic posita m. octobris
1673.

Ma, nel raccoglier le ossa, lascido nel sepolcro tre falangi d'una mano; forse per
documento di verita: e queste sono state ricongiunte allo scheletro e tutto
ricollocato nella tomba dopo il rinvenimento. Mi sono inginocchiata dinanzi a

quelle venerande reliquie.

Nella stessa Biblioteca, abbiamo veduto e tenuto in mano un ornamento del
petto e delle spalle, di Teodorico; ornamento tutto d’oro massiccio, tempestato a
mosaico di granati. Vedemmo poi e toccammo una medaglia in bronzo, unica al
mondo, detta la medaglia del fratello di Cicerone: il pit antico, il pit bene scritto
e il piu ben conservato codice delle commedie di Aristofane; un uffizio

mirabilmente miniato, che appartenne alla regina di Scozia, Maria Stuarda.

Al mausoleo di Dante, dove entrammo ottenuta la chiave dal Sindaco, tolsi
una foglia di lauro da una ghirlanda e la posi tra le memorie piu care del viaggio.

Scrissi il mio nome nel libro dei visitatori, aggiungendo questo verso:
Tu se’ lo mio maestro e lo mio autore!

Nel pomeriggio, andammo alla tomba di Teodorico!39, che € una rotonda
con la volta d'una sola pietra enorme, del diametro di 11 metri. Indi proseguimmo
fino alla Pineta; ma non entrammo nel folto, perché era imminente la sera e l'ora
del partire. Tuttavia visitando i lembi estremi di quell’antico bosco, che si

distende sulla riva del mare per 20 chilometri, ne abbiamo ammirato la selvaggia

3% Teodorico, detto il Grande, pil correttamente Teoderico (454 — Ravenna, 526), fu re degli Ostrogoti a partire dal

474. Nel 493 | 'eliminazione di Odoacre, segno l'inizio del dominio degli Ostrogoti in Italia, dominio che rappresento un
lungo periodo di pace e stabilita.

48



bellezza, e udito il suono che manda largo, chiaro e armonioso, simile a una
cascata d’acque; un suono proprio ai boschi delle resinose, quale io ’'avevo udito
tanti anni prima nella mia salita all’eremo di Monte Corona. Gia , chi si avvicina a

Ravenna per la ferrovia, sul confine della sterminata pianura, malinconica

tanto, nota in lontananza gli scuri ombrelli dei pini;

e sente accrescersi il senso duna vaga tristezza e l'apprensione del deserto,
vedendo quelle distese di campi, quelle canapine in gioconde, quelle risaie
paludose. Sulle acque lente galleggiando le larghe foglie delle ninfee, e il Viti va

piano e quieto per campagne senza pendio.

A PADOVA
Traverso un paesaggio. — il Prato della Valle. — la chiesa del Santo. - il
Mantegna. — Santa Maria d’Arena e Giotto. - Fruttariol Paduan. —

Giuramento d’odio ai ciceroni.

Lasciammo Bologna la mattina dell’l1, sotto una pioggia fitta e minuta, e
c’inoltrammo nelle malinconiche e paludose pianure di Ferrara. A Ponte
Lagoscuro!3!l, traversammo il Po, immenso fiume, biondo, torbido e colmo per le
piogge. Piu oltre, nel Polesine!32, abbiamo passato I’Adige. Il paesaggio diventa
bellissimo a Monselice!33. Questo villaggio incurvasi dolcemente a piedi d’'un colle
erto e dirupato, sulle cui cime torreggia il castello scuro e sinistro d’ Ezzelino. Al
piede, salici e sponde vestite di giuncaie. In alto, rupi e ombrelle di pino e fosche
ombre di cipressi. Il castello di Piediluco a Terni rassomiglia in parte a questo

luogo. Passato Monselice, da grandi valli sepolte nell’acque emergono colline belle

131 \ . . .
Pntelagoscuro &€ una frazione del comune di Ferrara, situata sulla sponda destra del Po.

Regione italiana generalmente identificata con la regione del Veneto, delimitata a nord dall’Adige, a sud dal Po, ad
est dall’Adriatico. Il termine Polesine € un dialettismo veneto che deriva dal latino medievale pollicinum o policinum
ossia "terra paludosa”.

33 Piccolo paese nella provincia di Padova.
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di forma e di tenera verdura. Il Parco di Cataiol34, villa del duca di Modena, si
presenta da lungi, a chi passa in ferrovia, come un monte boscoso in cui pascono
branchi di camosci. A Monte Grotto, si vedono fumare le acque termali che
bollono a pié dei colli Euganei. Finalmente siamo a Padova, sotto la pioggia. Dopo
la colazione al caffé Pedrocchi, ci siamo avviati al Prato della Valle, pubblico
giardino vasto e rotondo, circondato dal fiume, che si passa per quattro ponticelli
in giro. Dev’essere un bel luogo davvero; ma nella nebbia, sotto gli ombrelli, tra i
rigagnoli dell’acqua e co’ guazzi ai piedi, ogni citta € deforme. Molte statue e molti
alberi folti adornano il giardino. Ma piu belle di tutte sono le statue di Dante e di

Giotto, del Velal35, sotto le bellissime logge del Palazzo di Governo.

La chiesa di Santa Giustina € sormontata da otto cupole, ed & assai
grandiosa. Poc’oltre € il Santo!3%6. Tempio veramente mirabile dentro e fuori. Ha
sette cupole, due svelte guglie, di cupole, di torri e di portichetti e di logge e di
finestrini intagliati, col bruno del piombo che tutto ricopre, tiene lungamente a sé
l’'attenzione. Nella piazza del Santo € la Statua equestre del Gattamelatal3’ di
Narni, opera insigne di Donatello. Nell'interno, bellissima per bassirilievi del
Sansovino!38 la cappella del Santo, in puro stile del 500. Figure energetiche che
sbalzano dal marmo con vigoroso e pulito disegno: c’¢ una vecchia che attende
stupita a un miracolo, con atto d’evidenza insuperabile. Di fronte, alla cappella
del Santo, splendente tutta d’argento e di marmi candidi e di luce, fa riscontro la
cappella di San Felice, scura e severa, e pur bellissima nella sua architettura del

500, a colonnini sottili e stupendi affreschi.

La sala della Ragione ¢ uno de’ monumenti nazionali pit audaci e gagliardi
che siensi potuti immaginare da un popolo artista. E un amplissimo palazzo, che
forma isola tra le due grandi piazze dei Frutti e dei Fiori; e tutto il palazzo € una

sala che misura 83 metri di lunghezza, ha 18 finestre bifore da un lato e 18

134 Castello costruito nel XVI secolo da Pio Enea | Obizzi, proveniente dalla Borgogna.

3 Vincenzo Vela (Ligornetto, 3 maggio 1820 — Mendrisio, 3 ottobre 1891) fu un scultore svizzero che opero in molte
citta italiane.

3% §j tratta della Basilica di sant’Antonio a Padova, conosciuta comunemente con il nome de I/ Santo.

Statua in bronzo realizzata da Donatello in onore del condottiero della repubblica veneta Erasmo da Narni,
soprannominato il Gattamelata.

138 Jacopo Tatti detto il Sansovino (Firenze, 2 luglio 1486 — Venezia, 27 novembre 1570) fu il piu importante scultore e
architetto della Repubblica di Venezia.
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dall’altro. Il tetto esterno € una callotta di piombo a botte, e si scorge da tutta

Padova.

La chiesa degli Eremitani possiede le piu belle pitture del Mantegnal3®.
Sono affreschi, che hanno gran vigore di disegno, gran verita di prospettiva, molta
nobilta di forme e un robusto tono di colorito, che fa pensare alla vicinanza di
Venezia. Santa Maria d’Arena é tutta istoriata da Giotto. E un rapimento d’amore
vedere i dolcissimi toni di carnagione, i profili vigorosi, e l’energia semplice e
nobile di quelle dantesche figure. L’'influenza di Dante qui si conosce vivacissima,
nella fierezza del concepire, nella franchezza del pennelleggiare; e si conosce
anche nella composizione, e soprattutto nel Giudizio finale, dove Lucifero
maciulla tre peccatori, e un diavolo scarica dalllomero acuto e superbo un
peccatore da lui ghermito. Giotto affronta come Dante le difficolta dell’arte
giovane e le vince senza sforzo, traendo da pochi segni una virtu di verita corretta

e dignitosa, ignota agli studi raffinati de’ tempi pit moderni.

Padova € citta grande e seria, senza essere gran fatto elegante. I suoi portici
sono alquanto goffi e bassi e disadorni, tranne poche eccezioni. La strettura e la
poca elevazione dei portici vieta a molte vie un giro d’aria e di luce libera; le molte
acque che la traversano, danno qualche cosa di mesto, di riflesso di cupo e di
malsano ad alcune contrade. Pure vi sono vie spaziose, ove rifulgono palazzetti di
schiettissima bellezza; e qualche negozio di fiori,acconciato con vaghezza artistica,
che non siamo soliti veder nella nostra Umbria, richiama gli occhi di chi passa,
con piacevolezze di colori e di frescure. Paniere pendenti di felci fanno ivi spiccar
piu lucide le primolel40 e le cinerariel4!. I fruttaioli passano vociando e portando
sulla spalla, a bilancia, lunghe pertiche, che si ripiegano in arco e recano
all’estremita appesi molti cesti di ortaglie e di frutti. Le padovanine del popolo
corrono cogli zoccoli di legno, battendo sui ciottoletti minuti onde sono selciate le
vie. Un briccone di cicerone ci ha persuasi a seguirlo per visitare li presso, li

proprio, diceva, il famoso gruppo in marmo della caduta degli Angeli nel palazzo

3% Andrea Mantegna (Isola di Carturo, 1431 — Mantova, 13 settembre 1506) & stato un pittore e incisore veneziano.

Pianta erbacea delle Primulacee (Primula acaulis), detta anche primavera, comune nei boschi e nei luoghi umidi,
caratterizzata da una rosetta di foglie di color verde chiaro, rugose, nel cui centro sbocciano fiori con lungo peduncolo
e corolla gialla.

I Nome comune di due piante appartenenti alla famiglia delleComposite; I'una (Senecio cineraria) ha foglie carnose,
con fiori gialli; I'altra (Senecio cruentus) & ampiamente coltivata in diverse varieta per la bellezza dei fiori, di colore
rosso, azzurro, viola secondo le varieta.
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Pappafava. Partiamo cosi da un punto centrale della citta, e dopo giri e rigiri
interminabili per tutte le contrade, torniamo a quello stesso punto, pappandoci
noi qualche chilometro di ciottolato fastidioso ai piedi, e lui pappandosi la mancia
piu grossa; e finalmente vediamo, che cosa?... sotto una campana di cristallo, un
lavoretto da monache in marmo del 1700, opera di un certo Fasolata; una vera
fagiolata, uno di quei giochi d’ingegno, di quelle difficolta materiali superate dalla
pazienza, che usavano nei tempi barocchi, e che a me sembrano cose oziose,
sciocche e antipatiche. Paghiamo il cicerone e domandiamo a lui: - Perché ci avete
fatto camminar tanto? — Per mostrar alle loro signorie tutte le piu belle strade di

Padova - . avviso per 'avvenire, e giuramento d’odio ai ciceroni.

A VENEZIA
Arrivo di notte. — la Basilica di San Marco. — l"Assunta di Tiziano e la
Presentazione al Tempio. — Passeggiata sul Canal Grande. - Serenate. -

Gondoliere dantofilo. — I colombi.

Usciamo a piedi dalla citta di Padova, verso ’Avemmaria, e ci rivolgiamo a
veder le sue mura castellane, basse e incespugliate molto di verdura e di muschi.
Lentamente cosi ci avviamo alla stazione prossima e partiamo, che gia € notte
scura, per Venezia. Durante la via non vedo nulla, ma ad un certo punto un
riverbero chiaro mi dice che il treno corre gia verso lo specchio del cielo, ch’¢ la
laguna. Traversiamo dunque da Mestrel42 il gran ponte di tre chilometri che

unisce la terraferma a Venezia. Giungiamo alle 9 e 7%,.

Il frastuono dell’ampia stazione cessa come per incanto sulla parte opposta
che da nel Canale. La gondola leggera, tacita, scivola sulle acque come delfino

oleoso; sotto i riflessi dei lumi, o inghiottita dal buio dei ponti, entra nella citta

142 . . . . .
Piccolo paese appartenente al territorio comunale di Venezia.
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rapidamente. I gondolieri s’avvisano ad ogni svolta di canale, con voce sonora che
pare lamento e rimanda 1’eco dagli archi frequenti. Venezia veduta la prima volta
di notte € un mistero; sembra una dea sottomarina. Pare di entrare con Virgilio in
quelle case di vetro del fiume, dove le Nereidil43 sedute filavano le lane milesie e si
raccontavano le dolci storie d’amore. Non si capisce come la citta della cupa
prepotente repubblica, colle sue bocche di leoni per le denoncie segretel44, colle
sue prigioni di stato, col suo Ponte dei Sospiri, col suo Canale dell’Orfano!45, co’
Piombi e co’ Pozzi, si concordi poi colla citta gaudente, voluttuosa, dai colombi
padroni della Piazza di San Marco, dai colori orientali, dalle gemme imitate, dalle
regate sul Canal Grande, dai famosi carnevali. Forse la maschera, invenzione e
privilegio veneto, confondeva e univa i due caratteri, le due qualita, gaudia et
funera , amori e vendette, gioie e delitti, commedia e tragedia. Ecco la citta di fra’
Paolo Sarpi !4 e del Goldoni. Per fra’ Paolo la fiera repubblica si drizzava
inflessibile in faccia a Roma: pel Goldoni la famiglia veneta era messa sulle scene
co’ suoi intrighetti veri, colle sue baruffe popolane, col suo dialetto arguto,
vezzoso, flessibile, femmineo. Crederesti di incontrar per le vie le Colombine e le
Coralline, in quelle donnette che spigliate e chiacchierine vanno e vengono la
mattina per Frezzeria, per calle de’ Fuséri, e comprano erbe e frutti nelle
bottegucce schiarate da poco lume, ma con le ortaglie e i frutti disposti a forma
d’aiuole fiorite. Gli aranci e le mele paiono nate fra le insalate e i finocchi: alle
frutta secca sono intramezzati fiori e limoni. Le calli sono scure e strette, e
nondimeno le merci sono sempre voluttuosamente ostentate. Nel fioco giorno

brillano le venturinel4” e le collane di Murano.

Inoltre i veneziani sono amabili co’ forestieri e si pigliano volentieri la pena

di guardarli tra quei laberinti di calli e di calletti. Qualche volta chiedevamo come

3 secondo la mitologia greca Le Nereidi erano delle ninfe, figlie di Nereo e Doride, creature immortali e di natura
benevola. Facevano parte del seguito del dio del mare Poseidone insieme ai Tritoni e venivano rappresentate come
fanciulle con i capelli ornati di perle, a cavallo di delfini o cavalli marini.
% Cosi si chiamavano a Venezia le delazioni indirizzate al Doge e infilate nella "bocca del leone" ( feritoia che
coincideva con la bocca di un leone scolpito).
> canale navigabile della laguna di Venezia, il cui nome & legato secondo la tradizione a due possibili e distinti
episodi: il massacro dei Franchi invasori capeggiati da Pipino d’ltalia (terzo figlio di Carlo Magno) nell'810 e 'usanza da
parte degli Inquisitori di Stato di eseguire pene capitali segrete per annegamento.
1%® Religioso, teologo e storico italiano appartenente all’Ordine dei Servi di Maria; nato a Venezia il 14 agosto 1552 e
morto il 15 gennaio 1623.
7 Gemme costituite da una varieta di quarzo che presenta un luccichio giallo, azzurro, verde o rosso bruno, dovuto
ad inclusioni di mica o ematite.
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si potesse giungere a un punto di Venezia, e udivamo risponderci con franchezza
di parole e di gesti: La se volta da sta banda, la vaga sempre dreto; la trovera una
salizzada; la traversa el ponte;la vedra una ciesa; co la gavara passada, a man
manca ghe xe un campielo; la vaga zo per la fondamenta, sempre drio a la zente,
che no la pol falar. Servo suo. Ma con questa confusione di ponti, di fondamenta,
di salizzade e di campieli, non capivamo niente, e fallavamo sempre. Perd ci
veniva in soccorso, non richiesta, una donnetta del popolo, che ci diceva pronta: I
fala signori; le se volta de qua. Noi chiedevamo: come sapete, dove dobbiamo
andare? Go sentio co’ lo ga dito: anca mi vegno da quela parte; el se fida de mi,
ch’el va sicuro. E salivamo e scendevamo ponti; perché Venezia é formata da 122
isolette, che comunicano insieme per mezzo di 368 ponti. Se poi il tempo € cattivo
e le strade bagnate di pioggia, le scalette dei ponti che hanno orli di pietra bianca
levigata, sono pel forestiero un pericolo di scivolare e cadere. Allora il veneziano vi
avverte (come accade a noi) con queste parole: La se varda, sio; ghe xe un
proverbio a Venezia; lo vorla saver? — Volentieri, ditelo pure. — Piera bianca, cul

negro, — soggiunge ridendo, e va via.

Le facciate dei palazzi danno tutte sulle acque, che sono le vere vie di
Venezia; le strade di terra veramente non sono che viuzze, per comodita di chi

voglia trottare a piedi.

La mattina del 12 aprile, siamo sbucati da una calle stretta nella Piazza di
San Marco. Oh qui davvero lo spettacolo non par cosa di questo mondo! Non
descrivero questa piazza che tutti conoscono o per pittura, o per fotografie, o per
veduta, o per canto di poeti. Sotto i portici i piu ricchi negozi di gioie, i piu lucenti
caffe, libri, acquarelli, fotografie, cristalli, merletti, velluti, sete, conchiglie, coralli.
Sotto i portici, la cittadinanza piu eletta passeggia di notte e di giorno. Di fronte &
la Basilica d’oro. Questa chiesa del nono secolo ¢ di architettura greco bizantina
ed € sostenuta da 500 colonne di marmo, tra le quali molte preziosissime. Il
marmo la fascia tutta dentro e fuori. Sotto le grandi arcate, fiammeggiano i
mosaici; i quattro cavalli di bronzo dorato delllppodromo di Costantinopoli,
trionfano al sole, e sovr’essi le cinque cupole. Per cinque porte di bronzo s’entra
nell’atrio del tempio: altre tre porte di bronzo introducono nella chiesa; e una di

queste fu tolta a Santa Sofia di Costantinopoli. La volta dell’atrio, come la volta
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interna, € tutta a mosaici, che dicesi giungano a 40 mila piedi quadrati, tra le
mura, le volte e i pavimenti. Il presbiterio € coronato da 14 statue di marmo; il
coro € adorno di bassirilievi in bronzo del Sansovino!48, e quattro evangelisti in
bronzo decorano i fianchi dell’altar maggiore. Di fuori, isolata, sorge da terra per
98 metri la torre di San Marco e la terribile campana che sonava a gloria o a
sventura. Allingresso della Piazzetta, che si prolunga fino alla Riva degli
Schiavoni, sono due alte colonne di granito, recanti I'una la statua di San
Teodoro, e l’altra il Leone alato. Piu semplicemente i veneziani chiamano le due
colonne Toédero e Marco. Chi vuol sapere fin dove giunge la finezza di mano
delicata nel lavorare, traforare, ricamare il marmo, guardi la porta della Carta, di
fianco al Palazzo de’ Dogi. Il Palazzo Reale ha forme grandiose del 300; e la
Loggetta, a’ piedi del Campanile, € un lavoro d’incredibile eleganza, tra bronzi e
marmi del Sansovino: un lavoro messo la, sprecato direi, come nelle case de’
milionari i mobili d’argento che vanno tra i piedi dei servi. Tanto poteva il lusso e
il gusto di quel popolo mercante!4®, munifico, strapotente in terra e in mare, a
casa sua e a casa d’altri. E adesso quel popolo guarda quel che fu, si culla
superbo nelle memorie, ma dolcemente indolente, e quasi inconsapevole che

ormai € cadetto e povero tra le signorie del mondo mutato.

Abbiamo visitato la chiesa di San Giovanni e Polo, che ha facciata
bellissima, e dentro € ricca di monumenti di Dogi e di lavori d’arte. Sulla piazzetta
(chiamata campo, perché a Venezia non c’¢ che una Piazza e una Piazzetta;
diminutivo orgoglioso per rispetto di magnificenze maggiori) € la statua di
Bartolomeo Colleonil®0, migliore anche di quella del Gattamelatal5!. Il cavallo €
snello, ardito, elegante; il cavaliere bello e tranquillo. La vetreria di Murano era
chiusa, perché s’era al sabato santo: ci siamo dunque contentati di visitare una
pit modesta fabbrica di vetri di Venezia e di conterie. Ho veduto filare il vetro in
matasse luminose piu che la seta. A una fiammella di gas, ho veduto in pochi
minuti foggiare una fialetta da odori, colle mie iniziali, e m’¢ stata donata per

ricordo.

%8 \iedi nota 25.

| veneziani sono per eccellenza un popolo di mercanti. Si ricordi che, nel Medioevo Venezia era (insieme a Genova,
Pisa e Amalfi ) una Repubblica marinara.

3% Bartolomeo Colleoni (Solza, tra il 1395 ed il 1400 — Malpaga, 2 novembre 1475) fu un condottiero italiano del XV
secolo, figlio di Paolo e Ricadonna Saiguini de' Valvassori di Medolago, di origine longobarda.

! Vedi nota 24.
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I1 13 aprile era giorno di Pasqua. Sulle grandi antenne di San Marco
sventolavano le bandiere italiane. Siamo entrati in chiesa, mentre pontificava il
Patriarca. Una deliziosa orchestra invisibile accompagnava il canto. Nel centro
della Basilica pendeva una gran croce greca, illuminata tutta a guisa di lampadari.
Sull’altar maggior rifulgeva la Pala d’oro. E’ lavoro bizantino, sopra lastra d’oro
schietto a smalti e tempestato di gemme: ve ne sono 500 d’ogni colore e qualita; e
alcune grosse come noci. Nel vespro del sabato santo, s’espone al popolo per la
solennita. Il popolo allora sale liberamente al presbiterio, per ammirarla da vicino.
Noi c’eravamo avviati coll’altra gente: ma quando siamo stati al cancello del
presbiterio, il mariolo sacrestano, visto ch’ eravamo forestieri, ce lo ha chiuso
pulitamente in faccia; poi, riapertolo subito, tutto magneroso ci ha detto: -
Passino avanti, signori, vengano pure —; e si € dato il disturbo, niente gratuito, di
accompagnarci fino al cancello della parte opposta, osservando anche di la la
stessa formalita di aprire e chiudere. Vedete fin dove giunge a Venezia la

ghiottoneria delle mance?

San Marco ha questo di singolare, che offre d’ogni parte splendori e tenebre.
Gli sfondi, le tribune, le logge si profondono nei bracci laterali della chiesa, e
fuggono nell’oscurita, o sono schierate appena dai finestroni colorati e nascosti
negli andirivieni. Abbiamo veduto leggere I’ epistola nell’lambone, e piu in alto il
vangelo. Nell’altro ambone € salito il Patriarca a leggere l'omelia assistito da

canonici mitrati e tutti colla croce e 1’'anello.

San Zaccheria ha pure una facciate tutta a palchi di loggette, in puro stile
del 1400. Dentro v’¢ un quadro di Giambellino!52; una Vergine in trono, ch’¢ una
delizia. Colorito vigoroso e soave, purezza di contorni, idealita e nobilta di forme,
profondita d’affetto; insomma v’¢ tutto. Ivi sono anche da ammirarsi due trittici
dei fratelli Vivarini da Murano; il migliore de’ quali, finito con una delicatezza
particolare, rappresenta la Vergine tra santi e angeli. V’¢ un lusso nuovo per me
di ricami d’oro soprapposti a rilievo. Questa sovrabbondanza d’accessori non
nuoce al pensiero artistico. I visi rimangono morbidi e accuratamente
chiaroscurati. Quei visi hanno una bellezza diversa assai dalle nostre consuete

bellezze umbre o toscane. Le Madonne e le sante sono per lo piu fanciulle bionde,

152 Soprannome di Giovanni Bellini (Venezia, 1430 ca. — Venezia 1516 ), pittore del Rinascimento italiano.
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pallide, pienotte, altere, cogli occhi grandi e aperti, ovvero superbamente velati.
Arcangeli e santi hanno tinte calde, brune, orientali. Sangue misto di levante e
d’occidente, che traspare ancor vero nella popolazione, nelle donne, nei barcaioli;
sangue dignitoso d’aristocrazia popolana e soldatesca; sangue un tempo
invigorito dalle brezza del mare e dai soli dell’equatore, oggi invece corrente sotto
la pelle piu languido e fievole. Tornando ai santi, le Madonne di Giambellino, di
Cima da Conegliano!33 e dei Vivarinil®4, hanno una idealita assai piu imana che
non sia quella di Frate Angelico e del Perugino. Non piegano i loro colli in atto di
troppa umilta: si serbano diritte come sentissero di esser regine, diritte come le

donne che salgono e scendono con dignita di dogaresse!5% il Ponte di Rialto.

Abbiamo visitato ’Accademia di Belle Arti. L’Assunta di Tiziano!56, uno dei

quattro capolavori del mondo, € un vero trionfo di fulgori.

E vidi lume in forma di riviera
Fulvida di fulgori intra due rive
Dipinte di mirabil primavera.
Di tal fiumana uscian faville vive
E d’ogni parte si mettean ne’ fiori,

Quasi rubin che oro circoscrive. 157

Ecco I’Assunta di Tiziano. Animati, ardenti, in atto d’ammirazione, di

gaudio, di preghiera, gli apostoli protendono occhi e mani verso la visione della

153 Soprannome di Giovanni Battista Cima (Conegliano , 1459 / 1460, — Conegliano, 1517/1518), pittore italiano,
esponente della scuola veneta del XV secolo.
B4 fratelli Antonio(Murano, circa 1420 — Venezia, circa 1483) e Bartolomeo Vivarini (1432 — 1499ca.), pittori del
Rinascimento italiano che a partire dal 1450 collaborarono per la realizzazione di numerose pale d'altare e polittici, in
particolare per le chiese di Venezia.
> Le consorti dei dogi veneziani, capi dello stato nella Repubblica Veneta a partire, secondo la tradizione, da
Paoluccio Anafesto (726-27) sino alla fine del sec. XVIII.
>® Tiziano Vecellio (Pieve di Cadore, 1480/ 1485 — Venezia, 27 agosto 1576) fu un celebre pittore italiano,
secondogenito del notaio Gregorio Vecellio (uomo di legge e amministratore pubblico).
37 Dante A., La Commedia , Paradiso, canto XXX, vv. 61-66.
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Vergine saliente nell’aria chiara, dorata e profonda. Le grandi persone si
ravvolgono ne’ manti, a cui la intonata varieta dell’iride presta ed alterna i colori.
Tutto questo per gli occhi e per la fantasia. L’anima invece ammira di piu un altro
quadro dello stesso Tiziano, la Presentazione al Tempio della fanciulletta Maria.
Per una gradinata maestosa ascende sola la pargoletta divina. Le sue chiome
d’oro prendono dolci riflessi in una viva ed aperta luce. Nell’alto il gran sacerdote
tra affettuoso e riverente le tende le braccia. Di sotto € una folla di persone vive:
ritratti evidenti di persone vere, vestite come si vestiva al tempo del pittore.
Spaventoso verismo, che metterebbe i brividi anche al secolo nostro,che si vanta
verista e ha inventato questa parola. Una vecchia rivendugliola 158, volgare e
curiosa, dinanzi ad alcune ceste dovi e d’altri commestibili, umanizza
I’'avvenimento sacro. Siede di fianco alla gradinata, solitaria, come solitaria incede
Maria. Non capisce nulla del rito che si compie e dell’aria profetica che aleggia in
fronte al Pontefice. Quell’estranea spettatrice rappresenta 'ultimo gradino nella
scala delle intelligenze, e fa viemmeglio15° spiccare il concetto principale del
quadro. L’attenzione nostra dal profano e dall'umano si distacca per fermarsi sul
profilo soave di Maria. E una grande sapienza, espressa veracemente,
popolarmente. Tra il popolo e Dio, tra l’abietta natura e la sanita dei misteri
sovrumani, la davidica verginella sale lenta e pudica, come la stella mattutina
sull’orizzonte, e 'attenzione della gente che ha pensiero ed amore si concentra in
quella piccola persona, predestinata e perfetta. II Miracolo di San Marco, del
Tintorettol0, il San Giovanni Battista nel deserto, di Tiziano, e la maggior parte
delle opere di Paolo Caliaril®!, mi sembrano opere di Buonarroti veneti. Ma
siccome neppure il Buonarroti romano m’innamora, cosi neppure questi giganti
artisti delle lagune. Lascero ad altri goder la forza dei prospetti, dei chiaroscuri,
degli scorci, la verita de’ panneggiamenti sfarzosi ed io coglierdo dolcezze piu
intellettuali dalle pitture di Giambellino, dai paesaggi freschi e giocondi di Cima

da Conegliano. Ammiro perd la grandiosa e ben ordinata composizione del

158 o e . . T . . .
Modesta venditrice al minuto di generi alimentari o di merce di poco valore.

% Forma rafforzata di meglio, equivalente ad “ancor meglio”.
160Jacopo Comin, chiamato Tintoretto (Venezia, 29 settembre 1518 — Venezia, 31 maggio 1594), & stato un celebre
pittore, esponente della scuola veneziana del rinascimento italiano. Il soprannome di "Tintoretto" deriva dal mestiere
del padre, che fu un tintore di stoffe.
'® paolo Veronese, chiamato Paolo Caliari (Verona, 1528 — Venezia, 19 aprile 1588) & stato un pittore italiano.
Divenne noto con il nome "Il Veronese" per via della sua citta natale, Verona, anche se fu attivo principalmente a
Venezia.
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Pescatore, di Paris Bordone 102, che presenta l’anello di San Marco al Doge;
ammiro il Miracolo della Croce, di Giambellino; ammiro le robuste bellezze di
Vittore Carpacciol®3, il Giotto di Venezia, e dico che la scuola veneta ha meraviglie
ineffabili d’arte tutta sua, che nulla deve invidiare alle altre provincie italiane; e
che per conoscere appieno e giudicare convenientemente l’arte italiana, non basta
veder Roma e Firenze e Bologna e Perugia, ma bisogna serbar tanta parte

d’ammirazione e di studio ai deliziosi capolavori delle lagune.

I1 cortile del Palazzo Dogale ha qualche cosa di piu compiuto e perfetto della
stessa facciata. Da qualunque parte io mi giro ho vedute superbe. Il loggiato ha
fregi e disegno purissimo del 500; due pozzi con parapetti di bronzo; la facciata
dell’orologio con otto statue greche, e infine la Scala dei Giganti, che ricorda le
incoronazioni dei Dogi e la testa di Marin Falierol®* rotolata fino al basso. La
Scala d’Oro & decorata riccamente per opera del Sansovino e di Tiziano Aspetti;
ma € di gusto meno puro. La Sala del Gran Consiglio € lunga 54 metri, larga 26,
con pitture storiche di sommo valore e ritratti di tutti i dogi. Ha pure in una
intera vastissima parete, la piu gran tela dipinta dal Tintoretto, che rappresenta il

Paradiso, il Purgatorio, I'Inferno.

Abbiamo fatto sul Canal Grande una passeggiata in gondola senza felze,
ossia in gondola scoperta. Mentre si voga lentamente, la magnificenza di Venezia
si spiega a poco a poco e prepara nuove meraviglie. Tanti e cosi vari e belli di stile
e d’eta sono i palazzi, da far pensare che Venezia fosse abitata da un popolo di re.
Ogni secolo v’ha posto i suoi edifizi con una tal gara di grandezza, da farci stupire
di quei mercanti che profondevano nelle palafitte i tesori dell’oriente. V’¢ il 300 e il
400 con le sue logge finamente intagliate, colle spire, coi colonnini, colle trine di
marmo; ve¢ il 500 colle sue pure linee, co’ suoi capitelli, co suoi porticati

rinnovanti le classiche venusta grecoromane. II 600 e il 700 hanno saputo

182 paris Bordone ( Treviso, 1496 — 19 gennaio 1570) € stato un pittore rinascimentale, il quale opero soprattutto a
Venezia, lavorando insieme a Tiziano. Nel 1534-1535 dipinse quello che venne considerato il suo piu grande
capolavoro per la Scuola di San Marco, una tela raffigurante il Pescatore che consegna al Doge I'anello di matrimonio .
183 vittore (o Vittorio) Carpaccio (Venezia o Capodistria, 1460 ca. — 1525/1526) fu un protagonista della pittura
veneziana, nonostante occupasse un ruolo marginale nel panorama artistico dell’epoca, a causa della scelta di
soggetti mitologici nelle sue tele, non in linea con le tendenze coeve.
184 Marin Falier, ovvero Marino Faliero (1285 —17 aprile 1355), fu il cinquantacinquesimo doge della Repubblica di
Venezia, dal 1354 al 1355, quando venne destituito e giustiziato per alto tradimento.

59



serbare una certa grandiosa temperanza, e non riuscir disarmonici e sgraziati. Il
palazzo Bevilacqua e la chiesa della Salute ne danno esempio, come anche il piu
moderno ma bell’edifizio, detto il Fondaco dei Turchi. I nomi storici delle grandi
casate fanno apparir piu belli i loro palazzi; e forse appaiono anche piu signorili,
perché veduti dalla gondola che rade le acque umilmente e in silenzio. Chi passa
velocemente in carrozza, destando polverio e facendo scansar la gente pedona, gia
s’@ un po’ elevato sulla folla e, foss’anche per poco, partecipa d’una certa signoria
di grado. Dalla carrozza, sia pure posseduta per un’ora, siamo meno disposti ad
ammirar le cose altrui. Quindi non € meraviglia se, oltrepassando adagio adagio e
sentendo il gondoliere mentovare, accennando a destra e a sinistra, il palazzo
Veniero, Balbi, Tiepolo, Giustinian, Contarini, Rezzonico, Foscari, Morolin, Pisani,
Mocenigo, Grimani, Barbarigo, Papadopoli, Cornero, Dandolo, Bembo, Manin,
Cornaro, Tron, Sagredo, Ca d’oro, Vendramin, Correr ed altri molti, Venezia ci
appare anch’oggi la sovrana che sposava il mare e aveva in dote i tesori che il

mare nasconde.

Quanto alle tendenze di svago e d’amore che son proprie de’ veneziani, non
ne stupira nessuno che immagini quanto sieno seducenti le sere di estate e di
luna sul Canal Grande, con una peotal®> che porti suoni e canti, e tragga dietro a
sé come brigatella di Naiadil®® le gondolette vogliose di musica, di brezze e di
splendori lunari. Nessun dialetto si presta tanto bene alle canzoni amorose, come

il veneto:
Oh che vista, oh che spetacolo
Che presenta sta laguna,
Quando tuto xe silenzio,
Quando sluse in ciel la luna;
Co spandendo el lume palido

Sopra l'acqua inarzentada,

'®> Tipo di barca, un tempo in uso a Venezia per le rigate o per diporto: aveva addobbi vistosi ed era spinta da otto

vogatori in costume.
1% Nella mitologia classica, ninfa delle acque, apportatrice di fecondita e di ristoro e protettrice del matrimonio.
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La se specia,la se coccola
Come dona inamorada.
Tira zo quel velo, scondete,
La scomenza a comparir;
Se la riva mai de vedarte,
La pol fursi ingelosir.
In conchiglia i greci Venere
Se sognava in altri di;
Forse visto i aveva in gondola
Una zoggia come ti.
Ti xe bela, ti xe zovene,
Ti xe fresca co fa un fior;
Viene el tempo de le lacrime,

Ridi adesso e fa I’amor.

Ecco una melodia veneziana, con una pitturetta propria e delicata d’amore.
Che piu? Un vescovo abbiamo incontrato viaggiando che da Adria si traslocava a
Mantova. Era veneto, parlava il suo dialetto e raccontava gl'incanti della sua
magica citta. Quell’Alcina che € Venezia piegava e frangeva colle sue grazie non

dimenticabili il peto austero del vescovo pio.

Il cav. Michele Rosa, provveditore agli studi e nostro ottimo amico, ci ha
fatto conoscere il gondoliere dantofilo, Antonio Maschio. E uomo forse di 50 anni,
ha fisonomia romana, aspetto e contegno dignitoso e modesto. Richiesto da me,
raccontava cosi la sua storia in dialetto, che io, tornando all’albergo, ho cercato di

ricordare e di ripetere il pit fedelmente che ho potuto:
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—Quando mi gera putelo, gaveva un barba, prete. El me ga manda ale
scuole elementari, e go impara a scriver mal el mio nome, che no saveva scriver
Maschio co l'aca, e scriveva Mascio. Per guadagnar qualcossa, me so messo a
strazzar libri per el luganegher. Un zorno me xe vegnui a la man certi versi, e go
cominzia a lezerli: mi andava drio al son, che me pareva belo; ma po no capiva
gnente. Go torna a rilezer, e go capio manco de prima. Cossa mai xela sta roba?
digo mi. Ghe domando a un che mi cognosseva: caro ti, sastu dirme cossa che xe
sta roba? El me risponde: la xe la Divina Comedia de Dante. — Chi xelo mo sto
Dante? digo mi. — El xe el poeta piu grando d’Italia, el me dise. — De Diana! Me so
scalda la testa, e dai e dai, go trova chi me regala el libro de Dante; e me so
intesta de lezerlo e de capirlo. Per disdot’ani no go mai pensa a altro, note e
zorno. Fasseva el barcariol de casada, perché no me ga mai piasso de fare el
barcariol de tragheto. Gaveva manda a memoria tuta la Divina Comedia, e me
sentiva incocalio da quele bele armonie. Un zorno dai me’ paroni go sentio parlar
de Dante e de le feste che i ghe fasseva a Firenze per el centenario. Me xe vegnuo
vogia d’andarghe anca mi. I me ga dito: — Cossa vustu far a Firenze? — Digo mi:
recitar Dante. — [ me dise: sestu mato? cossa sastu de Dante? — Vorla che mi ghe
diga un toco de Dante? La me domanda quel che ,la vol. — I me risponde: caro ti,
dime quel che ti sa megio. — Stago fresco! No me bastaria do zorni, perché mi lo so
tuto. — I me bate la man su la spala, i me dise: bravo! ti gh’andara; no te mancara
neé bezzi né protezion: no aver paura. — La contessa Comeélo, la me parona,
d’accordo col conte Papadopoli, i me manda un zorno da un sartor, che cava fora
un giemo (gomitolo), e comincia a misurarme de tute le bande, ma nol passa mai
sotto i zenoci. — Cossa xe sto negozio, digo mi; cossa feu? — Go l'ordine de farve un
vestido. — Digo mi: fe’ pur. — Do zorni dopo, el me porta un abito de raso come che
se usava ai tempi de Dante. Mi fasso un fagoto; i me da cento fiorini, letere de
racomandasion; e i fa de tuto per procurarme un passaporto: ma per quanto che i
g’abia fato, no i ga podesto averlo da ’Austria, che gaveva in sospeto sto gondolier
che voleva recitar Dante a Firenze. Mancava tre zorni a la festa e mi gera despara!

Ciapo su e vado a Cioza; ma po so anda al confin, no saveva come far a
passar el Po. Che gera un cordon d’Austriaci, e no i lassava passar nessun. Mi go
trova el momento, me so messo in maneghe de camisa, go fato un fagoto dei mii

vestiti, e lo go liga co una corda, e go pensa de metarlo al colo. Povareto mi, se
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l'avesse messo al colo; gera nega. Go pensa megio de tegnirlo co i denti, e me so
buta a noo (nuoto) nel Po. El Po gera alto, e bisognava andar de scavezzo; ma mi
fin da putelo go avuo amicizia co l'acqua, e no la me faseva paura. Ghe n’avea
fato pit de mezo, quando me so sentio tirar zo: son torna su, e po de novo zo, per
el peso del fagoto tuto pien de acqua. Alora go buta via tuto, e so ariva a riva piu
morto che vivo. Un galantuomo, che se ghe ne trova da per tuto, me ga da i so
vestiti; e mi go tegnuo el capelo de pagia, che per I’'acqua el se gera taca a la testa,
e le ale gera cascae zo per le spale. Camino straco morto trentasei mie, e arivo a
Ferara. Vado dal governador; me raccomando a lu; ghe digo che me gh’aveva
manda el conte Papadopoli, ma gaveva perso i bezzil67 e le letare. Lu no me crede
gnente; e invece d’agiutarme, el me fa ciapar da do soldai, e i me cazza in prison.
La dentro ghe gera i camarada, che gaveva roba, che gaveva da de le cortelae; e i
me domandava cossa gavevo fatto mi. — Gnente, zogie, gnente; i m’ha messo
drento senza rason —.

Intanto le feste de Dante le gera passae, e de mi povareto, no se ricordava
nissun. Gaveva do franchi soli: go dito al guardian che li tolesse suso, e el me
fassese el piaser de farme scriver do letere, una al mio paron, l’altra a mia
mugier. El me ga promeso de meterle a la posta, e el me ga tiolto i bezzi. Ma i
zorni passava, e nessun se moveva a liberarme. Finalmente i me riporta a Venezia
carcera. Un amigo me vede a la stazion, core da me mugier e da me mare, e ste do
creatura le vien desparae da mi, le me domanda cossa che go fatto: — gnente,
vissere! — e ghe conto la storia. Co l'agiuto del mio paron finalmente i me mola.
Cussi torno a far el gondolier.

Avevo persa anca il mio Dante nel Po, e un amigo me dise: tid, ciapa su un
altro Dante. mi no gavevo visto Danti cusi grandi: ghe gera i comenti; e mi gnanca
per insonio aveva imagina che ghe fusse quei che avesse comenta Dante. gavevo
cerca de intendere da mi, a forza de pensarghe suso; e co go visto che i
comentatori no i gera d’accordo, go pensa che noi gavesse capio gnanca lori; e go
volesto provar de spiegarlo da mi. Un zorno vado dal Diretor del Liceo, e me fazzo
animo de domandarghe una sala. — Cossa vostu farne? — Me saria messo in testa
de parlar de Dante. — Ben, ti I’'avara domenega; ma varda ben! No te metter suso i

abiti da professor, ché ti fara rider la zente: bisogna che te vegna vestio da

167 . . . .
Monete veneziane del valore di sei denari o mezzo soldo.
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gondolier come che ti x¢. — Vado, e me fazzo imprestar el costume nostro, tuto
bianco, co la fassa de seda celeste.

Vien el giorno stabilio, i me serra in un camerin, e i me dise che aspeta.
Spassizo zo e so, tuto agita, finche viene el Diretor. Ghe digo mi: — Ela vegnua
zente? — Peuh! No i xe altro che tre o quattro, che no i sa cossa far, e xe vegnui a
dormir. — Tio!l... vienli a dormir da mi?... Questa ze una buzaral... Allora i xe
vegnui quatro professori, i m’ha ciolto in mezo, i me ga porta in sala che la gera
tuta piena, e la zente rampegada fin su le colone. Me so fato animo: go scominzia;
i m’ha sbattuo le man, i m’ha ciama fora; e co go finio, i me compari barcarioi me
xe vegnui atorno; i me tira de qua, i me struccola de 1a, i me ga sbrego tuto el
vestio. Sta bona riussia me ga da coragio; go volesto seguitar, e no pensava a
altro. Me me mugier brontolava; co mi dovevo parlar de Dante, me licenziavo da
tuti paroni, perché volevo esser omo libero per rispeto de Dante. Cussi pero la
miseria cresseva in casa: mi no guadagnavo piu: go impegna tuta la roba; me xe
resta el leto e Dante. la note, co no podevo dormir, ciapavo un Dante, che tegnivo
int'una picola scanzia a capo al leto; el gera un libro antigo, liga coi spigoli d’oton.
Una volta nel tiorlo, el me sbrissa de man, e el ghe casca su la testa a mia
mugier, e el ghe la rota. El sangue e el strepito me ga spaventa, e go dito: ti ga
rason, povera dona; lassa far, tornerd a sfadigar, e te mantegnaro. Ma Dante me
stava sempre nel cor. Go pensa che el megio gera d’andar a far il bidelo. El posto
gera vodo; el Proveditor me voleva ben; e cussi so diventa bidelo del Liceo
Foscarini, e no lasso piu de studiar Dante. go fato molte conferenze a Venezia e a
Milan; so sta in relazion co Mamiani, Tomaseo, Pacini, Bianchi, Tabarini, e tuti
me ga manda dele bele letere. Go manda le mie stampe al Re Giovani de
Sassonial®8 che me ga risposto una gran bela letara. So sta anca a Ravena, dove
i me ga dona una girlanda; mi son corso a meterla su la tomba de Dante, e anca
ancuo la ze la —.

Finito il racconto della vita, ho tentato il gondoliere sopra alcune questioni
un poco ardue della Divina Commedia. Egli possiede il poema perfettamente: la

figura dei tre regni nettamente gli € scolpita in fantasia; spiega Dante con Dante,

188 Giovanni di Sassonia (Dresda, 12 dicembre 1801 — Pillnitz, 29 ottobre 1873), fu Re di Sassonia della casata di

Wettin. Figlio del principe Massimiliano di Sassonia (1759-1838) e della sua prima moglie, Carolina di Borbone-Parma
(1770-1804), ottenne il trono alla morte del fratello Federico Augusto Il, nel 1854.
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raccogliendone e confrontandone tutti i passi opportuni. E arguto e sottile nelle
sue interpretazioni, piu che spontaneo. Si pud non esser d’accordo con lui, ma
non si pudé non ammirarne l'ingegno e il ragionamento. E entrato anche nelle
questioni del Paradiso; e, aiutandosi con altri convenienti studi, si € fatto franco
anche in quella parte di filosofia scolastica e aristotelica, che ¢ necessaria per
capir la mente del poeta e la distribuzione de’ premi e de’ castighi. Pit che altro si
¢ fermato sull’orario e itinerario del viaggio; e sa contarvi le miglia e dirvi che ora
sia precisamente, quando si trova in una bolgia o in un girone.

Parlando della Divina Commedia, si anima, si eleva, si scalda e diviene
eloquente: il suo dialetto si presta benissimo alle dilucidazioni dantesche. Se
parla italiano, € meno piacevole assai: perché la parola viene piu stentata e
volgare, e molto piul restia a significar la sua idea. E forse questa la ragione per
cui a Firenze Antonio Maschio ha destato poca sorpresa, nessuna simpatia, e i
dotti di 1a, compreso il Giuliani, ’hanno avuto piuttosto in dispregio. A Firenze
non € possibile parlare il dialetto veneto. E Antonio Maschio parla l'italiano assai
meno bene d’un villano di Signal®® o d’un lustrino al canto degli Uffizi. Per me,
Antonio Maschio rimane una delle rare ed energiche manifestazioni del pensiero
naturale, artistico e poetico, del popolo italiano. L’indole immaginosa de’ veneti e
le disposizioni meditative de’ gondolieri hanno operato un prodigio, che forse, per

la cultura artificiosa della scuola, sarebbe stato sciupato e distrutto.

A Venezia si chiama salizzada una via selciata piuttosto larga: fondamenta
una strada che ha da un lato le case, dall’altro il canale: calle una via stretta:
callette le strettissime, dove aprendo le braccia si toccano ambedue le mura, e
dove talvolta sotto la pioggia non capel70 'ombrello aperto. Campo si chiama una
piazza e campielo un largo o piazzuola. Le vie strette non sono sporche e
maltenute: ma tutte lastricate di pietre larghe ed anche d’asfalto.

Ho comprato un soldo di granturco, e lo tenevo in piazza San Marco sulle
mani aperte. Appena se ne sono accorti i palombi piu vicini, eccoli a frotta; eppoi,
dall’alto e dallintorno un nuvolone denso, con gran rombazzo di penne: mi sono
adagiata per terra, e i palombi mi venivan sulle spalle e montavano sulle mani

aperte, uno cacciando l’altro. Ma appena ho fatto l’atto d’afferrarne uno, tutti son

169 . . . . PR
Piccolo comune in provincia di Firenze.

170 TR . . _
Avere la possibilita di entrare o stare in un luogo, essere contenuto. Forma arcaica, dal lat. capére.
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fuggiti senza ritorno. Piccoli, neri, orgogliosi, guai chi li tocca, questi signori di
Venezia! Ma domestici e accosterecci, camminano fra la gente, entrano nei caffe,
per le finestre aperte, e sono amati e nutriti. Dentro il grande atrio, sotto le
mensole, fra i ricami di marmo, sporgono le testine delle madri covanti. La notte

dormono in fila come soldati.

Venezia si ama come una sirena. Nell’andar via, bisogna fare il progetto di
tornare. A Venezia abbiamo pure fatto care conoscenze. Antonio Barbiani
Angelonil’l, egregio letterato, signore splendido e uomo di cuore, il quale in vita
sua non € andato mai in carrozza, e, come il Goldoni giovinetto, si spaventerebbe
di affidar la vita sua ai cavalli che non capiscono, piuttosto che ai gondolieri che
capiscono (tranne il fatto che sieno ubriachi). Monsignor Bernardi, un omino
secchino, piccino, con una casina piena di cosine carine: ma del resto lindo,
amabile, cortese, onorato dalla famiglia reale, e specialmente dal principe Amedeo
e dalla principessa Vittoria, di cui fu maestro. Conserva in un quadro la croce
della legion d’onore di Napoleone I, scavata sui campi di Waterloo da lord
Byron 172 e da lui portata sin che visse. Possiede anche bei quadri del
Canalettol73; e i cittadini di Pinerolol!74 a lui esule in Piemonte donarono un
bozzetto in bronzo del Genio di Franklinl75, del Monteverdel!76, con bellissima
epigrafe. A Venezia anche nei titoli delle chiese € poesia e fantasia: Santa Maria

della Salute, Santa Maria Formosa, Santa Maria Gloriosa.

A VICENZA

7! poeta e critico italiano nato a Padova nel 1822 e morto nel1883.

George Gordon Noel Byron, sesto barone di Byron, da cui il nome Lord Byron (Londra, 22 gennaio 1788 —
Missolungi, 19 aprile 1824), & stato un poeta e politico inglese. Accusato di omosessualita e di incesto nei confronti di
Augusta Leigh, figlia di un precedente matrimonio del padre, il capitano John Byron, fu costretto all’esilio il 24 aprile
1816. Dopo un breve soggiorno in Belgio per visitare il campo di Waterloo si diresse in Svizzera, a Ginevra, e in seguito
soggiorno in varie citta italiane.

173 pseudonimo del pittore Giovanni Antonio Canal (Venezia, 7 ottobre 1697 — Venezia, 19 aprile 1768).

Paesino in provincia di Torino.

Benjamin Franklin (Boston, 17 gennaio 1706 —Filadelfia, 17 aprile 1790) e stato uno scienziato, protagonista della
Rivoluzione americana. Fu un genio poliedrico; svolse attivita di giornalista, pubblicista, autore, filantropo,
abolizionista, diplomatico, inventore, politico. Era inoltre, appassionato di meteorologia e anatomia.

178 Giulio Monteverde (Bistagno, 8 ottobre 1837 —Roma, 3 ottobre 1917) fu scultore e politico .
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Giacomo Zanella. — I palazzi di Vicenza. — Il Montagna e Paolo Veronese. — Il

Gabinetto di storia naturale. — Vicenza a volo d’uccello.

La sera del 15 eravamo a Vicenza, e alle 9 abbiamo veduto Giacomo
Zanellal7’. La mattina del 16, in compagnia sua siamo usciti a veder Vicenza, che
¢ nitida, allegra, con palazzi di forme correttissime, elegantissime. Molti su
disegni del Palladiol”®; non pochi d’altri egregi architetti, e in istile lombardo,
pieno d’armonia. Il portico, lascala e le logge del palazzo Porto Colleoni sono una
gioia di leggiadria e di sveltezza. Alcune piante di glicine, a ghirlande fiorite in
color violetto, si rampicavano sugli sveltissimi colonnini dell’alta loggia, e

formavano un fondo di quadro di squisitezza mirabile.

Unico nel suo genere € il Teatro Olimpico del Palladio, a scena fissa per la
sola greca tragedia. Il Palazzo della Ragione, anch’esso come a Padova isolato tra
due piazze, € piu piccolo, ma nello stile dei portici esterni & piu elegante di quel di
Padova. Anche il palazzo Chiericati € grandioso e perfetto, e ivi si raccoglie il
museo civico e la pinacoteca. Non possiede molte cose di pittura, ma nondimeno
la collezione di scuola vicentina € degna d’osservazione. Il Montagna ¢ pittore di
buon sentimento e di bel colorito, sebbene, per il disegno, duretto ed austero. Il

piu bel quadro del Montagnal?® ¢ a Monte Berico e si chiama il quadro dei quattro

77 Giacomo Zanella (Chiampo,9 settembre 1820 — Cavazzale di Monticello Conte Otto, 17 maggio 1889) & stato un

presbitero e poeta italiano. Il 16 agosto del 1843 fu ordinato sacerdote, e divenne subito professore nel seminario,
ove stette fino al 1853. Nel 1847 si laureo in filosofia presso I’Universita di Padova e nel 1850 ottenne I'abilitazione
all'insegnamento. Zanella segui i fatti del 1848 con profonda fede patriottica. In seguito alla caduta di Vicenza venne
sospettato dalla polizia austriaca di essere un sovversivo e fu costretto a rinunciare alla cattedra. Per colmare tale
vuoto intraprese lo studio dei classici, traducendo dal greco e dal latino; si dedico allo studio della lingua tedesca e
della lingua inglese. Nel 1858 ebbe la cattedra presso il Ginnasio-Liceo di Vicenza. Dopo sei anni fu nominato direttore
del Ginnasio Liceale di Padova. Nel 1878 furono pubblicati i Versi. Trascorse gli ultimi anni di vita villetta a Cavazzale,
sulle rive del fiume Astichello.
178 pseudonimo di Andrea di Pietro (Padova. 30 novembre 1508 — Maser, 19 agosto1580) , I'architetto piu importante
della Repubblica di Venezia, nel cui territorio progettdo numerose ville, chiese e palazzi, questi ultimi prevalentemente
a Vicenza, dove si formo e spese gran parte della sua vita. Nel 1570 pubblico il trattato I/ quattro libri dell’architettura,
proponendo nuovi modelli di costruzione che ebbero largo seguito in Europa; l'imitazione del suo stile diede origine ad
un movimento destinato a durare per tre secoli, il palladianesimo, improntato sui principi classici.
7% Bartolomeo Cincani detto "il Montagna" (Vicenza, 1449/1450 —Vicenza, 1523) fu un pittore, figlio di Antonio
Cincani di Orzinuovi (Brescia). Trasferitosi a Vicenza poco prima del 1450, subi una profonda influenza da parte del
Mantegna; successivamente, nel 1469, egli mosse verso Venezia, dove ebbe modo di prendere contatto diretto con
alcune opere di Giovanni Bellini. Nel 1474 fece ritorno a Vicenza: in questo periodo di particolare interesse sono tre
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dolori. Rappresenta la deposizione di Gesu, condotta con molto amore di verita e
di compassione. La Madonna dipinta non piu giovane € nondimeno veneranda per
pallore e per angoscia tutta materna. San Giuseppe d’Arimatea esprime affanno
piu ruvido, ma sugli occhi ha involontarie le lacrime. San Giovanni guarda il
Maestro e 'amico con affetto accorato, mentre la Maddalena riverente e amorosa
fissa quei piedi che un giorno bagno di pianto e di balsamo e asciugo con le
lunghe trecce. Li vede piagati e non osa toccarli, forse pensando di non esserne

degne, o forse pensando allo strazio che soffersero.

I Gabinetti di storia naturale sono interessantissimi, perché, senza la
pretensione di vedervi rappresentate tutte le curiosita del mondo, racchiudono
una compiutissima raccolta di dovizie naturali della provincia vicentina. E n’¢ ben
ricca quella provincia. I fossili sono d'una bellezza e d'una quantita singolare. Le
palme fossili hanno uno sviluppo magnifico. V’¢ un coccodrillo conservato
mirabilmente: vi sono frutti fossili d’ enorme grandezza: pomi grandi come
prosciutti e di quella forma: cucurbitel80 e rami e foglie e conchiglie in quantita e
perfezione d’esemplari da fare stupire. Ho chiesto allo Zanella la vera conchiglia
fossile che glispiro il canto bellissimo. Una signora m’aveva prevenuta nella
domanda l’aveva ottenuta. M’ha donato perd una foglia fossile, raccolta da lui sui
Monti Berici, tolta dal suo scrittoio, dicendomi graziosamente: — Anche la foglia
fossile pud essere argomento d'un canto. Io ho fatto la Conchiglia, voi farete la
Foglia.

La gita alla Madonna di Monte Berico si comincia passando il Retrone,
fiume veloce che sulle porte della citta offre una veduta di ponti rustici, di molini,
di salici, di ripe verdi, tutte proprie pe’ pittori paesisti, e una certa prateria molle
e fina, ombrata di piante altissime, fra cui scherza la luce con le piu delicate
sfumature. I versi dello Zanella pigliano le belle qualita della natura e dell’arte del
suo paese: si distinguono per la suprema eleganza. Saliamo per una via
fiancheggiata da enormi platani, i cui rami s’intrecciano in alto e chiudono ’adito
al sole. A pi¢ del monte comincia un portico, i cui archi sono tanti quanti i pater e

le ave delle 15 poste del rosario. Cosi si giunge alla cima dov’¢ il Santuario, che

tele che raffigurano la Madonna col Bambino,dove lo stile dolce del Bellini ha la meglio sulla plasticita nervosa del
Mantegna.
8Cucurbite: zucche.
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ispira riverenza per la quiete e bellezza del luogo. In un refettorio € il Cenacolo di
Paolo Veronese, una tela che i tedeschi sciuparono stracciandola in tanti pezzi
per fasciarne le gambe. Per fortuna i brandelli furono tutti ritrovati e con molta
perizia ricongiunti, si che per nulla sembra offeso il gran lavoro. Il quale, oltre all’
essere vago di colorito, come sono per solito le pitture del Caliari, ha un
movimento e una vita di atteggiamenti e di teste, a cui pare non manchi neppur
la parola. Un’arte finissima e dissimulata colloca sul dinanzi qualche figura, e
aggruppa i fondi con armonia seducente. Se ben si guarda, sara il colore di un
drappo o l'atto d’un paggio o un bel cane o un bel frate, che empie il vuoto, ferma
l'attenzione e fa notare la civetteria del pittore, o, se vogliamo dirlo piu
nobilmente, la sapienza dell’artista. Ci siamo affacciati da un verone che da sulla
valle, mentre il tempo si faceva scuro e la pioggia s avvicinava alla cima dei colli.
Un tuonosi fece udire lungo e sonoro, tanto che timorosi del temporale
discendemmo per tornare a Vicenza. Ma scesi appena, ecco il buio diradarsi, e
potemmo, costeggiando il monte, giungere alla villa dei conti Valmarana, le cui
stanze son tutte dipinte dal Tiepolo!8!, con verita sorprendente. Bella fra le altre ¢
una scena di villaggio, dove una donna incinta accosta un cibo alla bocca, con
atto di nausea propria a quella condizione.

Il giardino dei Valmarana € pur incantevole verso il monte, pieno di quiete,
in un seno ricinto da cime boscose e tutto adorno d’erbe morbide, come la valletta
del Purgatorio dove si cantava la salve regina. Verso Vicenza, la gran vallata del
Bacchiglione!82 e del Retrone che si congiungono, lascia scorgere la citta a forma
di granchio, i campi dorati dal fiore del ravizzonel®3, le appendici dei borghi, le
ville, i casini e la Rotonda del Palladio, con portici ai quattro lati, di stile romano.
Per quella Rotonda il Palladio studio con diligenza affettuosa il nostro tempietto

del Clitunno,2 e lo ripeté quattro volte in giro, tanto gli piacque. Piu oltre, a

181 Giandomenico Tiepolo o Giovanni Domenico Tiepolo (Zianigo,30 agosto 1727 —Venezia, 3 marzo 1804) , pittore

italiano, figlio di Giambattista Tiepolo. A 13 anni entro a far parte della bottega del padre e a 19 anni ricevette

I'incarico di dipingere nell'oratorio del Crocefisso della chiesa di San Polo la serie di Stazioni della Via Crucis. Nel 1757

lavoro nella Villa Valmarana a Vicenza, in cui realizzo tutti gli affreschi coadiuvato dal padre. In particolare si dedico

alla foresteria, dove si scosto dallo stile paterno, pil classico, per assumerne uno pit moderno.

'82 Fiume che scorre nelle province di Vicenza e Padova.

Pianta erbacea delle Crocifere, con foglie pennatosette, fiori gialli in racemi, frutti a siliqua cilindrica con semi

sferici, neri, dai quali si ricava un olio per alimentazione.

® Vedi PALLADIO, Architettura, lib. IV, cap. XXV. Il tempietto & uno dei sacelli, lungo la corrente, dei quali parla Plinio

nella lett.VIII, lib. VIII, e che trentacinque anni fa tutti gli abitanti del luogo e dei dintorni chiamavano per tradizione i/
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perdita d’occhio, sul confine della gran pianura, i monti nevosi di Rovereto, le
Prealpi, le Alpi tirolesi e, se il cielo fosse stato sereno, le lagune di Venezia e il

campanile di San Marco.

Modi graziosi vicentini. Degli alberi succosi e gemmati in aprile dicono: i xe
tuti in brio. D'una donnina vivace: la g’ha i so fogheti. Attendiamo a una cosa: ghe

semo drio.

La sera abbiamo passata in conversazione presso la signora Elisa de Muri
Grandesso Silvestril84, coltissima e bellissima gentildonna, che ci aveva fatto
compagnia anche al pranzo in casa dello Zanella. E un po’ discepola sua, e con
lui studia il latino, e compone versi che hanno tutta I'impronta del maestro. Ha
spirito gentile, e la sua veneta grazia del parlare si concorda mirabilmente colla

pienezza ricca e corretta e proporzionata delle forme.

A VERONA

San Zeno e il chiostro di San Bernardino dei Pellegrini. — In Pinacoteca. — Un
capolavoro di Pietro Perugino. — A San Giorgio Maggiore. — In Biblioteca. — In

viaggio. — Paesaggi storici.

La mattina del 17 vi siamo giunti. Innanzi tutto abbiamo veduto San Zeno,

basilica antichissima, colle piu vetuste porte di bronzo che esistano, a piastre

tempio di Diana. Non é il tempio maggiore, vicino alle sorgenti, che Plinio descrive come dedicato al culto del dio
Clitunno, e di cui non esiste piu alcuna traccia. Cfr. Diario, vol. VII, pagg. 255-59.
184 Elisa De Muri, nata il 22 maggio 1839 da Maria Borghi, di nobile discendenza e da Giuseppe De Muri, medico. Ancor
giovanissima si trasferisce con la famiglia da Thiene, sua citta natale, a Vicenza. Sposo nel 1860 Antonio Gasparini, che
era giudice presso il tribunale di Vicenza, dal quale ebbe due figli. Dopo cinque anni rimase vedova. Conobbe
successivamente il medico Olinto Grandesso Silvestri, noto nel mondo scientifico per i suoi esperimenti. Si sposarono
e la nuova famiglia si stabili in contrada Santo Stefano, nella casa di Giacomo Zanella di cui Grandesso era molto
amico. Elisa ebbe altri tre figli e pote dedicarsi allo studio del latino, della letteratura e della poesia. Spronata da
Antonio Fogazzaro, nel 1900 pubblico per la casa editrice Lapi di citta di Castello un lodato volume di versi, tra cui le
odi Lady Hamilton e Letizia Bonaparte e i sonetti in memoria di Giacomo Zanella. Una seconda raccolta fu pubblicata
dopo la sua morte a cura della nipote Ina Pezzetti, sotto il titolo di “Nuovi versi”. Si spense in Vicenza il 14 marzo 1920.
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inchiodate sopra tavole di cipresso. Il lacunare!8s ¢ di bella forma in legno, e
bellissimi sono i marmi veronesi. La cripta a nove navate offre una selva elegante
di colonne. San Bernardino dei Pellegrini ha una mirabile cappella dipinta dal
Cavazzolal!86, e un chiostrino quadrato, con colonnini doppi di colore scuro per
antichita. Nel centro € un pozzo, e si vede una lunga fila d’archetti salienti
all’esterno verso la cuspide del tempio. Molta erba verde occupa lo spazio, e tanta
¢ la quiete e la solitudine, che pare un eremo. Se avessi dovuto dipinger quel
chiostro, avrei aggiunto un uccellino con una festuca!8” nel becco, sull’arco del
pozzo, per indicare che niente ivi disturba i nidi degli uccelli e la pace delle anime.
Similmente fanno talora i nostri pittori umbri, per denotare un divino riposo nei
quadri di sacra conversazione. E lidea soave fu raccolta dal vero nella vita di San
Francesco d’Assisi. II Duomo ¢ d'una grandiosa architettura medievale, con
un’Assunta di Tiziano, meritevole d’ammirazione. San Fermo ha un lacunare

antico di legno scuro.

Nella Pinacoteca piu che altro s’ammirano le pitture del Cavazzola e di
Girolamo de’ Libril88  coloritori armoniosi e arditi. Ma cid0 che a sé mi trasse

I’'anima e gli occhi, fu un tondo del nostro Perugino!89, con una sacra famiglia che

185 - . .
Sinonimo di cassettone.

Paolo Morando detto Cavazzola (1484 ca.-1522) fu un pittore, allievo di Domenico Morone, ricordato come il
Raffaello veronese, quando la morte lo colse a 36 anni. Fedele interprete della Scuola Veronese la sua opera &
incentrata sulla Passione di Cristo che comprende: L'Incoronazione di spine; La Flagellazione; L'Orazione nell'Orto; Il
Cireneo; La Deposizione dalla Croce; L'incredulita di S. Tomaso; S. Bernardino da Feltre; S. Giuseppe; S. Bonaventura;
S. Giovanni Battista; Pala delle Virti; Madonna, Bambino e S. Giovanni; Il giudizio di un'anima fatto da S. Michele con
S. Paolo, S. Pietro, S. Giovanni Battista; La Sacra Famiglia; L'Orazione nell'Orto e la Flagellazione.

87 Fuscellino, pagliuzza.

Girolamo dai Libri ( Verona, 1474 —Verona,1555) € stato un pittore e miniatore italiano. Figlio di Francesco Dai Libri,
celebre miniatore veronese, e di Granata, Girolamo trascorse i primi anni nella bottega paterna. | primi committenti di
Girolamo furono i padri olivetani della chiesa di Santa Maria in Organo, per i quali lavorava anche il padre. Un'opera
degna di nota e la Deposizione, eseguita su commissione della nobile famiglia veronese dei Da Lisca e situata
inizialmente nella chiesa di Santa Maria in Organo. Altra importante opera giovanile di Girolamo, di subito posteriore
alla Deposizione, € il Presepio dei conigli (1500), pala realizzata per la famiglia dei marchesi Maffei.

¥ pietro di Cristoforo Vannucci, noto come il Perugino o come Pietro Perugino (Citta della Pieve 1450 ca. —
Fontignano, 1523), fu un pittore italiano attivo in Umbria, MarcShe, Firenze e Roma. Si formo artisticamente sulle
grandi opere di Piero della Francesca. Nel 1472 inizio a frequentare la bottega del Verrocchio. Al 1473 risalgono le otto
tavolette, provenienti dall'Oratorio di San Bernardino. Del 1475 e |'Adorazione dei Magi, proveniente dalla Chiesa di
Santa Maria dei Servi (Perugia), legata quest'ultima alla famiglia Baglioni. Datato al 1476 & I'affresco con il Padre
Eterno con i santi Rocco e Romano. Nel 1478 inizio a lavorare a Roma per conto di papa Sisto IV. Nel 1485 fu nominato
cittadino onorario di Perugia da cui il suo soprannome. La sua attivita fu frenetica nell'ultimo periodo della sua vita,
tanto che apri due botteghe sia a Firenze che a Perugia. Tra le sue opere compaiono: la Madonna che appare a San
Bernardo (1493); il ritratto di Francesco delle Opere (1494); la Pala dei Decemviri (1495), detta cosi perché realizzata su
commissione dai Decemviri di Perugia per la cappella del Palazzo Pubblico. Nel 1498 lavoro alla decorazione della Sala
dell'Udienza nel Collegio del Cambio a Perugia. Del 1508 & la decorazione della volta della stanza dell'Incendio di Borgo
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ricorda in parte, per il pensiero e per la grandezza e per la finitezza estrema, la
divina Madonna del Sacco di Pietro Perugino, nella galleria di Palazzo Pitti.P

A Firenze la Vergine € inginocchiata, per ricevere dalle mani d'un angelo il
fanciullino, reduce forse da una corsa aerea. A Verona la Madonna ¢é in piedi, ha
la veste cortina assai e tutto il piede ignudo. Da questa nitida poverta, e piu dal
viso incantevole, ella ha tutta ’aria di una giovinetta pastorella. Al contrario, due
angeli adulti le stanno ai lati in ginocchio, vestiti riccamente, e 'uno d’essi ha il
petto ornato d’'un collare di velluto a ricami. La ricchezza degli angeli fa contrasto
con 'umilta di Maria, e la riverenza loro € sapiente consiglio divino, che, mutando
i giudizi umani, comincia ad elevare le cose umili e abbassare le grandi. L’angelo
che reca in braccio Gesu e lo ripresenta alla madre € un serafino!° passionato
d’amore dolcissimo : I’altro che regge il piccolo Giovanni ¢ un cherubino!®!, nella
cui fronte elevata e nell’occhi arguto si legge l'intelligenza profonda e I’abitudine
agli alti messaggi. Pero vien preferito da Maria e da Gesu l'angelo dell’amore,
perché l'amore € superiore alla scienza. Il paesaggio del fondo €& diverso dai
consueti di Pietro!92 ; lo direi piu bello e piu vero. Mancano gli alberelli sottili e
convenzionali : ma i colli digradano con tinte vaporose e soavi. II quadro ¢
conservatissimo. A me sembra un capolavoro, e mi fa assai meraviglia che gli

scrittori d’arte umbra non ne abbiano parlato mai, ch’io sappia.

L’Arena in piazza Bra, monumento romano assai ben conservato, stordisce
per la magnificenza, vinta solo dal Colosseo. Sotto le volte massicce, un fitto
stillicidio 193 rendeva suono cupo. Siamo saliti con fatica sino alla piu alta
gradinata, e di lassu abbiamo compreso col guardo in giro Verona, le sue
fortificazioni, il corso dell’Adige, il castello degli Scaligeri, il giardino Giusti.
Discesi, ci siamo recati in Piazza dei Signori, ove sono le logge di fra’ Giocondo,

elegantissime per gentilezza d’archi e di statue. Ivi presso, le tombe degli

in Vaticano, commissionata da papa Giulio Il; nei quattro tondi sono rappresentati la Santissima Trinita, il Creatore in
trono tra angeli e cherubini, Cristo come Sol lustitiae e Cristo tentato dal demonio, Cristo tra la Misericordia e la
Giustizia.

® £ hota comunemente sotto il titolo di Madonna che adora il bambino.

1% Ciascuna delle creature celesti che concorrono a formare la piu alta gerarchia angelica, secondo la classificazione di
dello Pseudo-Dionigi Areopagita, accolta da Dante. Gli si attribuisce un particolare ardore di carita.

%1 Creatura celeste facente parte del secondo grado della prima gerarchia angelica. Nell’Antico Testamento ha
sembianze umane, € alata ed ha il compito di intercedere presso Dio e di difendere le facolta divine tra gli uomini.

92 Perugino.

' Gocciolamento e deflusso lento e continuato.
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Scaligeri, lavorate a cuspidi e a trafori sullo stile del Duomo di Milano. La Porta al
Palio, detta della Stupa, € una porta di citta, a tre ordini d’arcate da ogni lato, di
disegno puro e grandioso, € piu che una porta pare un castello. La Porta de’
Borsari dentro la citta € costruzione romana. I ponti sull’Adige sono magnifici, e
pittoresco specialmente quello che rasenta il vecchio castello merlato degli

Scaligeri.

Siamo stati a conoscere il prof. Angeleri, un vecchio e romito rosminiano!94,
che abita a San Giorgio Maggiore, oltre 1’Adige. Ivi sono belle pitture del
Brusasorzil9, tra le quali tre arcangeli e la Manna nel deserto. Graziosa e
spirituale anche una Vergine in trono di Girolamo de’ Libri. Abbiamo pure
conosciuto monsignor Giuliaril®, prete dotto, conservatore della biblioteca de’
canonici, e ( cosa rara) non incartapecorito tra i codici, anzi arguto e vivace di
spirito. Ci ha ricevuto con somma gentilezza; ci ha mostrato le ricchezze
particolari del luogo, specialmente i famosi frammenti membranacei delle
Istituzioni di Gaio, un codice di Giustiniano in pergamena, e un Virgilio con
postille, pubblicato dal Mai. Mentre andavamo per Verona in compagnia del
signor Giuseppe Biadego!97, colto e simpatico giovane, un prete ci ha fermati e,
togliendosi il cappello con ambedue le mani, mi ha chiamato a nome e si €

dichiarato mio fervido ammiratore. E zio del Biadego e professore in un istituto di

giovinette.

La mattina del 18 siamo partiti per Milano.
Usciti dalla stazione di Verona, la vista si spazia per un ridente altipiano,

che ha sul confine a destra i colli di Custoza e di Pastrengo e il monte Baldo che

194 L'aggettivo rosminiano si riferisce ad Antonio Francesco Davide Ambrogio Rosmini Serbati (Rovereto , 24 marzo

1797 — Stresa, 1 luglio 1855) , filosofo e presbitero italiano. Egli sostenne tesi filosofiche destinate a contrastare i
principi dell'illumi8nismo e del sensismo. Sottolineando l'inalienabilita dei diritti naturali della persona, fra i quali
quello della proprieta privata, entro in polemica con le teorie comuniste, delineando la figura di uno Stato il cui
intervento fosse marginale.

1% Domenico Riccio detto il Brusasorzi o Brusasorci (1516 — 1567) e stato un pittore italiano di stile manierista,
proveniente da Verona. Dopo aver svolto I'apprendistato presso la bottega del padre Agostino (col quale convisse
sempre in contrada S. Stefano a Verona), fu allievo di Giovan Francesco Caroto. Pur restando legato alla scuola
veneziana, subi le influenze di Giuliano Romano e Primaticcio. Dal 1551 fu a Trento dove portdo a compimento le
decorazioni e gli affreschi. Nel 1556 lavoro ad una serie di decorazioni nel Palazzo vescovile di Verona. Dipinse, inoltre,
La cavalcata di Carlo V e Clemente VIl nel Palazzo Ridolfi- Da Lisca e la Madonna in gloria e due santi per la chiesa di
San Pietro Martire a Verona nel 1566.

1% Giambattista Carlo, conte Giuliari(1810- 1892), fu bibliotecario della Capitolare di Verona.

7 Giuseppe Biadego (1858 — 1921) bibliotecario e studioso legato alla citta di Verona.
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separa il lago di Garda dalla valle dell’Adige. Si giunge a Peschiera, posta
all’estremita meridionale del lago, sopra un monticello che sarebbe ameno, se le
fortificazioni e i ricordi dei fatti d’arme, che occorrono ad ogni istante in quelle
storiche terre, non lo rendessero mesto e severo. Dopo Peschiera, si comincia a
costeggiare il lago di Garda per 15 chilometri sino a Desenzano. Descrivere
I'incanto di quelle acque sarebbe difficile. Il lago si spiega e rigira tranquillo per
tutti i seni di quei colli. Lo incorniciano le Prealpi, maestose e bizzarre di forma,
con rameggiature brune sul fondo bianco delle nevi. Le rameggiature brune
saranno forse i valloni e le gole ripide, ove le acque precipitose nei burroni non
lasciano luogo da fermarsi alle nevi, ovvero saranno conche riparate, ove l'inverno
sara finito prima che sui dossi scoperti. Nuvole oscure fanno ombrello mutabile a
paesetti e a selve in riva al lago, le cui acque si fanno cupe e acciaiate, quando
riflettono i verdi cupi e il grigio ferro delle lame sovrapposte; mentre invece si
fanno chiare e argentine, dove si offrono libere al cielo sereno. Strisce di luce si
alternano sulla superficie del lago con strisce d’ombra: sfumature di tinte che
I'umana tavolozza non ha posseduto mai, e che il paesista, sia pure il Poussin198,
si strugge nell’amore di contemplare e nel vano desiderio d’ imitare.

I1 paesaggio € sempre una qualita di pittura incompleta, se non lo ravvivi la
figura e l'azione umana. I paesaggi piu belli e pit veri non sono mai quelli dipinti
in tele o muri, ma quelli dipinti dal verso di Dante, del Leopardi e di Virgilio, con
colori a cui la fantasia aggiunge la lucentezza, la sfumatura e l'indefinito dei paesi
naturali: qualitd che non pud avere il paesaggio sotto la mano de’ pittori, per
l'opacita delle tinte, e per la necessita di troppo definire e rimpiccolire i contorni
delle cose. Quindi un paesaggio di Poussin mi lascia fredda, mentre un’orrida o
leggiadra vista empie 'anima mia d’ammirazione, di terrore, di serenita, e mi

solleva all’infinito.

% Nicolas Poussin (Les Andelys, 15 giugno 1594 — Roma, 19 novembre 1665) € stato un pittore francese, il cui stile era

improntato su principi classici come 'ordine, la semplicita la chiarezza, la razionalita. Fu un modello importante per
artisti quali Jacques- Louis David e Paul Cezanne.
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NELLE MARCHE

IN URBINO

Liete accoglienze. — Il Brandani e i fratelli Sanseverino. — La casa di Raffaello. — 11
Palazzo Ducale. — La mia lettura all’Accademia. — La Biblioteca Albani. — I dipinti

di Giovanni Santi.

Aprile 1879. — Siamo giunti la sera del 4, dopo un giorno di fitta pioggia. La
piazzetta avanti il palazzo Castracane al nostro arrivo era affollata di gente. Il
Presidente dell’Accademia si € presentato allo sportello della carrozza per
salutarci. In casa dei nostri ospiti, conti Castracane,© abbiamo trovato una
squisita cortesia d’accoglienze. E famiglie d’antiche virti ospitali. Il palazzo
sembra un castello medievale. S’ascende una scala ripida e sul ripiano arde una
lampada dinanzi a una bella pittura. La mattina seguente sono venuti a farci
visita il Sottoprefetto cavalier Silvagni e il Presidente cavalier Niccolai che ci ha
accompagnato a vedere i monumenti di che € ricca Urbino. Abbiamo ammirato un
Presepio in plastica, del Brandanil®®, in una grotta di stalattiti. Le figure son
grandi al vero e piene d’espressione. La chiesa di San Giovanni, dipinta dai fratelli
Sanseverino290 sullo stile di Giotto, € grandiosa per ’architettura e per la fantasia
con cui son trattate le storie. Nella casa di Raffaello non rimane altro ricordo che
una Madonnina a fresco, opera non delle migliori di Giovanni Santi??l, e una
pietra di marmo trovata nei fondi, incavata nel mezzo, come avesse servito per

macinare colori. Sulle pareti delle due stanze modeste sono tutte le opere di

¢ Bernardino ed Anna Castracane Staccoli.
1% Federico Brandani (Urbino, 1520 — Urbino, 1575), scultore italiano appartenente alla scuola manierista.
290 orenzo Salimbeni (San Severino Marche, 1374 — 1420 ca.) e il fratello Jacopo (morto dopo il 1427) furono gli
iniziatori della scuola pittorica sanseverinate, esponenti dello stile gotico in Italia.
291 Giovanni Santi (Colbordolo,1433 — Urbino, 1494) fu il padre e il primo maestro di Raffaello. Trasferitosi a Urbino
all’eta di dieci anni, venne presto a contatto con I'ambiente di una delle piti importanti corti del Rinascimento, dove
avvenne la sua prima formazione culturale. Tra le opere che egli realizzo per il duca Federico compaiono le Muse,
eseguite per il tempietto del Palazzo Ducale di Urbino. Lo stile del Santi fu arricchito dall’'influenza di artisti quali
Signorelli, Bellini e Piero della Francesca. Tra le sue opere vanno citate la pala della "Madonna con Bambino in trono
fra i Santi Elena, Zaccaria, Sebastiano e Rocco", commissionata dalla famiglia Buffi nel 1489 per la chiesa di San
Francesco ad Urbino, e I'affresco della Cappella Tiranni della chiesa di San Domenico di Cagli.
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Raffaello, in belle incisioni, e, bellissima fra tutte, una del Juvara202 e un’altra del
Dapel. Al Duomo ¢ una Cena del Barocci?03 e un mirabile Cristo morto del

Giambologna.

Siamo poi saliti al Palazzo dei Duchi, detto il Castello, od anche la Corte.
Magnifico 'esterno per lavori fini alle finestre e sulle porte; piu nobile ancora e
grandioso il cortile quadrato, con un ordine elegantissimo di portici in basso e di
logge nell’alto. Purissimo stile, che ricorda il cortile dl palazzo Strozzi a Firenze.
Lo scalone € veramente regale; larghissimo, adagiato, corso in alto da un fregio di
pietra, che agli archi del ripiano gira con somma finitezza e scende in candeliere
di delicatissimo intaglio. Nel piano di sopra, la ricchezza delle porte fregiate di
tarsia, dei camini e delle cornici, si moltiplica da tutte le parti . si vede che il
palazzo avrebbe gravi bisogni di restauri; che se fosse tenuto con cura e rimesso
all’antico decoro, figurerebbe tra i monumenti piu belli dTtalia, compresa Firenze
che n’¢ superbamente fornita. La sala degli Alabardieri24 ¢ immensa. La sala
degli Angeli, detta cosi da una danza di putti condotta a bassorilievo sul camino,
era addobbata per la festa accademica. Quando si pensa poi che gli arazzi
bellissimi, oggi ammirati a Firenze, sono in parte quelli che adornavano le sale di
questo castello ducale, e si pensa ancora alle persone illustri per dottrina e
cortesia che convenivano da tutta Italia in questo nido di valore cavalleresco, di
studi gentili e d’arti, non ci meravigliamo piu che Raffaello sia urbinate e abbia
portato in altri paesi a perfezione il finissimo gusto d’ogni bellezza, al quale era
stato educato qui fin dalla prima adolescenza. Lo studio del conte Federico20> e
tutto vestito di noce a intarsi finissimi che rappresentano la Musica, le Scienze, le
Arti, e di pit uno scaffale coi libri prediletti del Conte (poi Duca): sul dorso dei
libri si legge: Virgilio, Tullio, Omero, Tacito. La cappellina attigua allo studio €&
tutta dalla volta a terra in lavoro d’intaglio, che par fatto e scavato in un solo

blocco di marmo. Li presso € una loggia fra due torrette, che guarda il monte di

292 Tommaso Aloisio Juvarra (1809-1875), incisore e calcografo.

Federico Barocci o Baroccio, detto il Fiori (Urbino,1535 ca. — Urbino, 30 settembre 1612), fu un importante
esponente del Manierismo italiano e dell'Arte della Controriforma .

204 Soldati armati di alabarda, un’asta dalla punta a doppio taglio.

Federico da Montefeltro (Gubbio, 7 giugno1422 — Ferrara, 10 settembre 1482), signore di Urbino dal 1444 al 1482,
condottiero di successo, diplomatico abilissimo e patrono entusiasta di arti e letteratura.

203

205
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Carpegna e la valle tra silvestre ed amena che si svolge ai piedi dell’elevata Urbino.
In quella terrazza, incise nel travertino da uno stiletto di ferro, si leggono queste

parole autografe: Fed. Dux vidit uxorem venientem die... hora... sit felix.

Siamo andati all’Accademia di Belle Arti, e, tra i lavori moderni, molto ci

piacquero ’Eva e il Lucifero del prof. Pericoli.

La sera, nel teatrino domestico dei Castracane hanno voluto fare una

graziosa recita, con invito della piu eletta cittadinanza.

Nella mattina del 6 €& stato pubblicato un manifesto dell’Accademia
Raffaello, che annunziava la mia lettura, con parole onorevoli. La citta era tutta
imbandierata, cogli arazzi ai balconi. La folla era maggiore della sala, coi
carabinieri alle porte. In alto, sopra una gradinata, erano i seggi degli accademici.
Fui, prima, condotta nel gabinetto del Presidente, dove il Sindaco mi ringrazio a
nome dell’intera citta d’esser venuta in persona. Seguirono altre presentazioni,
tra le quali quella del padre Serpieri, insigne naturalista, dalla fisonomia mobile,
adusta 206 | vivace, dall'occhio nero e penetrante. Quando mi presentai
all’Accademia, ricevetti applausi cordialissimi e manifestazioni generali di
simpatia, tanto che non potevo cominciare a leggere e avevo la voce commossa.
Pero presi coraggio e continuai la lettura fino alla fine.d Le qualita armoniche
della sala permisero alla mia voce, grave ma non robusta, di scendere fino alle
ultime file delle persone. Vidi i vecchi illacrimirsi, e il Sottoprefetto stesso mi
disse che non aveva pianto, per vergogna di farsi scorgere. Il Serpieri mi fece
passar la parola dal suo posto con questa frase: Che io avevo fatto una
raffaellesca. Tornata nella sala dei ritratti, tutte le signore d’Urbino mi si fecero
intorno, e le mie ospiti mi abbracciarono e mi baciarono. Noto queste espressioni
d’affetto d'una intera cittadinanza, piccola, ma colta e gentile, perché fu quello

uno de’ piu bei giorni della mia vita, e il ricordarlo m’¢ dolce ricordo agli studi.

La mattina del 7, prima di partire, visitammo in casa Albani la biblioteca,

dove sono edizioni magnifiche, fatte in Urbino nel 1700. Di piu, una Bibbia

206 . . ..
Riarso, inaridito; abbronzato.

dVediin Discorsi d’arte:« Raffaello Sanzio, ossia dell’arte perfetta».
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poliglotta, autografi del Tasso, del Caro297, e gli Annali del BaronioZ%8 autografi,
colle sue stesse cancellature e correzioni. Nella Galleria dell’Accademia di Belle
Arti abbiamo accuratamente osservato alcuni quadri di Giovanni Santi, con
angioli e pose peruginesche e molta vivacita di colorito, sebbene il disegno
rimanga rigido e inflessibile. Molto mi piacque nondimeno una sua Pieta, in due
mezze figure, dove la Vergine sostiene pietosamente, sulla spalla, il capo di Gesu
morto. Nella Galleria Castracane, fra molte bellissime cose d’arte, v’é un piatto del
Fontana 20° su disegno di Raffaello, per il quale furono offerte, dicesi, lire

settantamila.

All'ora della partenza la folla raccolta ci saluto affettuosamente. Amabili

ricordi.

A SINIGAGLIA

1) Andiamo al mare. — A Sinigaglia vediamo un temporale. — Un inno
all’acqua! — Guardo il mare. — La fiera di Sinigaglia. — La fonte del Coppo.

2) Mare scintillante. — Mi chiedono un discorso. — E dopo il discorso andiamo
a pranzo. — Il pizzicagnolo mi applaude. — Pianticelle marine. — Affogato. —
Tutto finisce.

3) Asino spaventato. — Niente di nuovo a Sinigaglia. — Il conte Giovanni Cozza
e Cesare Cantu. — Gli stucchi del Brandani nel palazzetto Baviera. — L’Olmo

Bello.

27 Annibale Caro (Civitanova, Marche, 6 giugno 1507 — Frascati, 17 novembre 1566)fu un traduttore, drammaturgo e

poeta italiano.

298 Ccasare Baronio (Sora, 30 ottobre 1538 —Roma, 30 giugno1607), storico, religioso, membro della Confederazione
dell'Oratorio di san Filippo Neri, divenne cardinale nel 1596 : il suo nome é legato alla redazione dei primi volumi degli
Annales ecclesiastici (storia della Chiesa dalle origini al 1198).

209 Luigi Fontana (Monte San Pietrangeli, 9 febbraio 1827 - Monte San Pietrangeli, 27 dicembre 1908) pittore,
scultore, architetto e stimato restauratore.
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2 agosto 1885. — Andiamo al mare. Partenza. Scricchiola, tentenna,
sobbalza la mobile fila dei carri. Siamo gente di vari paesi. Una donna fiorentina
con un bel fanciullino; un tedesco che mangia sul serio; un prete francese. O
riviere incantate, praterie verdi di montagna, file di pioppi e di salci, pendenti sui
fiumicelli verdi degli Appennini, perché questa vertiginosa fuga? Lasciate che
l'occhio stanco di polvere e di sole si riposi sulle fresche morbidezze de’ vostri

colori.

Stoppie210 gialle, terre crepolate al sole, solchi che vi chiudete in fondo
come un immenso ventaglio, in voi non € piu vita. Il sollione2!! &€ la morte gialla:
I'inverno é la morte bianca. Un fischio, e una stazione sui monti, piccola, quieta,
solinga. Nessuno scende, nessuno sale. Una fanciulla scalza porta in giro sopra
pampani?!2 d’'uva alcuni frutti un po’ acerbetti e un orcio d’acqua fresca. L’acqua
dei monti priva di germi letali; I’acqua pura che filtra tra le ghiaie dei torrenti, e
limpida e leggera rischiara il bicchere. La strada si profonda tra due grandi argini
tagliati. La montagna € un libro: un immenso libro corale, squadernato di
traverso. Talvolta gli strati si pigiano, si curvano, s’inarcano con terribili pressioni
laterali. Qualche enorme cocuzzolo di montagna usciva fuori da quella spinta?
Scienza e ipotesi e fantasia danzano una riddaZ?13 incerta su questi picchi e

sfaldature.

Casette lassu, vicine a magre vigne pendenti. Poco granturco, pecorelle
fra i timi e le salvie delle pendici. Una donna col cappello da uomo sporge la
bandiera chiusa. Non v’¢ pericolo: andiamo innanzi. Le vacche non levano piu il
muso al treno che passa, tanto sono avvezze a veder la civilta fuggente, che non

se ne spaventano piu.

A Fabriano si gridano i giornali: I Messaggero, Il Secolo, Il Popolo

romano! Le stazioni cittadine danno ai pellegrini storie d’odj e di delitti e di

219 Residui di una coltura erbacea rimasti dopo il taglio o la mietitura.

Il periodo dell’estate tra meta luglio e meta agosto, durante il quale il Sole si trova nel segno zodiacale del Leone. In
guesto caso sta ad indicare la calura estiva.

22 variante di pampini (popolare in Toscana, altrove sentita come letteraria), termine che indica le foglie della vite.
Movimento vorticoso, disordinato, convulso che frastorna o stordisce.

211

213
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discordie: le stazioni montane danno fichi, uve e acqua limpida. Alle citta il loto
denso e viscoso, depositato dalle darsene2!4 della stampa. Scende un predicatore
col suo valigiotto. Ch’¢ predicatore si capisce agli occhiali, alla serieta, al viso
tondo e contento molto di sé. Entriamo nelle viscere della montagna, dopo
AlbacinaZ?15. Alta notte e freschissima: muraglie grommate dumidore216: 'odor
piceo del carbon fossile, le faville e il fumo entrano pei vetri aperti. A volte,
stillicidi e splendori subitanei ha la montagna. Suonano le carrozze incatenate. La
lampada soprastante ondeggia con tremolio vitreo. Finalmente usciamo fra orride
rocce ferrigne. I coni equilibrati delle muraglie rocciose hanno tinte ora di ferro,
ora di rame, secondo la sostanza pietrosa. Giu a fondo pei massi un fiumicello
ceruleo spumante circuisce il piede alle salcerelle 217 pendenti e ai grandi

ginestreti. E 'Esino.

Serra San Quirico. Chi abita in quel nido di falchi? Qui nessuno scende
mai e nessuno sale. Pure v’é un campanile e una chiesa amata e un piccolo
cimitero. E v’¢ anche un dottore e uno speziale21® e un notaio. Il sindaco sara un
buon uomo, possidente di poderi, tra quelle macchie cespugliose e quei greppiZ19.
Alla stazione un monello scalzo, colla camicina fuor delle brache, mangia la torta
di granturco, e guarda cogli occhi tondi e pacifici. Un fischio e via. Siamo alle
campagne floride dell’Esino, alle piantagioni di tabacco in terre nere, sgranate e
ubertose220. [esi?2! declina dal suo poggio con dignita gentile e pulitezza di case e
di vie. Alla stazione sale un onorevole, con giacchetta di tela e cappello di paglia.
Il panama adombra la fronte pensosa e carica delle sorti dell’Ttalia. Salgono velate
donnine in una semplice eleganza: bambini chiassosi, allegri, che appena saliti in
vagone chiedono due cose: mangiare e affacciarsi alla finestra. Per conquistarsi
una finestra bisogna camminare sui piedi di tutti, compreso l'onorevole che legge
il giornale. Un bambino, ricorrente dalla finestra alla mamma, pesta i calli d'un
signore che sonnecchia e si sveglia rosso e brontolone. Il fanciullo torna alla

finestra; sporca coi piedini l’'abito scuro d’una secca signora, che direi zitellona,

2% Fabbriche.

213 provincia di Ancona, nelle Marche.

21 Grommate d’umidore: incrostate di una lieve umidita.

Pianta erbacea appartenente alla famiglia delle Litracee (Lythrum salicaria) che cresce nei luoghi umidi.
Venditore di erbe medicinali.

Fianchi brulli e scoscesi di un monte.

Fertili.

Piccolo comune nella provincia di Ancona.
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dall’atto di mala grazia con cui ritira a sé l'abito impolverato. Non puo esser
dunque una mamma. Invece una suora di carita guarda e sorride dolcemente ai
bambini, interrompendo il suo sguardo lungo e lento per la campagna, sguardo in
cui é raccolta una preghiera e tutta la rassegnazione soave e paziente della sua

vita di sagrifizio.

O mare, ecco le tue brezze! ecco il vento di greco, che scompiglia i capelli
non ravviati sulla fronte alle donnine e ai fanciulli. Il petto riceve quell’ondata
salina come effluvio di salute. La nostra domestica guarda il mare per la prima
volta e grida nel silenzio di tutti: — E dicevano che non si vede la fine del mare?
ma io vedo gli alberi dell’altra riva! — Tutti ridono discretamente: una fanciulla,
beata di poter far da maestra a una piu grande di lei dice: — Quelli non sono
alberi piantati per terra, ma sulle barche dei pescatori, per tener su le vele; e sono
come pali grandi —. La domestica si fa rossa e ride. Dolce riva, che per sett’anni
salutai ogni mattina dalla mia cameretta di fanciulla, Adriatico sereno, potente e
terribile e volubile, fin dal tempo d’Orazio?22: io mi rinnovo ai soffi del vento che

sfiora la tua superficie e ti saluto.

A Falconara € un tumulto: la gente si serra, grida, corre, si perde, si trova.
Van via cariche di bagagli signore grosse, borghesi, sudanti avvocati. Spigliate e
lievi vanno le damine, e i facchini urtano, e i venditori di giornali urlano, e i
tedeschi e gl’inglesi si provvedono di carne e di fiaschetti, e i treni s’incrociano, e
v’e chi sbaglia il convoglio, e fumano pennacchi di vapore. Finalmente, mutate le
compagnie nelle carrozze, riprendiamo il nostro andare sull’orlo della dolce
marina, veniente all’arena con lieve risucchio, che ravviva i colori alle telline223
rosee, alle turritelle224, agli astucci?2> e ai nastri bianchi dell’alghe, come se tutta

I'umida spiaggia luccicasse d’opali226 e di madreperle.

Che piante nascono sull’arena? Alcuni cardi piu turchini che verdi,

tamerici, qualche strisciante leguminosa, qualche euforbia?2? con gambi di corallo

222 . . . . 4 . . . .
Nelle Odi oraziane il mare Adriatico viene spesso descritto come una distesa d’acqua impetuosa.

Specie di molluschi commestibili appartenenti alla famiglia dei Tellinidi.

Conchiglie.

Pietre che sono state levigate nel tempo dall'incessante movimento del mare.

Gemma composta da un minerale amorfo, di colore vario e lucentezza vitrea, talvolta opalescente.

Genere di piante delle Euforbiacee, erbacce o legnose a seconda della specie; di questa famiglia fanno parte I’erba
cipressina e I’erba mora, nonché il ricino selvatico.
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rosso, certe spighette vermiglie di fiori simili a veroniche, ch’io porrd nel mio
erbario annotandone i nomi. Piante saline, robuste, riarse dal sole, avvezze alla

parsimonia come i marinai.

E stazioni e stazioni piccole e belle sulla riva. Frascati di passiflore228, viti
del Canada e vilucchi su pei cancelli, per gli stecconati e sulle muraglie. I fiori
ardenti dell’estate ostentano i gialli e i rossi loro. Fiocchi di cardinali2?29, che sono
della specie dei perpetuini o amaranti, zinnie230, gerani, girasoli circondano
qualche filo d’acqua salmastra che spruzza in alto da piccola conca. Un fischio e

giungiamo.

5. — S’avvicina un temporale. Un nuvolo nero gira basso per l'orizzonte,
lasciando una striscia di luce gialla sulla cresta delle colline. Strano effetto
produce quel chiarore che illumina le cose e i volti dal sotto in su. Se un pittore
dovesse dipingere il viso d'un morto, illuminato dalle torce che ardono a pié della
bara, metterebbe quei tocchi di luce. II nuvolone & carico di baleni. I tuoni
trascorrono pel cielo senza interruzione, come vecchio iracondo che brontoli
sempre lo stesso rimprovero senza crescer di collera. La collina di fronte € nuda
d’alberi: una sola casetta domina malinconicamente la cima: nessun mistero su
quel colle: ogni solco € palese da lontano a tutti gli sguardi; né un uccello

potrebbe abitarvi, non trovando frasca per il nido.

Sotto la nostra terrazza c’@ un’ortaglia, e un vecchio va e viene lentamente
con due brocche, pigliando acqua in una fossa per innaffiare i suoi peperoni e i
suoi pomodori. Di tanto in tanto guarda in su e spia da qual parte verra la pioggia;
poi s’asciuga il sudore col braccio nudo. D’un tratto si desta un fragore che non ¢é
tuono, non € muggito di mare. dalla via maestra vien oltre una nuvola chiara,
arida, prepotente di polvere che gira a vortici, sale e scende, rade il terreno,
avvolge tutto nelle sue bianche tenebre. L'ortolano riempie la fossa, cavando

acqua dal pozzo con un lunghissimo trave a bilancia, com’¢ costume in questi

%% pjante rampicanti appartenenti alla famiglia delle Passifloracee (Passiflora incarnata), dette anche fiore della
passione perché rievocano nella forma la corona di spine di Cristo.
**? Fiore conosciuto anche come “Cresta di Cardinale” o “Cresta di Gallo” il cui nome scientifico & “Celosia cristata” .
presenta un colore rosso vellutato. Per omonimia richiama, nell’araldica ecclesiastica, i fiocchi frangiati, posti sui
cordoni pendenti lateralmente ai cappelli dei prelati. Il numero delle file piramidali e dei fiocchi indicava la dignita del
Prelato, con diversi livelli, dal sacerdote al cardinale.
2% Genere di piante della famiglia delle Composite, con foglie di forma ellittica e fiori di vario colore (gialli e porpora),
coltivate nei giardini.
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paesi. Intanto ogni verde vago di pergolati e d’oleandri, ogni verde glauco23! di
tamerici che in lunghe siepi orlano le vie, e le grosse paulonie232 e le acacie?33 del
passeggio sono coperte da un fitto velo di polvere. E tutto aspetta che le urne del

cielo si aprano e cada la pioggia.

Eccola. I primi goccioloni scavano un buco nella polvere e vi si rotolano
come pallini di mercurio. L'ortolano se ne va via lento, e par quasi che goda di
quegli spruzzi freschi e puliti, lui ch’® tutto fradicio d’acquaccia morta. La terra
odora di fermento. I goccioloni si fanno fili lunghi, fitti, sonanti. Per un’ora tutto ¢
buio e strepito d’acqua e di tuoni. Il cielo € un incendio: ora sono accensioni gialle
e violette, ora strisce di luce rossa. Abbiamo visto una palla rosea rompersi in
sette e otto palle bianchissime. Come gusta veder dietro i vetri un temporale! La
volutta del pericolo € un degli umani istinti. Stranissimo ma potente diletto viene
dallo stesso terrore. Una burrasca di mare, un incendio, un’eruzione esercitano
sulla nostra fantasia un fascino formidabile. Ma lasciamo le grandi comparazioni.
Questo temporaletto del 5 agosto non € piu che un acquazzone d’estate. Sulla
sera, uscendo dalle nuvole il sole pulito e luccicando sui tetti scuri, sui selciati

umidi, sulle siepi grondanti, ha rinfrescato la vita e i colori nell’aria e sulla terra.

6. — Continuando il mio pensiero di ieri, osservo quanto bella e feconda e
gentile creatura sia l'acqua. O suora acqua, che Dio fece molto utile e umile e
preziosa e casta, diceva san Francesco d’Assisi nel suo cantico234. Credo nella
virti mediatrice dell’acqua, dopo aver riacquistato la salute e le forze coi bagni
freddi. Nella neve ammiro i candori verginali e le geometriche eleganze. S’io
potessi vedere le vitree spezzature de’ ghiacciai e camminare sulla loro luminosa e
sonora superficie, che inni mi sorgerebbero dal cuore! Oh quante volte possiedo
I’arte e lo scalpello, ma non ho il marmo! e quante altre volte dinanzi a montagne
di marmo, l'arte mia si fiacca e non trova piu lo scalpello! M’innamorano le

cascate delle grosse correnti, ma godo pur tanto nell’'udir da vicino gli stillicidi, i

231 . . . .
Verde glauco: colore di sintesi tra il verde e I'azzurro.

Pianta delle Scrofulariacee destinata ad ornare giardini e viali; ha grandi foglie ovate, fiori violetti in pannocchie,

frutti a capsula globosa.

233 pjanta ornamentale nota anche con il nome di gaggia, nonché robinia.

L’autrice si riferisce al Cantico delle Creature scritto probabilmente nel 1226, inno di lode a Dio e a tutto il creato.
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sussurretti languidi e quasi le chiacchierette dell’acqua fra i ciottoli di qualche
fossatello; e fisso 'occhio non sazio mai sugli specchi dei laghi, sulle accolte verdi
dei mulini, tra i pioppi e le giuncaglie. Amo l'acqua in un bicchiere perlato di
brina nell’estate, e forse amo tanto l'acqua, perché non vidi mai le paurose
inondazioni. Amo i verbi, gli aggettivi che esprimono i gorgogli, i movimenti, la
vita, la bellezza, la luce di questo elemento. Amo questa signora del mondo, che
ne occupa la maggior parte, e lascia a noi per grazia qualche frastagliato

continente.

M’é grato lasciarmi cullare dalla barchetta e sentirla sollevata dal respiro,
dal palpito del mare. Ricevo volentieri gli spruzzi piccoletti dalla gabbia del
canarino, quando nella sua conca s’attuffa, si grufola 235 e gusta l’ebbrezza
dell’acqua. L’acqua forma i diamanti, i rubini e i zaffiri de’ prati, in gocce di
rugiada sull’erba, sulle siepi e sulle tele di ragno fra le stoppie. L’acqua crea un
luminoso ponte in cielo, spiegando le vaghezze de’ sette colori. Dopo una pioggia
d’estate, tutto gode, e ogni verde si rinvigorisce. La terra perde il suo bianchiccio
arido, e piglia quel del bruno castagno, che ¢ il colore della fecondita e letizia sua.
Dante nota il verde dello smeraldo nell’ora che si fiacca: una gemma spezzata
presenta uno specchio vergine alla luce: nessuno fu mai osservatore piu fino di
Dante. Tale € la fresca pulitezza dei verdi vegetali dopo la pioggia. Mondi si
raddrizzano i virgulti236. I verdi scuri paion neri: i verdi cinerei pigliano le
gradazioni di certi marmi preziosi e levigati. I fiori restano alquanto
sbatacchiati?37 e sfogliati; ma i bottoni nuovi preparano nella notte, per 'aurora
umida che verra, certe pompe insolite di gioventu, certi vigori di tinte, da
digradarne i rasi e i velluti. Muore distrutta quella crudele nemica degli occhi e
della respirazione che ¢ la polvere. La polvere che unita alla celeste acqua forma il
fango, come il mal talento unito allintelligenza forma [I'uomo malvagio e
I’abiezione morale e volontaria della specie umana. L’acqua pura € la verginita
della terra, la sua innocenza, la sua mondezza, la sua gioventu. Gli altri mondi

avranno acqua?... Un inno all’acqua!

235 TR
Voce del verbo grufolare :avanzare col muso a terra razzolando, frugare con avidita.

Arbusti provvisti di molti sottili ramoscelli.
Scossi, battuti.

236
237

84



10. — passo lunghe ore a guardare il mare. Ogni giorno, questo luminoso
Adriatico € variamente bello. Ieri aveva in fondo all’orizzonte una cupa linea
d’indaco, che sfumava verso la spiaggia nel verde ceruleo della turchese. Oggi il
cilestro238 & tutto eguale e tranquillo; solo che a fior d’acqua qua e la sorgono e
spariscono subito certe spumette bianche, che qui chiamano ochine, e sembrano
infatti anatrelle che si levino e subito si riattuffino. Dice il marinaio che il mare si

movera.

11. — E oggi il mare arriccia il flutto, e ricade in veli di spuma bianca. Le
grosse volute verdi di vetro si gonfiano tacite tacite: lo strepito comincia, appena
si spezzano i cavalloni sulla spiaggia. I cavalloni s’inseguono frettolosi, gioviali e

superbi.

12. — Ma questo eterno brontolone ha pure il sonno di fanciullo stanco. La
gran distesa ride tremula con riflessi di madreperla e il sole v’accende mille lame
argentate. Sull’arena va languido un sussurro lieve, come se baciasse i piedini
d’'un neonato, e coll’'ultima spumetta muove appena e rivolta sossopra i sassolini
lucidi e tondi. Sotto il velo cristallino dell’acque si veggono le in solcature crespate
dell’arena, e il sole vi gioca in fondo con reticelle d’oro. Sotto ’'acqua diafana oggi

godono i pesci una splendida luce.

14. — 11 flutto e arditello e, camminando io sull’orlo del mare, viene a
lambirmi i piedi e me li bagna con piacevole sorpresa. Ogni ondata lascia
sull’arena levigatissima un geroglifico diverso, come una linea tenuissima
frastagliata, con la quale 'ondatella scriva e descriva se stessa. Poi queste linee si
intrecciano, si sovrappongono, si cancellano e si ridisegnano, variando sempre,
come linesperta e gioiosa calligrafia dun fanciulletto, che, quieto quieto,
scarabocchi i bianchi quinterni sullo scrittoio del babbo. Perché la similitudine

del fanciullo mi torna continuamente, guardando il mare tranquillo? Quelle cifre

238 . .
Colore azzurro chiaro del cielo.
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fantastiche mi fanno pensare allinnocenza della natura e dell'uomo. Oh vita

dell’'onda, oh vita umana, oh tempeste future delle anime e dell’oceano!

15. — La fiera di Sinigaglia ¢ un rudere dell’antica grandezza e importanza
sua. Quando il babbo mio era giovinetto, a questa fiera concorrevano genti e
ricchezze d’ogni paese. La piccola citta diventava una capitale e quasi un porto
levantino. Il teatro di Sinigaglia dava gloria ai cantanti, come la Scala?39 e il San
Carlo?40, Tutte le celebrita artistiche qui convenivano. Narrava sempre il babbo
mio dun grave tumulto che avvenne un anno qui, nella piazza del Duomo,
mentre s’estraeva la tombola. Al primo movimento popolare diede un poco
occasione egli stesso. S’era gia agli ultimi numeri, e la gente pigiata d’ogni parte
osservava quell’ansioso silenzio che precede il grido: « tombola!». Tutti guardavano
alle cartelle loro, e piu di tutti quelli cui mancavano pochi numeri. Il babbo era li,
col suo futuro suocero e con tutta la famiglia Tarulli, di fronte al portone del
palazzo vescovile: due cavalloni gia attaccati alla carrozza davano impazienti
zampate sul selciato dell’atrio. Il babbo mio, in certi pericoli, o veri o immaginari,
non poteva dir di sé con Orazio: impavidum ferient ruinae 241: al contrario, egli
avea paura; specialmente se si trovava stretto nella folla in compagnia di persone
care. Penso subito: la carrozza si movera or ora: e come potra aprirsi la via tra
questo popolo serrato? E se i cavalli paventassero? Non poté resistere: prese in
braccio la mamma mia, allora giovinetta di tredici anni, e aprendo la calca volle
dirigersi verso le scale della chiesa di San Rocco. Appunto in quellistante si
mossero i cavalli, arditi e sbuffanti: alcuni del popolo videro le due bestie
poderose avanzarsi; videro un uomo fuggire con una ragazza in braccio;
cominciarono a sussurrare, a muoversi, a rinculare 242 ; i piu lontani si
spaventarono incoscienti: tutta la piazza fu invasa dal terrore dell’ignoto, e
comincio una matta fuga in tutti i versi. I borsaioli accrebbero la confusione con

false voci: il palco della deputazione, invaso da un’onda di popolo, precipitdo con

239 . . . . .
Il teatro alla Scala di Milano, situato nell’omonima piazza.

Il Real Teatro di San Carlo ¢ il teatro lirico di Napoli.
La locuzione latina Impavidum ferient ruinae, ovvero invano lo colpiranno le rovine (Orazio, Odi, Ill, 3, 8) delinea
I'immagine di un uomo integerrimo , retto e incorruttibile, che, in presenza di gravi sventure, reagisce con coraggio e
si dimostra ligio al dovere.
242 . .

Indietreggiare.
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molto strepito e rottura di gambe. Le famiglie si divisero; si perdettero 1'un l’altro.
I1 babbo mio si barrico con la Teresina sola, nella chiesa di San Rocco. Svennero
molte donne; a molte altre furono strappati i gioielli dal collo. Il parapiglia duro
fino a sera. Cadde allora per giunta un acquazzone temporalesco. Infine, vere
disgrazie non accaddero, e la sera si ritrovarono nelle case tutte le pecorelle
smarrite. La serva dei Tarulli, nello spogliarsi per andare a letto, si trovo il seno
pieno di perle. Un borsaiolo le aveva lanciato la mano al petto, per strapparle i
grossi coralli. Essa rapidamente afferro la mano del ladro; quella mano, che era
gia piena di perle rubate a un altro collo, si apri per forza e gliele lascio cadere nel
busto. Cosi il babbo mio era stato quasi la causa principale del tumulto, mentre
fu il primo a muoversi, sapendo perché: la folla si mosse tutta, non sapendo

perché.

Qualche anno dopo aver scritto questo ricordo, leggo la stessa narrazione
nelle lettere dei parenti di Giacomo Leopardi, pubblicate dal Piergili. E una lettera
della Paolina243 a Giacomo in Bologna, e porta la data dell’anno e del giorno e

alcune altre particolarita. Eccola :
Recanati, 12 Agosto 1826.

. Li vostri fratelli sono stati in Sinigaglia, e non so se ve ne abbiano
scritto. Cola, nella scorsa domenica 6 corr., mentre si estraeva la tombola e nel
momento in cui il popolo fischiava a tutta possa2+#4, perché c’era un certo sbaglio
in una cartella, i cavalli d’'una vettura, sortendo da un portone, si spaventarono
per quelli urli e inalberandosi urtarono e intimorirono i vicini. Da questi che
gridarono: salva, salval passd in un baleno l'allarme a tutta quella immensa
popolazione, e tutti, temendo o sollevazione o altro, si diedero a salvarsi, a fuggire,
a piangere, a gridare misericordia, sicché sembrava il giorno del giudizio. Il palco
dei deputati ando per aria con essi, i soldati a gambe per i primi; e quellimmensa
piazza sembrava il campo d’una battaglia, coperta di banche, di sedie sfasciate,
d’abiti, scialli, ventagli, scarpe e mantiglie. In quel cieco fuggire chi smarri la
moglie e chi i figli, e la calma non ritorno in citta fino all'una ora di notte. Sento

che vi perissero solamente una donna e un fanciullo. I vostri fratelli, grazie al

2 paolina Leopardi, terzogenita, dopo Giacomo e Carlo, e unica figlia femmina dei dieci figli del conte Monaldo e

Adelaide Antici.
% A tutta possa : a tutta forza.
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Signore, andarono immuni da quella paura, perché non volendo annoiarsi, non

intervennero alla tombola.

17. — Ora a Sinigaglia la vera folla pigiata € di contadini. In alcuni giorni, il
corso € ingombro di gente: si va innanzi a forza di gomiti, di teste e di petti. Le
contadine, con grossi canestri al braccio, fanno entrare in un buco la persona;
tirando poi, la canestra verra. Gli ombrelli sotto il braccio degli uomini, nei
movimenti innanzi e indietro delle persone, si puntano agli stomachi e
minacciano dritti dritti gli occhi della gente bassa. Confuse grida di senigagliesi e
merciaioli : — Se volete bé... ha miss mal... addess proprio... Giuannil... per san
Martil... e po... ott sold il litr! — Rossa, rossa, rossa!l — un frenco, un frenco, signori!
Portafogli, ventagli, belle cravatte! Avanti, avanti, signori, un frenco! — A tre sold
I'un; chi li vol i fazzolett bell! — Trip, trip, trip ! chi vol magna trip! — Un povero
stroppio signori! — Set matt: vel pozz da per sett sold sto bel taccuin? -
Croccantini, croccantini, amandolati?4> a un soldo! — Zun, zun, zun, zin, zin, zin,
mieu, mieu, mieu; € un vecchio che sa rifare con una miagolata nasale le piu

belle arie della Norma?4e.

18. — Siamo stati a bere una limonata alla fonte del Coppo. Sinigaglia
possiede in quella fonte un’acqua leggerissima che si lascia bere non solo per sete,
ma anche per gioia. La v’¢ un gran circo pei giochi dei cavalli. Cadeva il sole: l’aria
d’oro era disegnata dai filamenti bruni dei pioppi cipressini, ond’¢ ghirlandato il
campo. E piu da vicino, nell’aria d’oro si movevano come lamette d’argento le
foglie di quegli altri pioppi, che hanno il rovescio bianco. E messa in movimento
ogni fronda dal lungo peduncolo, tutta la pianta canta e sussurra. Sulla scaletta
d’'una casupola, era una donna che cuciva, e di quando in quando guardava con
tenerezza un bellissimo bambino, in camicina strappata. Aveva braccia e gambe

color di rame, quale lo danno il sole, ’aria marina e la salute. Quel bambino non

2 .
** Di mandorla.

Opera lirica di due atti, composta da Vincenzo Bellini (Catania, 3 novembre 1801 — Puteaux, 23 settembre 1835) nel
1831, su libretto di Felice Romani.
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lavato, non pettinato, cosi sudicetto, avea forme stupende; pareva un angioletto

porcaccione, una delle cose piu belle che abbia prodotto 'arte verista.

Dalla fonte del Coppo sale una dolcissima collina, piena di ville e
festosamente arborata di frutti e di gelsi. Su per que’ poggi ¢ la casetta ove fu a
balia Pio IX?247 e la villa de’ conti Mastai. Sulla cima, il camposanto: un
camposanto arioso, in vista della marina tremolante. Pare che lassu la morte
vada a villeggiare. Nella chiesa di Santa Maria delle Grazie, € un quadro di Pietro
Perugino. Ne vedo sempre a Perugia; si rassomigliano tutti fra loro; eppure,
quando ne incontro uno in citta lontana, bisogna che lo guardi a lungo e
amorosamente col binocolo. Anche un amico mediocre, fuor del proprio paese,

diventa una preziosa compagnia.

2.

2 luglio 1891. — La parola « andar via » non € allegra, neppure quando si lascia lo
Spielberg2?48. Un’amarezza recondita, inesplicabile, Iddio ripose in questa parola,
che rassomiglia a morire. Tutti ci attacchiamo un poco a quanto ne circonda, e
l'aura di mestizia con cui comincia un viaggio di piacere per gente non piu

giovane come son’io, quella stess’aura di mestizia lo conclude.

Intanto sono stanca, stanca, stanca. Tutto il giorno ho faticato per
comporre le valige e per lasciare in ordine la casa. Ed ¢ il solleone il mio feroce
nemico. Niente si puo giungere a godere senza passar per le ansie della fatica e

della noia.

3. — Girata l'ultima chiavetta, partiamo alle 8 del mattino. Rimane Iddio
nella casa che lascio, viene Iddio traverso i monti con me. Sul mare ritrovero Iddio,

a Recanati trovero il sepolcro de’ miei cari dormenti in Dio.

247 Papa Pio IX, nato Giovanni Maria Mastai Ferretti (Senigallia, 13 maggio 1792 — Roma, 7 febbraio 1878), & stato il

255° vescovo di Roma e papa della Chiesa cattolica dal 1846 al 1878.
% 1o Spielberg e una celebre fortezza della citta di Briinn, in Repubblica Ceca. In epoca risorgimentale fu noto come
luogo di prigionia di vari patrioti italiani, tra cui Silvio Pellico (che narro la sua detenzione decennale nell'opera Le mie
prigioni), Federico Confalonieri, Piero Maroncelli e Francesco Arese.

89



Bellissimi gli Appennini, e pieni di frescure primaverili. I prati montani
anche in questa stagione hanno fini tappeti d’erba sottile, che brucano le
vaccherelle, senza degnarsi di voltar piu la fronte lunata al treno che passa
ululando. Ho notato, poco prima di giungere a Fabriano, certe vallette tanto
quiete e verdi, certi prati circondati da salici e finiti sull’orlo di un’acqua viva, da
ridestarmi in fantasia la frescura armoniosa dell’egloghe virgiliane. Quel fiume
fabrianese si chiama Giano, e forse il nome della citta vuol dire fabbricata sul

Giano?49.

Vediamo il mare ch’¢ gia notte. Egli mormora nell’lombra: egli canta, o
piuttosto brontola, il monotono poema della sua vita, al lume delle prime stelle.
Ma solo Giove riesce ad illuminarne d'una favilla fuggevole la blanda e vasta

superficie.

6. — Abbiamo cominciato quella volgarita noiosa ch’¢ la vita della
piattaforma, fra gente che non sempre € geniale. Si lavora, si legge, si respira;
sopra tutto si respira. Ci lasciamo sedurre dalla molle e voluttuosa inerzia
dell’atmosfera  marina. I mare culla  piacevolmente I'intelligenza

semiaddormentata.

7. — Alle dieci del mattino guardavo un mirabile effetto di sole sul mare. la
brezza lo increspava tanto minutamente, che sotto il sole ne nasceva uno
scintillio trito e fuggevole. Scaturivano le faville dal mare e si riattuffavano in
mare. Sprizzavano tutte e correvano un poco a seconda dell’aria; e quando se
n’estinguevano diecimila, gia se ne erano riaccese altre diecimila. Parevano i
buoni pensieri nascenti e luccicanti sotto I'immediato fulgore dell’amor divino. Il

vento e il mare della vita non riesce a spegnerne tanti, che piul non ne rinascano

* Torrente (affluente di sinistra dell’Esino) che ha origine dalle pendici del monte Maggio nel comune di Fabriano e

attraversa il centro abitato di Cancelli.
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sotto 'occhio rutilante250 di Dio. Fuggivano a nembi quelle favillette verso il monte

d’Ancona; e subito si rinnovavano con letizia e riverberi di foco sull’Adriatico.

9. — ler sera alle 10 e % son venuti a domandarmi un breve discorso per
questa mattina. Un comitato di signore sinigagliesi offrira una bandiera
all’Associazione Umberto I de’ giovanetti monarchici. Madrina della bandiera ¢ la
contessa Mastai Ferretti de Bellegarde 251, e padrino il duca don Leopoldo
Torlonia252, Mi sono scusata fin che ho potuto per la ristrettezza del tempo. Ma a
tutte le difficolta hanno trovato una risposta; e, sebbene a malincuore, ho
accettato. Pietro scontento «soffiava nella barba coi sospiri» € mi veniva
brontolando: — Che farai, e che dirai? — Ho risposto: —Adesso andiamo a letto e
dormiamo: la luce del mattino sara la mia buona consigliera —. Alle 6 ero in piedi:
presa una tazza di gagliardo caffé, ho sentito l'intelligenza e la fantasia aprirsi
come persiane al sole nascente dal mare. Ho cominciato e ho scritto senza
interruzione per due ore. Allora ho riletto tutto, e ho finito di ricopiare appunto,
quando mi rimaneva una scarsa mezz’ora per vestirmi e partire. Il discorso avra
durato 20 minuti. I pensieri non avevano certo novita: curai solo che la forma ne
riuscisse nuova e cristallina; lo lessi bene, e cosi fece moltissimo effetto. Vi furono
i soliti applausi, le presentazioni; e il conte Marsi, vecchio liberale, stringendomi
forte forte la mano, mi disse che avea pianto. E del resto risposi, non € meraviglia:
i giorni del nostro riscatto, che ho ricordati, furono idealmente belli allora; anche
piu idealmente belli rifulgono oggi, nella loro sacra e quasi velata lontananza. La
miseria dei presenti tempucciacci li fa apparire anche piu grandi, e per vecchi

cuori patriottici la visione e il ricordo n’¢ sempre commovente.

Siamo stati invitati per oggi ad un gran pranzo di 170 coperti, all’Albergo
Roma. Alla tavola d’onore sedeva nel centro la contessa de Bellegarde, io alla sua

destra, il duca Torlonia alla sua sinistra; seguivano di qua e di la i presidenti delle

250 . .
Che risplende intensamente.

1 Cristina Mastai Ferretti, figlia del conte Luigi Mastai Ferretti, maritata ai Bellegarde de Saint Lary.
2| duca Leopoldo Torlonia (Roma, 25 luglio 1853 —Frascati, 23 ottobre 1918) & stato un politico italiano, deputato
della destra storica nel 1877.
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associazioni costituzionali, giovani e vecchie, e la mia Bice?%3, e un certo
avvocatino, spiritoso e mordente come la senapa. Molto lo strepito e il ridere in
giro per quelle tavole, gremite di gente, dove a mala pena ogni mezz’ora girava
una pietanza. I polli arrosto erano nati quando si comincido a mangiar la minestra.
Coi cominciarono gli scoppietti delle bottiglie di sciampagna e i brindisi. Il duca
Torlonia cerco il primo brindisi cogli occhi in alto, molto in alto, sulla volta della
sala, dove riluceva, o piuttosto non riluceva, un certo stellone vestito di carta
azzurra e bianca, da cui pendevano appesi ai cinque raggi i festoni di lauro, che
inghirlandavano le pareti. Ecco la stella dItalia, grido, ispirandosi alla prima. Ma,
brindisi tutt’altro che alato, zoppico in giro per la sala, e non raggiunse neppure
l’'altezza di quella stella di cartone. L’avvocatino sudd la camicia d'un brindisi
canicolare?54. La Brunamonti, spaventata dai voli d'un principe romano verso la
stella cartacea, disse meno che fu possibile, e invitd a toccare il calice, con un
evviva alla Regina Margherita. Ultimo venne Raggio di Sole, quando gia il sole
tramontava; ma non crediate che neppure esso rilucesse, giacché si chiamava
raggio di sole cosi per dire, come si chiamava la stella d’Italia quel cartone bianco
e turchino della volta. Anzi, posto cos’ di profilo contro la finestra, pareva un
fistoletto255 tagliato in carta nera. Trasse di tasca un grosso quaderno, e si mise a
leggere. La gente, spaventata della minaccia, gridava d’ogni parte: — basta,
basta! — ma il vecchietto indispettito: — che basta, adesso tocca a me e voglio
leggere —. Gli strapparono via il quaderno dalle mani: il pistoletto s’inquieto, si
rivolse come un aspide. Gli gridarono evviva; tutti risero, e Raggio di sole fu

costretto a calare il suo occidente sopra la sedia.

11. - Sono stata a comprare un poco di salato per la colazione della Bice,
dal pizzicagnolo256 che occupa cinque archi di portico, verso la porta Marina.
Mentre il garzone tagliava la mortadella, € venuto il padrone, un omone alto e

pulito, e gli ha detto: — Servila ben ma sta signora; ch’a me, ancor me doglion le

>3 5j tratta della poetessa Beatrice Piacentini Rinaldi detta Bice (San Benedetto del Tronto, 21 agosto 1856 — San

Benedetto del Tronto, 18 maggio 1942).
254 .
Ardente, appassionato.
Diminutivo di fistolo (variante arcaica di fistola) che indica un antico strumento musicale pastorale a forma di tubo.
Nell’antica Roma era cosi chiamata la conduttura delle acque.
256 . . . . . . . . . .
Venditore al minuto di salumi e formaggi e di altri generi alimentari.

255
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man, da tant che gliel’ho battut! — la porzione di mortadella ¢ stata abbondante

piu del solito.

12. — Camminavamo lungo l'arena umida, un poco prima del tramonto.
C’era nel mare una calma e uno scintillio di colori, da far disperare un artista. Le
bavette languide facevano rilucere le pietruzze, come se fossero state diaspri

levigati, agate o puntine di quarzo.

Posava la pace su quella campagna e su quel mare. Andando giu il sole,
pareva dicesse: tutto va bene sulla terra: lascio ogni cosa in regola; posso dormire
in pace. Poc’anzi, allontanandomi dall’orlo dell’acqua per alcuni greppi arenosi,
avevo posto l'occhio curioso su certe vegetazioni marine. Avevo notato una grande
quantita di cardi azzurri, molte piante grasse spinose e alcune famigliole
d’euforbie piccole e piene di latte. Avevo pure osservato una pianta a stoloni
sdraiati, con ramicelli a foglioline bipartite, come se fossero acacie piccoline e
portanti un frutto pungente come una lappola257. S'univa quella pianta ad una
euforbiacea con rametti errabondi e rosei come corallo; e ambedue legate insieme
a stretta amicizia sopra l'arena, vi s‘imprimevano, lasciando, dove la sabbia era
fina e levigata dal vento o dal mare, un disegno di merletto finissimo a sottili
trafori erranti. Sul primo, quei lavori c’erano parsi orme fitte d’uccelletti dal
piedino grazioso; ma, guardando meglio, si notavano le impressioni dei tralci e
delle foglie, che leggermente erano state o carpite o spostate. Osservando cosi con
diligente amore le curiosita vegetali della sabbia marina, ho veduto un alto
cespuglio pieno di bottoni come di gigli chiusi. E subito I’ho colto. Il sole trepidava
ancora sul mare, e tingeva di violetto il monte d’Ancona e il tempio di San
Ciriaco?58, lontano, lontano. Ci siamo seduti a far merenda. Ed ecco, poco stante
sonar "Avemmaria dalle campagne di Sinigaglia. Levati su per andar via, ho
ripreso il mio mazzo di bottoni chiusi, e li ho trovati con subita meraviglia tutti
aperti. Erano fiori gialli, pallidi come un chiaror di luna, fiori grandi a quattro
foglie: la spiaggia di qua e di la n’era tutta stellata. Al tocco dell’Ave, o meglio al

nascondersi del sole, s’erano destati. Rilucevano quasi, per la chiarezza della

257 - . . . . . . ae qs ..
Pianta erbacea con foglie triangolari e fiori provvisti di uncini.

28 Duomo di Ancona, di origine medievale, che domina tutta la citta dal monte Guasco.
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tinta. Pareva guardassero il mare con grandi occhi fosforescenti. Parevano anime
vigilanti nell’lombra. Li ho portati meco a casa, che il giorno dopo li avrei copiati. Il

nome di questo fiore € Oenothera biennis (Linn.), della famiglia delle epilobiacee.

14. — Si, proprio copiarli! colla luce del giorno erano caduti i primi fiori, e
si preparavano i secondi bottoni. Li ho messi nell’acqua, dentro uno stanzino
oscuro. Ma solo all’Avemmaria, come se avessero la ricordanza dell’ora che fa
buio e fresco sul mare, hanno spalancato le corolle pallide. E come copiarli di
notte? Mi sono ingegnata colla memoria, rifigurandomi il giorno i colori della sera.
Ma sui toni del giallo, veduti di notte, occorrono sempre illusioni ed inganni.
Sicché di questo fiore marino nessuno ha veduto mai la tinta giusta; perché di
giorno sfiorisce, e collo sfiorire i petali prendano una sfumatura rossastra, che

certamente non gli appartiene la notte.

17. — Oggi alle 6 pom., s’¢ annegato un povero sergente, che faceva il
bagno, appena levato di tavola. Inutilmente marinai e nuotatori hanno ricercato il
morto. Il mare, ch’era piu bello del solito, e luccicante a notte sotto la luna, si
teneva selvaggiamente nascosta la sua vittima. Per fortuna € un orfano, e

nessuna madre piangera sul giovane soldato.

18. — Lo hanno ripescato all’alba, sulla punta del molo. Tutta la notte ha
dormito sott’acqua; ma se avessero potuto destarlo i granchiolini colle loro pinze,
se gli fosse potuto giungere qualche romore della vita umana, appena allora
abbandonata, avrebbe sentito tutta la notte le danze delle belle donnine allo
Stabilimento. Cosi si sarebbe ricreato un poco sotto il vetro verde del mare,
fiocamente traversato dalla luna. Era forse appunto coll’intenzione pia di ricreare
il povero morto sott’acqua, che le belle donnine hanno danzato questa notte allo

Stabilimento?
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25. — Eccoci alla fine della bagnatura, e domani si partira per Recanati.
Siamo stati sempre bene e lietamente. La letizia non si scrive, perché quanto ¢é
gustosa a libarsi, tanto & noiosa a leggersi. E come il sorbetto: dura quei pochi
minuti che si lascia prendere. Ho fatto molte conoscenze, ho avuto applausi; e per
un giorno, molta porzione di mortadella. Il giorno dopo non piu, perché al

padrone « non gli dolevan piu le man ».

1° agosto 1892. — Partiamo per Sinigaglia.

Le pastinache selvatiche 259, colle ombrellette bianche come merletti,
velano le ripe, come tele di ragno, da Perugia a Foligno. Da Nocera a Fabriano, sui

freschi orli dei fossatelli montani fiorisce 'eupatorio a grandi fiocchi violetti.

A Chiaravalle una trave sbarra una via campestre, al transito del convoglio.
Di la della trave sta ritto un asino, con una donna in groppa. Il treno manda un
fischio e sprigiona un razzo di vapore strepitoso all’indirizzo dell’asino, che si
spaura e imbizzarrito da indietro, e gitta la donna nel fosso. La vediamo un
istante colle gambe all’aria , poi siamo gia lontani assai. Commedie e drammi
della vita, a cui pensiamo un momento; poi il tempo inesorabile ci spinge avanti e

non ce ne ricordiamo piu.

259 s s . . . . . .
Erbe della famiglia delle Ombrellifere, che per la loro radice bianco- giallognola, simile a quella della carota, viene

talvolta coltivata negli orti.
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5. — Niente di nuovo finora. Solo che abbiamo con noi l'ottimo amico
nostro, conte Giovanni Cozza, che tutti qui credono sia Cesare Cantu: e se
diciamo che non € vero, o ci fanno l'occhietto e il risolino, come gente furba che
pensa: eh, non lo volete dire, ma € certo; o si mettono in sussiego269, quasi a
significare: non € bene tenerlo come un principe incognito e serbar tutto a voi
l'onore di trattarlo. Anche il conte Cozza ne strabilia e si difende come puo, in
chiesa, per le botteghe e allo Stabilimento. Veramente il conte Giovanni Cozza ha
tutto il diritto di somigliare a un grand’ uomo, per la nobilissima finezza della
fisonomia e dei modi, a cui aggiunge bellezza la chioma abbondante e bianca. Ma
precisamente non € per Cesare Cantu che lo si potrebbe prendere. Somiglia un

poco al Maffei e molto al Regaldi, tanto da confonderli insieme.

Nello scorso inverno fu malato agli estremi di pneumonite26l. Ha picchiato
alle porte eterne: lo hanno rimandato indietro a riprendere il fascio de’ suoi 77
anni. Egli racconta come sia fatto il morire: e dice che non ¢ doloroso come si
crede. E un non capir niente. Ecco tutto. Si ¢ addormentato gravemente malato,
si € destato convalescente. I giorni della febbre, del delirio, della smanie, della
confessione, del viatico, del torpore, dei polsi sfiniti quasi dall’agonia, sono stati
enumerati dagli assistenti. Furono per lui un sogno non ricordato. Pero sofferenza
nessuna, perché i dolori si ricordano; e non sono dolori quelli di cui non ci

accorgiamo.

Tante volte sono stata a Sinigaglia, e nessuno m’aveva parlato mai dei
mirabili stucchi del palazzo Baviera. Un palazzo piccolo e basso per verita, posto
nella piazza ov’é il castello dei duchi di Montefeltro. E mal tenuto, ha la scala a
pietre rotte e le muraglie scrostate. V’abita una povera famiglia, che paga 150 lire
di pigione. Ci guidava una donna cogli zoccoli di legno, e ci apriva cinque stanze i
cui soffitti sono degni d’un re. Il Brandani li ha lavorati con grande finezza di
storie, ora in bassorilievo, ora in altorilievo; li ha scompartiti con festoni opulenti
di frutti e di fiori, e li aveva lumeggiati d’oro, come se ne vedono ancora le tracce
negli incavi. In una sala sono le fatiche d’Ercole, ad altorilievo, nelle lunette. Teste,
braccia e torsi sporgono dal muro con bellissimi movimenti, dove il cinquecento

che invecchia si vede dar luogo alla giovinezza del seicento rigogliosa e piacente.

260 Atteggiamento che indica una rigida compostezza e altezzosita.

261 .
Malattia polmonare.
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In altra sala sono le scene dell’lliade, e in altra una serie di storie bibliche. Ultimo
¢ un gabinetto, che serve oggi di cucina povera, unta e bisunta, coi muri
sgretolati e gocciolanti di volgarissime stoviglie. Il fumo ha dato una tinta lucida e
nera agli stucchi del soffitto, sicché ne appaiono piu belli, parendo intagli in noce

antico.

I1 Brandani262 ¢ il geniale autore del presepio in plastica, che piacque
tanto al Giordani, in Urbino. Peccato che Sinigaglia non apprezzi questo suo
gioiello d’arte. Se fosse un paese umbro, cittadini e Municipio non avrebbero
permesso a signori smemorati d’affittarlo a ignoranti e dannosi inquilini. Lo
avrebbero custodito con amore, e forse adoperato a raccogliervi come in un

tempio le cose belle d’arte che possedesse il Comune.

Siamo andati all’Olmo Bello263. Si sale verso Arcevia, e, traversato appena
il bianco e ciottoloso letto del Misa, troviamo una pianura fresca e verde, dove si
leva 'olmo, forse sei volte secolare. La gigantesca pianta ricorda 1’olmo virgiliano

sui penetrali d’Averno.
In medio, ramos annosaque brachia pandit
Ulmus opaca, ingens: quam sedem somnia vulgo

Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent.

(Aeneid., VI, 385.)

Ed entrando sotto il nero e vastissimo ombrello, la cui estrema circonferenza ¢ di

metri 90, pensavo che se ad ogni foglia avesse dovuto aderire un sogno vano, ve

%62 Federico Brandani (Urbino, 1520 — Urbino, 1575), scultore e noto stuccatore appartenente alla scuola manierista.

283 Vicino alla frazione di Casine sorgeva, fino al 1935, un olmo di dimensioni eccezionali, conosciuto con I'appellativo
di Olmo Bello. L'albero misurava 28 metri di altezza, la circonferenza della chioma era di 110 metri mentre quella del
tronco, alla base, di oltre 6 metri. Queste misure eccezionali resero I'Olmo Bello un vero e proprio luogo di ritrovo per
Ostrensi e cittadini dei comuni limitrofi, che erano soliti ritrovarsi all'ombra dei suoi rami per trascorrere ore
spensierate. La notorieta dell'albero era tale che esso compariva anche su molte cartoline dell'epoca, alcune delle
quali riportavano I'erronea scritta "saluti da Senigallia", ed era citato da diversi testi enciclopedici. Il giorno del suo
abbattimento, resosi necessario in quanto divenuto ormai secco, il tronco riveld nella sua sezione 400 cerchi
concentrici, a testimonianza di una vita durata oltre quattro secoli. Da esso si ottennero ben 70 quintali di legna.
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ne sarebbero abbastanza per tutti gli illusi e i delusi della specie umana. Sotto
quell’lombra non nasce filo d’erba, e raramente cade stilla d’acqua. Solo dopo due
ore che piove a dirotto, cominciano a stillar goccioloni di palco in palco, dalla

vetta superiore dell’albero fino all’arena gialla del pedale.

Sotto i foschi padiglioni dell’albero, che parevano velari di fantastico teatro,
mangiavamo tranquillamente la nostra merenda, quando I'immenso olmo € stato
illuminato da un primo lampo. La luce del baleno, radendo la terra, € salita su
per la cupola verde, e ci ha fatto pensare alla fuga. Siamo rimontati nelle carrozze,
e via tutti alla volta di Sinigaglia: un balenio incessante ci ravvolgeva nelle sue
fiammate azzurrine, e il brontolio del tuono si manteneva innocuo, per la distanza
del tempo che lasciava correre tra il fulgore de’ guizzi e lo strepito suo. Cosi siamo

giunti a casa che i primi goccioloni battevano il selciato.

A RECANATI

1) — La mia vecchia casa. — Don Sebastiano Sanchini e la contessa Paolina
Leopardi. — La fontana delle Ricordanze. — Ultima sventura la gloria? — Un
villino deserto. — Una casetta di contadini. — Una visita al camposanto.

2) - Il natio borgo selvaggio e il Leopardi. — Fannomi onore e di cio ... non fan
bene. — La maschera di Giacomo Leopardi e una visita al palazzo
municipale. — Recanati € come il poeta suo. — Un sonetto in dialetto
recanatese. — La grossa campana nella Torre del Borgo. — Fiori ai miei poveri
morti. — Partiamo e la campana suona. — A Macerata. — A Matelica. — A San
Venanzo. — A casa mia.

3) — Svaghi per Monte Morello. — Addio, cari morti. — Grave pericolo corso. —

Castelplanio.
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3 aprile 1885. — Torno a Recanati dopo 11 anni. Non € piccola commozione
rivedere in eta matura il paese dove passammo tanta parte di giovinezza. Ecco il
diruto 264 campanile di San Vito, dov’é¢ la meridiana del Bobadilla265, antico
astronomo, gesuita spagnolo e compagno di sant’Ignazio. A pié di quella lugubre
torraccia era un orto grande, che per molti anni fu nostro. Li era il grosso
giuggiolo26%, e il melagrano. Hanno tolto via il lauro sul quale scrissi fanciulla uno
dei primi sonetti. A quel verone sedevo, guardando la marina e la cupola
bramantesca di Santa Maria Lauretana. Salutavo la Vergine da quel verone; e la
valle era piena di vespero purpureo, di rondini, di canti e di verzure267. Monte
Lupone sulla cima di quel colle; e Potenza Picena su quell’altro. Sull’angolo
estremo verso tramontana, Castelfidardo268. L’orto non € piu mio; la mia casa
stessa € affittata ad un estraneo da molti anni. Che tristezza! In quelle stanze son
morti i miei diletti. In quella saletta c’erano vecchi paesaggi, dipinti da un certo
Micarelli, quando lo zio don Fausto disse la prima messa. I paesaggi dipinti sui
muri di casa lasciano un’impressione strana e durevole nella fantasia dei fanciulli.
Li credono i possedimenti loro. V’era il mare, una rovina romana e certe vacche
pascolanti. Di 1a un temporale e il guizzo della folgore in forma di fettuccia rossa.
Un fanciulletto si stringeva alle ginocchia paterne, e il vento portava via i cappelli.
Le strisce oblique della pioggia diventavano naturali solo nella mia immaginazione.

Ora una volgarissima carta di Francia, a fioroni ripetuti, copre tutto.

Ma belle ancora rimangono in tutta la pompa della novella primavera le
passeggiate di marina e di montagna. Allora le ammiravo poco, perché abitavo a
Recanati assai mal volentieri. Dice vero il Leopardi che il vernacolo2® recanatese

non € dispiacevole; anzi in bocca ai fanciulli € pieno di brio.

Abito colla mia diletta sorella Pia, maritata a Eugenio Gatti Corsetti. La
sua casa € in prospetto del palazzo Leopardi, presso la piazzetta di Monte Morello,

e con alcune finestre domina il giardino del poeta. Abitava allora in questa casa

2%4 Diroccato.

?%> Nicola Bobadilla, di origine spagnola, fu uno dei fondatori della Compagnia di Gesu. Il 15 agosto del 1534, insieme
ad altri cinque studenti di sant’lgnazio, si incontro nella chiesa di Saint Pierre a Montmartre a Parigi, facendo voto di
poverta e castita e giurando obbedienza al Pontefice.

%% Arbusto delle Ramnacee, con rami contorti, flessibili, spinosi, fiori gialli, frutti a drupa, ovali.

Variante arcaica o popolare di verdure.

Monte Lupone, Potenza Picena e Castelfidardo sono piccoli comuni nella provincia di Macerata, nelle Marche.

La lingua parlata di un luogo o di una regione che, in molti casi, si identifica col dialetto.

267
268
269
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dei Corsetti don Sebastiano Sanchini?’?, maestro dei giovinetti Leopardi. Narra la
Paolina che per tener corrispondenza libera colla sua tenera amica Marianna
Bringhenti, ricorreva alla connivenza innocente di don Sebastiano. II quale
contetava volentieri in questo desiderio la contessina, schiava in famiglia degli
aristocratici rigori materni. Quando al Sanchini era pervenuta qualche lettera,
egli poneva sulla finestra un vaso di fiori: e la Paolina gioiva di quel segnale, come

gioirebbe un’innamorata. Di cosi poco si rallegrava la giovinezza sual

Prima di andare a letto, apro i vetri per veder che tempo fa; e gli occhi mi
cadono su quel malinconico giardino. Non fu mai gaio quel luogo: allora era tutto
piantato a cipressi folti, come un camposanto; adesso i cipressi sono stati in parte
sostituiti dal pino marittimo, che apre le sue malinconiche ombrelle colla perenne
invariabilita delle resinose. Ho visto anche la fontana delle Ricordanze?71, sul cui
orlo il poeta sedeva « pensoso di cessar dentro quell’acque la speme e il dolor suo
». Ricordavo una romanza bellissima del Goethe: Il fascino dell’acqua. Un fanciullo
siede sull’orlo d'un’acqua limpida. La naiade272 di quel fonte canta all’anima del
giovinetto un invito: — In questa eterna rugiada si sta bene: qui la luce ¢ bella; qui
I’'amore dentro il gorgo lucente € desiderabile: perché non vieni? - Il fanciullo
sedotto si lascia sdrucciolare nel fonte. Ma nessuna lusinga di bellezza, né riflesso
di cielo o di piante, ha la lugubre vasca di casa Leopardi. E tutta ricoperta di
lemnaZ273 verde: il conte Monaldo la cinse d’'una triste cancellata, perché non vi
cadessero i fanciulli. Piu triste di qualunque tristissima vita € quel sepolcro

d’acqua morta.

I1 prospetto del palazzo ¢ allegro e grandioso. Due portoni gemelli s’aprono
sulla piazzuola luminosa. Ringhiere e veroni ricevono la primavera e i buffi
dell’aria marina. Dalla valletta, ch’¢ verso il pozzo di San Maroto274, vengono la
dentro quei veroni fragranze di spini fioriti e d’orti di fave. L’interno pero del
palazzo rimane muto e tetro come una volta. L’interno pero del palazzo rimane

muto e tetro come una volta.

279 |*abate don Sebastiano Sanchini fu precettore del giovane poeta G. Leopardi dal 1808 al 1812.

Ventiduesimo componimento dei “Canti” di G. Leopardi, pubblicati nel 1831, edizione Piatti, Firenze.

Nella mitologia greca le Naiadi, figlie di Nereo e Doride, erano ninfe delle acque, apportatrici di fecondita e ristoro,
protettrici del matrimonio.

?7 pianta acquatica delle Lemnacee, detta comunemente lenticchia d’acqua, cibo abituale di pesci e volatili acquatici
nelle zone palustri.

7% piccolo borgo, frazione di Pievebovigliana in provincia di Macerata.
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Nelle stanze superiori volte a tramontana e ponente, donde si vede il carro
dell’Orsa, qualche traccia antica rimane. L’orticello chiuso e selvatico, separato
dal giardino, forse era cosi. Forse in modo eguale s’addossavano le case
dell’altura di Santo Stefano275 e di Monte Tabor276, chiudendo l’'orizzonte alla vista.
Forse in alcuna finestra di quelle povere case rilucevano le stelle, mentre il poeta

chiudeva il mesto canto con la ricordanza di Nerina277.

Di Giacomo Leopardi sarebbe dignita e dovere ormai di non parlar piu.
Una folla di formiconi si sono lanciati sopra lui e sopra le cose sue. Questo
intollerabile abuso di ricerche indiscrete e pubblicazioni pettegole, a carico di
morti illustri, farebbe pensare che l'ultima delle sventure umane sia la gloria. E
beati gli oscuri, si vorrebbe ripetere, se hanno almeno il privilegio d’aver quieto e
non profanano il sepolcro. Si concedono talvolta ai raspatori d’aneddoti, di date,
di notizie vere o false, gli archivi domestici, e si lasciano pubblicare anche i
manoscritti infantili, cogli spropositi sfuggiti per fretta. Anzi gli spropositi
spiccano con quello sfacciato e orgoglioso sic, col quale l'editore significa che ne
sa di piu dell’autore, e che saprebbe insegnargli la grammatica e l'ortografia. E v’é
di peggio. Antonio Ranieri s’¢ goduto per quarant’anni e piu la gloria di un’
amicizia rara, e divenuta ormai storica e proverbiale; e dopo la morte del fratello
di Giacomo, ha pubblicato l'indegno libro del Sodalizio. Libero era allora di
rompere l'ingrata societa e i patti in comportabili; ma la nobilta dell’animo dovea
vietargli di farne postumo rimprovero all’amico defunto. I pii non devono
oltraggiare i morti, che non si difendono. Si ab amicis, quid ab inimicis? Carlo
Leopardi fu sempre muto ed austero. Agli ammiratori indiscreti di suo fratello
soleva dire che di Giacomo non doveva parlarsi né in bene né in male nel nostro

secolo.

16. In un villino. — Nel giardino i ricchi vasi sui piedistalli, invece di
begonie e di vulcamerie2’8, educano il prezzemolo e la persa27? per la fattoressa.

Le gramigne e la grassa postulacca invadono i viottoli, gia crepitanti di ghiaia

275 - . . .. .
Piccolo paese ,frazione di Macerata nella provincia di Macerata.

% E il colle di Recanati che si affaccia verso sud eche probabilmente ispiro al Leopardi I'Infinito.

Soprannome di Maria Belardinelli, cantata da Leopardi nelle Ricordanze.

Tonici molto in uso tra i Malesi.

Altro nome regionale per indicare la maggiorana, pianta appartenente ella specie dell’Origanum e dalla quale si

ricava una spezia dal profumo dolce.
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sottile. Nell'uccelliera, la cui scala € tutta ingombra di cocci e di frascami, un solo
faggiano porta innanzi e indietro la pompa solitaria del piumaggio vellutato e
dorato. Ma giu nel portico e nella serra son rotti e crepolati i sedili rustici e
pendono le paniere di cannuccia, cariche un giorno d’erbe verdi cadenti, oggi di
gialli seccumi. Una ninfa coi bracci rotti ride sempre in un angolo. Quelle due
sedie poste accanto in disparte furono forse per 'ultima conversazione? Al volger
d’'una chiavetta della fonte entro la grotta, cade ancora uno sprillo28° d’acqua, ma
non piu musco28l e capelveneri?®2, non piu pesci vermigli sotto il velo dell’onda.
L’antro € secco, bianco, ischeletrito. Un busto di gesso del padrone antico, che fu
molto rispettato ed amato ai suoi floridi tempi, che fece bene a molti e molto
opero per la causa italiana, ora guarda davanti a sé con quel vacuo sguardo delle
statue, con quel freddo sguardo a cui manca la pupilla € manca l'avvenire. Chi
non puo guardare innanzi a s€ non movera pil un passo né un pensiero nella
cieca vita. Non ha anima quel gesso, e perdo non piange sulle delizie perdute e
sulla dispersione de’ suoi cari. Il vecchio giardiniere, come il gatto fedele alla casa
vuota, rimane a sarchiare lentamente le aiuole e racconta e sospira. Per
consuetudine rimove un poco dall'ingresso dell’antro le pendenti edere e le rosette

rampichine, perché non frustino in viso le signore coi tralci slanciati.

17. — Da una villa signorile deserta a una casetta di contadini. La pulizia
non € tanto una virtu morale, ma € la fragranza della virtu; la pulizia & propria
d’anima ordinata, gentile e vereconda. La natura l'insegna e la impone come
condizione di salute alle bestie. Guardate i gatti e gli uccellini: trascurano la
pulizia solo quando son malati. lo amo il gatto piu del cane, perché la sua
pelliccia non ha bisogna di cure umane e non tramanda mai cattivo odore. Il
Signore gli ha dato una belle veste morbida ed elegante ed una scopettina nella
lingua per tenerla netta. Gli uccelli passano in rivista piuma per piuma, e se le
acconciano, distendono, rinfrescano tutte col becco, colle scosse, cogli zampini.

L'uomo spesso ha comune coi marchesi del Casentino283 il privilegio d’esser

280 . .
Zampillo, schizzo.

Nome comune delle piante appartenenti alla famiglia dei Muschi.

Felci dalle foglie di un nero lucido.

Una delle quattro vallate principali in cui  suddivisa la provincia di Arezzo. E limitata a nord dal Monte Falterona e
dal Monte Falco, e attraversata per un buon tratto dal fiume Arno.
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sudicio; e lugubre scopa delle umane sozzure € il colera. La pulizia dovrebbe
essere il lusso dei poveri: non costa nulla; solo un po’ di pensiero e un’ora
mattutina per le donne di casa. Questa osservazione scrivo oggi dopo aver visitato
allimprovviso in Recanati la casuccia d'un contadino. Tanto mi piacque la sua

nettezza, che voglio descriverla.

A sinistra, in un fondo sterrato, dove la donnetta lavora alla sera col lume
a mano (I'antico lume etrusco), le grosse tele caserecce. Salita la scala ripida e
smattonata, s’entra in una cucina che ha uno sportello di legno con un piccolo
vetro in mezzo. Lo che?84 costringe o a pigliarsi il vento e la pioggia, o a rimanere
quasi all’oscuro. I mattoni disuguali e rotti del pavimento non aveano polvere, e
non ce n’era uno che tentennasse. Le fessure profonde che li scalzavano,
indicavano l'operosita quotidiana della scopa. Sull’acquaio quattro brocche, colme
d’acqua tutte, coperte da un candido tovagliolo. Pentole e pentolini, orcioli?8 e
orcioletti molti, appesi sui chiodi d'un bastone di legno al muro, messi in fila, coi
manichi tutti per un verso, e secondo l'ordine delle grandezze loro. Anche i
cucchiai di legno e le mestole disposte con simile gradazione. Sopra una
rastrelliera guarnita di lauro28¢, i piatti scuri e gli scodellini della minestra
spiccavano con graziosi toni di pittura flamminga. La madia?8” era coperta da un
asciugamano candido: la cenere ben raccolta a montagnola sul focolare dove il
gatto dormiva. La cucina pero era nerissima di fumo, ed un fumo cosi antico che i
travi ne lustravano come verniciati a nero. I contadini della Marca loretana
raramente imbiancavano la cucina loro, forse per rispetto e imitazione della
casetta scura di Maria Vergine. Ma le stanze da letto spesso ripuliscono con
bianco di calcina. Un lettone altissimo sostiene un pagliericcio duro come tavola a
orli e spigoli vivi: due guanciali con belle federe candide e ricamate, s’appoggiano
al muro. Molti santi rossi e verdi e palme benedette pendono a capo del letto.
Amano tanto la simmetria, che un santo ha la moglie, e un altro simile possiede il
marito dall’altra parte; e cosi due crocifissi e due pilette per l'acqua santa,

perfettamente eguali. Sopra il letto un baldacchino dipinto colla Madonna della

%% Pronome relativo, riferito a sportello di legno, che sta per il quale.

Recipienti di creta per la raccolta dell’acqua; brocche.

Si tratta dell’alloro, la pianta che, sacra ad Apollo, era il simbolo della gloria poetica.

Mobile rustico, costituito da una cassa rettangolare a coperchio ribaltabile, destinata alla lavorazione e
conservazione del pane casalingo.
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Concezione, posata su certe nuvole che paiono mucchietti di zucche. A pié del
letto la cassa di noce lucida, e una tavola infissa al muro, su cui si schierano le
scarpe dalle piu grandi alle piu piccole, sempre nette di fango. Le case campestri
dell'Umbria generalmente sono squallide e mal tenute, e difficilmente vi s’incontra
il telaio. Invece le donne marchigiane filano e tessono quasi tutte: cosi ostentano
I’'amabile lusso delle camicie candidissime e crespe, € le grosse vesti rigate a colori
vivaci, e le belle e lunghe e frangiate coperte dei letti. Ho notato anche che le
villanelle recanatesi generalmente amano i fiori, e ne coltivano sempre parecchi
accanto al pozzo. Ivi € spesso un rosaio o un gelsomino, e in qualche brocca rotta
i garofani e le viole a ciocche. Fiori semplici, allegri e di nessuna fatica per
educarli. Non hanno le nostre umbre questa spontanea gentilezza d’animo. La
salute corrisponde alla nettezza di casa. A Recanati forse le donne invecchiano
presto per la fatica. Le vecchie color di rame sono rugose, come fossero tessute di
spaghi; ma le giovinette son brune, robuste, rotonde, di bei capelli, bei denti, e si
dondolano sui fianchi con incesso franco e gagliardo. Si mettono molte sottane,
per apparir gonfie alla festa: e le sottane cortine di sopra mostrano gli orli guarniti
delle piu lunghette che stanno sotto. Una sposa avea venti sottane, tutte quelle
del suo ricco corredo, e si moveva come un pallone, prossimo a partire per l’aria.
Quando s’inginocchiano in chiesa, le persone s’affondano dentro il mucchio dritto

e rilevato delle vesti.

Non ha torto in tutto il Leopardi, dicendo che il vernacolo recanatese €
vivace, puro e gradevole. I contadini hanno modi efficaci e pronti, e il loro discorso
¢ appassionato e immaginoso. Hanno pero una cadenza loro propria, né il
Leopardi se n’avvedeva, perché non era ancora uscito mai da Recanati, quando
ne scriveva al Giordani. Storpiano anche le parole, e danno per vezzo il verbo

plurale al soggetto singolare. Per esempio, dicono talora: sono tempo buono, oggi.

24. — Alcuni fiori, veduti una volta sola in mia vita, per la strana loro
bellezza, mi sono rimasti dipinti in fantasia. Tanti anni sono ( ero giovinetta di
diciotto anni), per una delle viottole campestri di Recanati che si chiamano le
Cupette, vidi sul margine d'un fosso un cespuglio fiorito a colori misti tra il
purpureo, il violetto e il giallo. I fiori erano tubetti pendenti. Non ho mai piu

veduto altrove quella pianta. Tornando a Recanati, mi son posta in capo di
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ritrovarla, dopo vent’anni e piu. Niente € difficile a chi vuole. Le piante selvatiche
sono fedeli alla patria: sterpate da un posto, rinascono poco lontano: e per anni
molto e forse per secoli occupano una regione. Non ho ritrovato quel cespuglio sul
margine stesso; ma a breve distanza dalle Cupette € il camposanto. Li dentro ho
ritrovato il mio fiore, nella sua piena e gagliarda fioritura. II camposanto di
Recanati € rustico e poco popolato. I monumenti radi scendono giu per la selva,
che fu de’ frati zoccolanti?®8: le fratte , i fieni, gli arbusti seguono a germogliare
spontaneamente. Il sarchiello e il falcetto del giardiniere non profanano quelle
rustiche viottole, né guastano quelle care ombre sotto cui riposano i morti. Colsi il
mio fiore: lo disegnai alla meglio: mi serbai d’apporvi il vero nome a Perugia. E il
suo nome ¢ Cerinthe aspera?®® (Roth.), della famiglia delle borraginacee. Anche il
Lithospermum purpureo-coeruleum?% (Linn.) colsi quel giorno nel camposanto. E
un fiore della stessa famiglia, tinto di un bellissimo azzurro, lucente come zaffiro.

Non I’ho mai veduto altrove.

Ricordo che la mamma mia venne con me al campo santo. Stanca, si
riposd seduta sopra una ripa, alllombra della grande quercia, che protegge il
monumento dei nostri cari. Ella diceva il rosario: io trascorsi in giro tutta la selva
piu volte. Quando tornammo a casa, non ne poteva piu: era tanto affaticata. Fu

l'ultima passeggiata che facemmo insieme.¢

26 luglio 1891. — Siamo dunque al natio borgo selvaggio?!. Benché il paese
sia veramente malinconico e dissocievole, pur non meritava l'ingiurioso nome,

con cui lo battezzo il giovane strano e mesto. Forse la forma della citta urta i nervi

*%8 Denominazione popolare dei frati minori dell’ordine dei francescani, i quali, nel XIV secolo, attuarono una riforma a
Brogliano, guidati da fra Giovanni De Valle, fra Gentile da Spoleto e Paoluccio Trinci della famiglia dei signori di
Foligno.
**pianta appartenente alla famiglia delle boraginacee. Ha steli carnosi quasi glabri, di colore blu-verde. Ha foglie
spesso macchiate di bianco e fiori tubolari.
20 genere Lithospermun L., della famiglia delle Boraginaceae ¢ costituito da erbe perenni. La corolla & biancastra e
ha un tubo con cinque squame piu o meno glandolari alla sommita e con un anello alla base.
Gli stami sono inclusi e inseriti a circa la meta del tubo.
€ Teresa Tarulli, vedova Bonacci, mori circa un mese e mezzo dopo.
»1 Cosi Leopardi definisce Recanati nelle Ricordanze del 1829.
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della gente schiva ed altera. Quella strada wunica, lunghissima, da Monte
Morello292 a Castel Novo, infastidisce i cittadini costretti per qualche ufficio a
trascorrer su e giu il nastro noioso, a incontrarsi sempre con tutti gli occupati e i
disoccupati, a spiarsi ed essere spiati, a non potersi fuggire,nascondersi, sottrarsi,
dimenticarsi a vicenda, almeno un poco, per sollievo e per varieta. Diventano cosi
reciprocamente uggiosi e antipatici. Finiscono coll’evitarsi volentieri, e questo da
alla citta loro un esteriore ed esagerato aspetto di selvatichezza. Pel poeta le
ragioni dell’'uggia?93 erano doppie. Giovine, ricco e nobile, coll’anima piena d’arte,
di luce, di canti, colla fantasia inebriata dagl’idoli della bellezza greca, ma niente
affatto dispregiatore delle belle popolane, desiderose d’amore, era costretto ad
apparir nel popolo disadorno affatto di quelle doti di venusta, di forza, di grazia,
che fanno sentire in sé e ammirare altrui la bella, la fugace, ’'adorabile giovinezza.
E il pensiero che quel corpicciuolo non bello, anzi deformato, doveva esser seguito
e forse deriso per quell’'unica via dagli occhi pettegoli di donnicciole e di bottegai,
che si sporgeano curiosi, come avviene sempre nelle piccole citta, dalle botteghe,
dagli usci e dalle finestre, lo indignava e lo avviliva. OndeZ2%4 seguiva sempre a
notte il lato dove non batteva la luna, e radeva le case295. Forse le prime ribellioni
cocenti a Dio, e il primo imprecare alla natura matrigna, debbono aver cominciato
dal vedersi brutto. Non si pensi che sia una lieve e spregevole debolezza questa.
Tutti per natura sentiamo nobilmente di noi stessi, e abbiamo bisogno che
I'interno sano ed alacre risponda all’esterno. Rammento che quand’ero piccolina e
mi dolevo di piccoli mali, i miei buoni genitori mi consolavano cosi: — Ringrazia
Dio che sei sana di corpo e di mente; e vergognati di rammaricarti per cosi poco,
mentre vivono e girano alla luce del sole tante creature infelici, storpie, cieche e
gibbose2%6. Che merito hai tu per non essere nata come una di loro? — Ed io, tra le
cose di cui benedicevo il Signore, era il dono d’esser venuta al mondo e cresciuta,

come dicevasi, libera e spedita.

%2 Monte Morello & la piu alta e nota montagna della conca fiorentina. Si trova a nord ovest del capoluogo ed e

suddivisa tra i comuni di Firenze, Vaglia, Sesto Fiorentino e Calenzano. Ad ovest il complesso € delimitato dalla Valle
del Marina mentre ad est da quella del Mugnone; a sud degrada verso la Piana ed a nord verso il Mugello nella Valle
del Carza, torrente influente nel fiume Sieve.

2% sensazione di noia mista a inquietudine.

Congiunzione conclusiva che ha il valore di percui.

L'insofferenza nei confronti della prigionia famigliare condusse Leopardi a tentare la fuga nel 1819, la quale fuga fu
sventata dal padre alla vigilia della partenza.

2% Che presentano una gobba. Dal latino tardo gibbosus, derivato di gibbus, gobba.
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Quella benedizione mia corrispondeva ad una bestemmia dell’infelice
Leopardi. Tristo conforto, insensato sfogo che raddoppiava le sue sventure. Ma
dov’e il cuore onesto e pio che non senta pieta? E crediamo che Dio stesso non ne
avesse? Il solo sospetto che altri derida una fragilita nostra rende acerbi noi,
persuadendoci spesso ingiustamente d'una malvagia intenzione in ogni occhio
che ci guardi. E sapendosi questa diffidenza naturale nei miseri gravati di visibili
imperfezioni, il mondo sciocco e crudele aggravo la miseria loro, additandoli come
cattivi, perché segnati da Cristo. Ecco la vera volgarita che si arma d’odio e di
spregio verso un contraffatto iroso ed acerbo, mentre teme, adula, ammira

fors’anche, un malvagio superbo e aitante della bella persona.

Se Recanati fosse stata una citta come tutte le altre, di forma piu o meno
quadrata o rotonda, con centri diversi e diramazioni di vie, sarebbe parsa
alquanto meno zotica, meno vile al poeta che, credendosi spregiato, spregiava e
quel che € peggio odiava. E s’egli fosse stato un giovane cavaliere d’elette forme,
nella balda e signorile giovinezza sua, avrebbe traversato l'unica via, senza
sfuggire al vezzoso raggio della luna, lasciando che le donnine del popolo (il cui
omaggio non avrebbe dispregiato, come fan fede i due ideali di belle popolane
Silvia e Nerina297) gli avessero guardato appresso, con ammirazione e rispetto per
I’alta condizione sociale, per la gloria nascente degli studi, e per la florida e
promettente adolescenza. Nessuna persona desidero piu vivamente d’essere
amata, e nessuna persona fu meno amata di 1ui2%8; né si sentiva nato per esser
filosofo rigido, censore misantropo, anacoreta di biblioteca29?, nemico delle brigate
allegre e delle ilari inezie, onde si trastullano i giovani. Tutt’altro! Eccone la prova
in questo accorato richiamo alle gioie che sono la naturale ricchezza e il privilegio

dell’eta giovane:
Chi rimembrar vi pud senza sospiri,

O primo entrar di giovinezza. O giorni

*7’identita di Silvia corrisponde a Teresa Fattorini, la figlia del cocchiere di casa Leopardi, morta prematuramente

perché affetta da tubercolosi e cantata dal poeta nel ventunesimo componimento dei canti, intitolato A Silvia; Nerina,
il cui vero nome e Maria Belardinelli, compare invece nelle Ricordanze.
% come emerge dalla lettura de “Il passero solitario” Leopardi si riteneva come Socrate un essere non destinato
all’amore, escluso dall’ atmosfera di festa e di gioia che si respira in gioventu.
299 Espressione che indica il vivere solitario, appartato da tutti, allo scopo di rifuggire da qualsiasi contatto
coi propri simili.
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Vezzosi, inenarrabili, allor quando

Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride; invidia tace,

non desta ancora ovver benigna; e quasi
( Inusitata meraviglia! ) il mondo

La destra soccorrevole gli porge,

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor ’accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo

Son dileguati.300

Dunque li aveva assaggiati, se cosi li rimpiangeva, quei giorni spensierati, in cui
anche a Recanati si poteva star bene, giacché certo quei giorni rimpianti ei li
aveva passati nel natio Borgo. Dunque anche li sapevano sorrider le donzelle, il
mondo esser cortese, tacer l'invidia. E poiché il conte Carlo Leopardi narrava che
Giacomo fino all’eta di diciassette anni fu diritto e ben formato della persona,
sebbene gracile e delicato, ¢ da credere che i suoi bei giorni finissero allora, ed ei
sentisse terminata la giovinezza sua innanzi tempo, come una levata di luna
limpida che vien tosto inghiottita da una nuvolaglia temporalesca. Nessun
giovane mai suole immaginarsi € meno che meno dirsi vecchio nella floridezza de’
suoi trent’anni. E Leopardi a quell’eta piangeva perduta la giovinezza con questo
grido straziante: Una sola cosa bella ha il mondo, una sola! la giovinezza, che pur

cosi presto finisce; la giovinezza piu cara

300 G.Leopardi, Canti, Le Ricordanze, vv. 119-132.
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Che la fama e l’allor, piu che la paura
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
Senza un diletto, inutilmente, in questo
Soggiorno disumano, intra gli affanni,

O dell’arida vita unico fiore.301

Dice : ti perdo! ma era perduta. E non gliela rapiva Recanati: bensi la salute e il
decoro venusto della persona, che s’erano dileguati. A Roma, a Bologna, a Firenze,
lontano tanto dal «soggiorno disumano», non la ritrovo piu. La sua parte nel
mondo ¢ assegnata. Nelle feste popolari, cosi care al suo cuore, e cosi dolcemente
cantate, egli fuggira per vie solitarie, dove lo seguira la romba302 della gente
allegra, il suono delle campane, gli scoppi dei mortari3®; e si fara lusinga di
rimettere ad altro tempo gli spassi della gioventu. Si sente fratello al passero
solitario, che non va in brigata d’uccelletti in giro pel cielo primaverile, ma canta
tutto il giorno sulla cima della vecchia torre. Un’altra volta, dopo una domenica
solenne, fattasi notte e divenute silenziose le strade, mentre la luna da sui tetti e
sugli orti, egli pensa alla festa ch’¢ passata. E non si perde in fantasticherie vane
e in sogni di felicita e d’idealita sfuggevoli. No. Rimpiange le gioie della vita vera,
le gioie piccole e lievi se vogliamo, le gioie piu popolari che aristocratiche del suo
paese, meglio che d'una Roma e d'una Firenze. Ricorda invidiando la gioventu del

loco che
Tutta vestita a festa
Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed € mirata, e in cor s’allegra. 304

Chiede alla sua donna dormente nella cheta stanza che pensieri e che sogni volga

in fantasia:

301 G.Leopardi, Canti, Le Ricordanze, vv 45-49.

Rumore cupo e rintronante.
Variante arcaica di mortai.
G.Leopardi, Canti, il Passero solitario, vv. 32,34,35.

302
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304
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Questo di fu solenne: or da’ trastulli
Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
Piacquero a te: non io, non gia ch’io speri,
Al pensier ti ricorro.305

Questi pensieri, che forse troveranno ordinato luogo in uno studio che
vengo meditando sul Leopardi, mi tornavano confusamente in fantasia, salendo a
Recanati e girando gli occhi su queste campagne, piene d’un’infinita pace, d'una
serenita che par promettere la vita bella come un paradiso. Mi propongo in questa
mia dimora d’otto giorni di non lasciarmi sfuggir cosa, per tenue che paia, dalla
quale possa venirmi aiuto a discorrer bene di Recanati e del suo poeta. Faro come
il naturalista che, salendo una montagna, fruga tutto sottilmente, perché nulla

sfugga alla sua attenzione.

Alle 2 pom. entriamo nella casa della Pia, piccola e allegra, piena di sole e di
fiori, con terrazze sporgenti sul giardino, coi muri tappezzati di passiflore3 e di

bignonie30%7 dai grandi fiori rossi ranciati.

28. — ler sera venne il concerto cittadino a farmi una serata; e mi furono
offerti due grandi e deliziosi mazzi di fiori. Erasmo il caffettiere si dava moto a
servir limonate, vino e ciambelle, e la casina della Pia era invasa da una folla di
visite, con molto gusto delle ragazze, con molto da fare della Pia, con tranquille
osservazioni di Pietro398 e di Corsetti e con la totale ecclissi di Tassif che, ripostosi
in cucina, protestava contro chi voleva trarlo alla luce delle lampade e al ronzio de’
complimenti. Ripeteva: — Lasciatemi stare; io sto bene qui —. Per parte mia ( si
deve dir la verita sempre) ero un po’ contenta e un po’ mortificata. L’accoglienza

amorevole e festosa del proprio paese, quando vi rivede dopo molti anni,

305 G.Leopardi, Canti, La Sera del di di festa,vv. 18-21.

Pianta rampicante appartenente alla famiglia delle Passifloracee (Passiflora incarnata), detta anche fiore della
passione, per la conformazione dei fiori che ricordano la corona di spine e i chiodi della Passione di Cristo.

7 Arbusti ornamentali delle Bignoniacee (Bignonia capreolata), a rapido sviluppo, con foglie sempreverdi e fiori
grandi, bruno-rossastri o aranciati.

398 pietro Brunamonti, marito di Maria Alinda.

" Matteo Tassi, perugino, che stava dipingendo la Sala del Consiglio nel Palazzo Municipale di Recanati.
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certamente va al cuore. Ma se i nonni di questi buoni giovani e di queste gentili
signore che mi fanno festa, avessero fatto similmente un po’ di cordiale
dimostrazione a Giacomo Leopardi, chi sa che non si fosse un po’ riconciliato con
la «gente zotica, vil», e non avesse modificato l'ingiurioso verso, tanto piu che
I'ingiuria era sul labbro e l'affetto nel cuore. Basta: allora non usava: il popolo
non capiva nulla e non contava nulla: le gentili signore stavano a casa; i bravi
giovani seguivano gl’ideali del babbo, e alcuni si slanciavano alla vita con
indomito amore di liberta e di cose alte e nuove. Tra i bravi ragazzi di questa

specie erano i tre fratelli Bonacci.8

29. — Ho veduto nel nuovo palazzo Municipale la maschera di Giacomo
Leopardi, donata dal Le Monnier3? alla citta di Recanati. E non si puo guardarla
senza commozione profonda. Nessuna bruttezza in quel viso: anzi una dignita
signorile e malinconica di lineamenti, una finezza e una larghezza di linee, che
significa ingegno e tormento di pensiero. Lo scetticismo e l'ironia € sulla bocca di
curva amara e di labbra sottili. Ha il naso aquilino e romano, e gli zigomi
sporgenti sulla scarna guancia, come persona non sana che ha conosciuto molto

dolore.

Per quanto poca sia l'arte antica a Recanati, nondimeno si potranno

raccogliere in una stanza tre o quattro buoni quadri attribuiti al Lotto310. V’¢ una

& Gratiliano, nato il 25 dicembre 1801, padre dell’autrice; Fausto, nato il 10 agosto 1803; Filippo, nato il 17 giugno
1809, zii di Maria Alinda.
%% Felice Le Monnier (Verdun, 1 dicembre 1806 — Firenze, 27 giugno 1884) e stato un editore italiano. Nato in Francia
da Jean Le Monnier e Jeanne Michaud, in omaggio alla tradizione familiare venne avviato alla carriera militare, la cui
rigida disciplina pero male si conciliava col suo carattere libero e insofferente. Fuggito dal prestigioso collegio Enrico
IV, per punizione fu affidato ad un amico di famiglia che dirigeva una stamperia a Parigi. Costretto a diventare
tipografo, Felice Le Monnier scopri per caso la sua vocazione. Nel 1831 si reco a Firenze , dove, nel 1837, fondo
insieme a Borghi la casa editrice Felice Le Monnier e C.. Nel 1865, deluso dal nuovo clima dell’ltalia unita, che riteneva
dominata da politicanti e lontana dagli ideali che avevano guidato le lotte risorgimentali, e iniziando a sentire il peso
dell’eta, Felice Le Monnier cedette la proprieta dell’azienda ad una societa anonima , formata da notabili fiorentini e
toscani e presieduta da Bettino Ricasoli. Rimasto nella societa in qualita di direttore fino al 1879, si spense a Firenze il
27 giugno 1884.
% Lorenzo Lotto (Venezia, 1480 — Loreto, 1556) & stato un pittore italiano. Trascorse I'infanzia e 'adolescenza a
Venezia dove avvenne la sua formazione artistica. Secondo la testimonianza del Vasari fu allievo di Giovanni Bellini.
Tra il 1503 e il 1504 fu a Treviso, dove esegue, nel 1505, il Ritratto del vescovo Bernardo de’ Rossi, un protagonista
della vita culturale cittadina. Con I"’Assunta del Duomo di Asolo e il Ritratto di giovane con lucerna ,nel 1506 si
concluse I'esperienza trevigiana. Conquistata la fama, il pittore si reco su invito dei domenicani di Recanati nelle
Marche, con le quali ebbe dei rapporti continui e ripetuti. Dopo un breve ritorno a Treviso, nel 1509 fu chiamato a
Roma da papa Giulio Il per partecipare alla decorazione dei suoi appartamenti nei Palazzi Vaticani. Turbato
dall’esperienza pittorica nella capitale, nel 1510 abbandono Roma. Dopo I'esperienza bergamasca, nel 1525 ritorno a
Venezia, mantenendo commissioni a Bergamo e nelle Marche. Dal 1534 al 1539 fu nuovamente nelle Marche dove
dipinse la Madonna del Rosario. Tornato a Venezia, nel pieno del trionfo manieristico del Tiziano, nel 1542 realizzo
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Trasfigurazione, vigorosamente disegnata e colorita, quantunque sciupata dai
ritocchi. Piu d’ogni cosa m’¢ piaciuto un san Vito giovinetto, con biondi capelli
inanellati, di viso femmineo e pallido e pieno, come tipo di veneta bellezza. Ha
fiorito qui la bella e robusta scuola dei Calcagni3!!l, fonditori di bronzi, che hanno

dato alla Basilica Lauretana superbe opere d’arte.

Recanati € come il poeta suo. Squallore e desolazione dentro se stessa, e un
infinito di luminosa bellezza nel suo orizzonte. E un mondicino tenebroso, che
pare un morto ambulante, nel cuore dTtalia, in luogo dove 1'ltalia € tanto bella,
tanto ampia, feconda, gioconda, operosa, fertile, florida, popolata. Una
quarantina tra paesi e citta le fanno ghirlanda. Da Porta del Duomo fino a Porta
Colonna, godono le case esposte al dolce assolatio, che tempera amabilmente i
suoi fieri inverni. Le ripe, dirupate e sostenute da intrecciata boscaglia d’acacie e
d’ailanti, si sporgono sopra una valle tanto larga che confina coi remoti Appennini;
e mi vengono accennati i monti Sibillini, il gruppo delle Maielle, il Gran Sasso, il
San Vicino, il Catria. E il Catria veduto da Recanati ¢ veduto da Perugia. E se mia
sorella guarda in un tramonto sereno i gibbi di quel monte ed io li guardo nello
stesso tramonto sereno da Porta Sole, i nostri occhi inconsapevoli si congiungono.
Monte Tabor s’inoltra sulla vallata come un promontorio in un immenso largo

verde.

Altre volte ho visitato il palazzo Leopardi, e le cose vedute ho narrate.
Cerchiero di variare gli appunti. Il conte Giacomo Leopardi molto cortesemente ci

guida per tutto.

Dietro lo studio del conte Monaldo sono raccolte molte grosse e piccole palle

da cannone e parecchie granate non esplose. Il vecchio conte le avea poste li per

per la chiesa dei santi Giovanni e Paolo I'Elemosina di Sant’Antonino. Sospettato di luteranesimo, nel 1549 torno
definitivamente nelle Marche. Nel 1550, dipinse ad Ancona, per la chiesa di San Francesco, un’Assunta. Nel 1552 si
trasferi nel Santuario della Santa Casa di Loreto, dove divenne oblato nel 1554. Si spense tra il settembre del '56 e il
luglio del '57.
3 Scuola di scultura fondata da Antonio Calcagni (Recanati 1536 — Recanati 1593). Formatosi nella bottega dei
Lombardo a Recanati, esordi portando a termine la statua di Gregorio Xlll (1574) iniziata da Ludovico Lombardi ad
Ascoli. Curo e diresse la lavorazione delle opere per la Basilica di Loreto. Tra i vari fonditori allora presenti nella scuola
fondiaria recanatese, Antonio Calcagni collaborava con Tibuzio Vergelli e i Lombardo. Dal 1580 comincio la
collaborazione fra Calcagni e il piu giovane Tibuzio Vergelli, con il quale realizzo gli "Apostoli" d'argento, andati
distrutti in epoca napoleonica, e la decorazione della "Cappella Masilla" nella Basilica di Loreto. Il sodalizio fra i due si
sciolse dopo la realizzazione del Monumento a Sisto V del 1587. Antonio Calcagni mori nel 1593 dopo aver preparato i
modelli per la Porta Monumentale della Basilica di Loreto, che fu portata a termine da suo nipote Tarquinio Jacometti
e da Sebastiano Sebastiani, allievo anch'esso del Calcagni.

112



ricordo. Erano le palle che i Francesi avevano lanciato contro Recanati e Macerata.
Quei micidiali ferrami, che la rivoluzione francese portava a casa nostra e
lanciava contro di noi dalle sue bocche di bronzo, dovevano aver contribuito a
fissare nella fantasia del giovine poeta una strana idea della liberta che ci veniva
cosl regalata. Monaldo e Adelaide potevano aggiunger poi alla storia comune cose
gravi da loro sofferte. Poiché 'uno fu condannato a morte e salvato a prezzi
d’enormi riscatti; l’altra, incinta e fuggiasca di casale in casale, portava con sé lo
spavento della morte, degli incendi e delle ruberie. E avevano veduto e patito;
cosicché narravano con parole di foco in famiglia le cortesie francesi. Il poeta
giovinetto ascoltava se stesso e giudicava da sé; né partecipava agl’inni adulatorii
dell’lammirato Monti, né gli giungeva la romba dei cannoni, che per gazzarra3!2 di
gioia stritolavano le immense vetriere dipinte del Duomo di Milano, allora che il
Tonante francese313 si pigliava da sé la corona di ferro. Neppure piu tardi il
Panegirico3!4 dell’adorato Giordani lo fece disdire. Egli scrisse, e rimane scritto, a

Dante:

Beato te che il fato
A viver non danno fra tanto orrore;
Che non vedesti in braccio
L'itala moglie a barbaro soldato;
Non predar, non guastar cittadi e colti
L'asta inimica e il peregrin furore;
Non degl'itali ingegni
Tratte 'opre divine a miseranda
Schiavitude oltre 1'alpe, e non de' folti
Carri impedita la dolente via;
Non gli aspri cenni ed i superbi regni;
Non udisti gli oltraggi e la nefanda

Voce di liberta che ne schernia

312 . . . .
Manifestazione estrema di allegria.

Napoleone Bonaparte, (Ajaccio, 15 agosto 1769 —lIsola di Sant’Elena, 5 maggio 1821) politico e militare francese,
nonché fondatore del Primo Impero di Francia. Fu prima ufficiale d'artiglieria e quindi generale durante la rivoluzione
francese. Governo la Francia a partire dal 1799: fu Primo Console dal novembre 1799 al maggio 1804 e Imperatore dei
francesi, con il nome di Napoleone |, dal dicembre 1804 al 14 aprile 1414 e nuovamente dal 20 marzo al22 giugno
1815. Fu anche presidente della Repubblica italiana dal 1802 al 1805 ere d’ltalia dal 1805 al 1814, «mediatore» della
Repubblica Elvetica dal 1803 al1813 e «protettore» della Confederazione del Reno dal 1806 al 1813.

3% "autrice si riferisce al Panegirico alla sacra maesta di Napoleone, scritto nel 1807 da Pietro Giordani.

313
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Tra il suon delle catene e de' flagelli.
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
Che lasciaron quei felli?

Qual tempio, quale altare o qual misfatto?315

Tre alcove316 in fila, in camera vasta e buia che aprivasi a forma rotonda
come di cupola tagliata alla base sopra un cortile, raccoglievano a dormire
Giacomo, Carlo, Luigi. A Giacomo batteva il cuore per la bellissima e non piu
giovane cugina, contessa Geltrude Cassid!7. La donna, amata in occulto, partiva.
Non puo nascer dubbio sulla verita de’ particolari narrati nel canto: essi sono cosi
tenui e cosi poco romanzeschi, che non hanno il prestigio di quelli che

s’inventano:
Senza sonno io giacea sul di novello,
E i destrier che dovean farmi deserto
Battean la zampa sotto al patrio ostello.318

E poiché la notte € mirabile propagatrice di suoni, egli ascolta avido i vaghi romori

che accompagnano una partenza sull’alba:
Quante volte plebea voce percosse
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
E il core in forse a palpitar si mosse! 319

Ma giunge finalmente la cara voce al suo orecchio. Erano gli ultimi saluti, e forse

le ultime raccomandazioni pel bagaglio; e subito dopo, lo schioccar della frusta,

3 Leopardi, Canti, Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze, vv. 103-119.
316 T . . . . . .

Parti di una stanza separate da architravi e chiuse da cortine, dove si soleva porre il letto.
Geltrude Cassi (1791-1853), e il fratello Francesco (1768-1846), erano cugini del conte Monaldo. Geltrude sposo nel
1808 il conte Giovanni Giuseppe Lazzari (la loro figlia Vittoria Lazzari Regnoli sarebbe poi divenuta amica e
corrispondente di Paolina). Tra I’'11 e il 14 dicembre 1817, una visita di Geltrude causo I'innamoramento del giovane
poeta recanatese che canto I'accaduto nel componimento Il primo amore, inserito in seguito nella raccolta dei Canti.
318 . . .

G. Leopardi, Canti, Il primo amore, vv. 40-42.
G. Leopardi, Canti, Il primo amore, vv. 49-51.

317

319
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I’aoh del vetturino e il fragor delle ruote sull’acciottolato. Osservazioni minute,

inezie che indicano 'amor vero d’un adolescente.

Quando al conte Monaldo comincido a venir numerosa la figliolanza, edifico
un braccio nuovo nell’alto della casa, e la fabbrica per la sua posizione amena tra
due giardini fu chiamata in famiglia il casino di campagna. 1 tre fratelli ebbero
lassu tre quiete e ariose stanze e uno studio comune. Il quale studio rimase tutto
a Giacomo, perché Carlo non studiava, e Luigi lavorava al tornios20 in uno
sgabuzzino, destinatogli dal padre per officina. In quello studio sono due finestre
opposte, I'una sul giardino e l’altra sopra un’area folta d’arbusti che si chiamava
il pomario32!. Reduce a Recanati per 'ultima volta (nell’inverno dal 28 al 29, sino
alla primavera del ‘30) tornava a rivedere di lassu le stelle dell’Orsa « Sul paterno

giardino scintillanti »322 e ricordava.

Ricordava il tempo molto giovanile che avea passato soavemente,
fantasticando lunghe ore di notte, seduto sull’erba, mentre « sotto al patrio tetto

sonavan voci alterne e le tranquille opre de’ servi »323,

V’ha chi per far poesia educa faticosamente al calor delle stufe qualche
grassa pianta esotica, o qualche fiore stradoppio; e se cammina pei boschi del suo
paese, neppure si degna guardare le pratoline 324 e le pervinche 325 che gli
fioriscono sotto i passi. Giacomo Leopardi al contrario camminava per la spinosa
vita, e raccoglieva una fioritura superba e soave dalle sue stesse spine. Osservava
tutto, tutto ascoltava; e metteva in concordia col suo dolore tutte le voci della
natura; e, pennelleggiando raffaellescamente, dal quadro nero dell’anima scettica
faceva ondulare visioni bellissime e colori di cielo. Le paure notturne dei fanciulli,
tanto vere specialmente in quei tempi, sono descritte con arte magica. Come il
suono dei passi, dei discorsi non afferrati, delle faccende umane, accompagnano
e non disturbano le meditazioni notturne della solitudine, e la stessa solitudine

rendono discretamente animata e piacevole; cosi nella cupa notte, mentre la

320 . . . . . . s .. . e
Macchina operatrice destinata alla lavorazione di materiali plastici (legno, ceramica, metallo...ecc.), costituita alla

base da un disco rotante.

*?! Frutteto di natura ornamentale, annesso generalmente al giardino delle grandi ville.

G. Leopardi, Canti, Le Ricordanze, v. 3.

G. Leopardi, Canti, Le Ricordanze, vv. 17-19.

Comunemente conosciute come margherite.

Erbe sempreverdi appartenenti alla famiglia delle Apocinacee (Vinca minor) ; producono fiori dal colore violaceo e
crescono solitamente nei boschi.

322
323
324
325
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natura sola terribilmente discorre cogli ululi del vento, col crepitio sinistro dei
vetri, il batter dell’orologio consola i fanciulli e li rileva dai terrori notturni.
L’orologio non €& la compagnia dell'uomo, ma € una voce mossa dall’opera
dell’'uomo, e per consuetudine cara diventa la voce di molti uomini, la voce d'un

intero paese; e le voci dei paesi sono le campagne.

Rammento quand’ero bambina di dodici anni e sentivo a Perugia
nell’inverno del ’54 terremoti frequenti. lo ne avevo una pazza paura; e sebbene
dormissi nella stanza dei genitori, mi parea di star sola, quando essi dormivano.
Ecco, dicevo tra me, sudando e rannicchiandomi sotto le coperte: essi possono
dormire in pace, e mi lasciano sola a sentire gli urli dell’aria e il letto che ogni

poco trema. Almeno russassero!

30. — Il conte Augusto Mazzagalli326, grazioso scrittore di versi in vernacolo
recanatese, m’ha offerto timidamente ier sera un sonetto scritto per me. E un
dialogo tra due contadini, uno de’ quali si suppone che fosse stato colono della

mia famiglia, prima che io partissi da Recanati:

Sci; enne quella ra patrona mia;

Ma che non t’ra recordi quanno java

A spasso, co ru patre in compagnia

E ‘ntra de loro sempre ragiunava? —
Donga ¢ ras ora Alinda! — Proprio lia;

Io m’ra recordo quanno studiava

Melli ‘n casa ‘a vedevo che leggia

Certi libri, per crista, che pesava.

E jita ‘nnanze ‘n bello po’, capisci?

8| conte Augusto Mazzagalli (1841-1896),di origine recanatese, fu un poeta dialettale, i cui sonetti erano ben noti

nell’ambiente letterario.
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Eppo te scrive tante belle cose
Che a bocca uperta certo restarisci:

Co’ voi discurre fijo! E ‘na grandonna:
Gnaria faje ‘a ‘nfiorata co le rose;

‘A defenna e protegia ra Madonnal!

Quanto pio, altrettanto € gentile 'augurio; ed io riporro il sonetto nello scrigno

piccolo e antico, dove tengo i fiori secchi, i ninnoli327 e i ricordi piu cari della vita.

1° settembre. — Da oggi alla festa dell’8 settembre sonera mattina e sera la
grossa campana municipale. Dopo la voce dei parenti e degli amici, si desidera
riudir la voce delle campane. Essa rappresenta una giovinezza relativamente
immutabile. Le nostre voci divengono roche, raffreddate, nasali per vecchiaia, poi
tacciono né si odono mai piu. Il tono della campana ricorda la giovinezza degli avi
e ricordera quella dei nepoti. Sul mezzogiorno inutilmente ho aspettato,
guardando in su, che la gran bocca di bronzo328 cominciasse a dindolare. Il

campanaro s’¢ scordata di suonarla, e io domani andro via!

Questa sera, sul vespro, ho portato una ghirlanda a’ miei cari morti, nel
camposanto. Tutto il mondo si scoloriva nel crepuscolo dolce; e nella celletta
sotterranea, dove dormono quattro diletti del mio cuore329, fa un buio e un
umidore sempre eguale. Oh voi che non credete a Dio, non sentite i brividi della
quartanas30 solo a guardare un sepolcro? Grazie, Signore, perché credo alla luce
eterna e alla pace perpetua. M’inginocchio sull’erba e prego, guardando le prime

stelle che s’affacciano nel sereno della sera. Quando sara notte cupa, le stelle

327 Gingilli, cose di nessuna importanza.

% |a campana.

Il padre di Maria Alinda, Gratiliano, morto il 23 aprile 1871; lo zio, don Fausto, morto il 2 luglio 1871; la sorella
Mariannina, morta a 21 anni il 19 luglio 1876; la madre, Teresa, morta il 6 giugno 1885.

% Malattia che si manifesta con febbre alta ogni quattro giorni, alternata a due giorni di apiressia. In questo caso
I'espressione sta ad indicare lo stato di soggezione , incomprensione e al tempo stesso di impotenza e precarieta che
I'uomo avverte al cospetto di un sepolcro, e la necessaria spiegazione alla presenza della morte nella vita umana con
I'esistenza di Dio.

329
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splenderanno a migliaia; quando sara dolore e vecchiezza, la speranza di Dio, che
oggi s’affaccia timida e talora un po’ dimenticata nel crepuscolo mondano, si
moltiplichera in mille luci immortali. Sparito il mondo, ci sentiremo celesti con voi,

che gia lo siete, o anime buone dei miei defunti.

Siamo una brigatella di nove persone, che in due carrozze andremo
domattina a Macerata. La Pia coi tre figliuoli suoi, io e la Bice, in una; Pietro e il

Corsetti, ai quali s’unisce il fedele amico Matteo Tassi33!, con la diligenza.

2. — Infatti per noi donne il legno332 era venuto alla porta di casa; ma i tre
uomini dovevano montare in piazza. Il corsetti si vestiva adagio adagio, e il Tassi
con molta calma inzuppava i crostini nel caffé; la Pia brontolava: — Se non vi
sbrigate, non farete in tempo; la posta sara partita —. Pietro naturalmente era del
parere di lei. Ma gli altri rispondevano: — Ehm, eh, non v’¢ furia! — Finalmente
riesce alla pia di metterli fuori di casa, e noi montiamo. Giunti in piazzas33, la
diligenza era partita. Immaginate i nostri tre uomini, rimasti in mezzo alla via! La
Pia rideva e, dal fondo della carrozza, ripeteva quella parola tanto dolce a dirsi,

tanto noiosa a udirsi: — Ve lo avevo detto io!

Pietro soffiava. Finalmente si chiama Purgatorio, un vetturino antico e
sconnesso, con una carrozza piu antica e sconnessa di lui; e si contratta. Tra
questi discorsi, che avvenivano appunto sotto la torre, io levando gli occhi, vedo
muoversi il campanone. Scordo subito Purgatorio, le impazienze di Pietro, il ridere

della Pia, e dico forte: — Ecco si muove!

— Chi si muove? domanda Pietro.
— La campana lassu, non la vedi?

— Eh m’importa assai della campanal

3! Matteo Tassi (1831-1895)pratico le arti pittoriche sin da giovane, frequentando I’Accademia di Perugia dove fu

allievo del romano Silvestro Valeri. Considerato dallo storico dell’arte Francesco Santi uno dei pil importanti
paesaggisti perugini dell’Ottocento, fu anche uno stimato restauratore (un esempio della sua attivita éla sala dei
Notari di Palazzo dei Priori a Perugia) e un raffinato decoratore, come & possibile notare nella sala di conversazione
dell’ospedale psichiatrico S. Benedetto di Pesaro, o in quelle di Palazzo Cesaroni, Palazzo Donini e Palazzo Gallenga a
Perugia.

32 a metonimia” il legno” sta ad indicare le carrozze.

333 piazza del Duomo, Recanati.
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A lui dunque non importa niente della campana, e a me si. Scocca verso noi
il primo tocco, e poi di la un secondo; quindi la citta, dorata dal primo mattino,
rimane avvolta in un’onda maestosa e sonora d’armonia. Concordata la partenza
con Purgatorio, ci moviamo tutti verso la Porta del Duomo, e la grande campana
suona ancora per la festa di Maria nascente. Tuffiamo gli occhi con gioia nel verde
settembrino della campagna, brillante di guazza e spruzzato d’oro e di porpora
nelle vigne e nelle siepi. La strada a zig-zag scende al Potenza, e di qua e di la per
i colli, e fra i casini e le casucce di terra, gli alberi vitati scendono tendendosi
dall'uno all’altro i festoni pampinosi, come gigantesche ragazze che in una festa
campestre scendano dai poggi, tenendosi per mano con esuberanza d’affetto e

d’allegria.

Giungiamo a Macerata prima de’ nostri uomini, che, sballottati da

Purgatorio, arrivano mezz’ora piu tardi.

Toviamo Gigi a Macerata, e ci uniamo insieme e siamo una bella brigata di

dieci persone.

Gironzolando per le vie, incontriamo diversi conoscenti: prof. Zaccagnini,h il conte

De Sanctis,! il prof. Serafini.!

Andiamo a veder 1'Universita, dove si sta decorando con vera magnificenza
I’'aula magna, con quadri storici, soffitto a intaglio e porte bellissime. Quell’aula ¢
degna d’'una capitale; ma lintera Universita € composta d'un lunghissimo e
luminoso corridoio, ornato di lapidi e bassirilievi per ricordo dei professori piu
celebri, d’alcune stanzette per uffici, e d'un’unica sala per le lezioni: porro unum
necessarium™. Pietro ha conosciuto il rettore, prof. Calisse?, che ci ha fatto gli

onori di casa con molta cortesia.

Dopo aver pranzato al Fanfulla tutti insieme, alle due lasciamo con
dispiacere i nostri cari parenti Corsetti e I’'amico Tassi; e con Gigi in compagnia

prendiamo la nuova linea Macerata, Tolentino, San Severino, Matelica. E inutile:

Ah Giuseppe Zaccagnini, scrittore di critica letteraria.
"Filippo De Sanctis, matelicese.
"Enrico Serafini, professore di diritto romano.
™ In quegli anni era adibita una sola stanza come aula per le lezioni, ma in seguito il numero fu aumentato.
n . . . .« . . .
Carlo Calisse, professore di storia del diritto italiano.
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per quanto siamo avvezzi a lasciarci sempre in questo mondo, € pure una
malinconia: pare il tramonto di giorni belli. Beati i cani! almeno fanno grandi
scodinzola menti e mostrano rumorosa gioia, ai ritorni degli amici; ma non

s’accorgono mai degli addii!

Linea bellissima a San Severino. Il treno trascorre adagio tra gallerie
frequenti, ora scoprendo, ora celando subito sprazzi di verde, rocce a picco,
mulini a filari di pioppi, che nelle acque vitree e frettolose del Chienti334 alternano
macchie d’ombre e riflessi di sole. Vedo certe montagnette singolari, di la dal
Chienti: sormontate talora da una torre medievale, ridono tutte aperte al sole,
senza un albero né una casa; ma coperte di tanto fitto cespuglio, che paiono

mucchi di musco e di bosso335, preparato per qualche gigantesco Presepio.

Alle 5 pomeridiane giungiamo a Matelica, citta nativa della madre mia, tra i
monti centrali d’Italia, in un altipiano che pare ampia vallata per gli Appennini
altissimi che la circondano un po’ a distanza. Vicino a lei, nascono due fiumi
importanti delle Marche: I’Esino che la trascorre, e sgorga dai monti di
Esanatoglia; e il Potenza, che dai monti di Capodacqua, presso Fiuminata, scende
a Pioraco e l'oltrepassa, lasciandosi in una caduta di vari metri d’altezza. Gli zii ci
accolgono con molta cordialita, e veniamo subito gittati nelle feste gioiose d’otto

cugini, il piu grande de’ quali ha ventisett’anni e 1'ultimo undici.

Pare impossibile! L’arte della pittura, che tanto fu avara delle sue grazie alle
province marchegiane, le sparse a piane mani in questa poco importante
cittadina di montagna. Forse le giovo la vicinanza dell'Umbria; e dalle vallate di
Fabriano e dai monti di Gubbio le giungeva prima la fama dell'incomparabile
Gentile336, poi degli umbri quattrocenteschi. In modo che la pieta de’ patrizi e del
popolo volle essere nutrita di visioni belle; e artisti sommi, con altri valenti assai,
furono chiamati a dipingere. San Francesco, come nell’'Umbria, come da per tutto,

ebbe le sue chiese decorate con purita d’ispirazione soave. E qui la chiesa di San

334 . . ..
Fiume che scorre nelle Marche; nasce nell’Appennino Umbro- Marchigiano.

Arbusto sempreverde utilizzato come siepe nei giardini.

Gentile di Niccolo di Giovanni Massi detto Gentile da Fabriano (Fabriano, 1370 circa — Roma, settembre 1427) e
stao un pittore italiano. Tra i pil importanti esponenti del Gotico internazionale, incarno nel suo secolo la tipica figura
dell'artista itinerante, che preferiva spostarsi per trovare le pil svariate occasioni di lavoro offerte dalle corti piuttosto
che stanziarsi a bottega. Ricevette molte commissioni di grandissimo prestigio a Roma, Firenze e nelle Marche.

335
336
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Francesco, come a Montefalco nell'Umbria, € una galleria. Vale la pena di

parlarne un poco.

Entrando, troviamo subito a man destra l’altare fatto edificare dalla
duchessa Cesarea Varano, dove Ercole Ramazzano di Arcervia dipinse le anime
del Purgatorio. Un brutto tabernacolo nasconde in parte in quel padre, e solo
appaiono i santi i santi laterali, vigorosi d’espressione e di colorito, e graziosi
molto gli angeli nella gloria. Di Costa € un’Ascensione dello stesso Ramazzano,
che & veramente un po’ verista, un po’ grassoccio e sensuale sul fare del Vasari,

ma di concepimento ricco e fantasioso.

Nella seconda cappella € la gemma di Matelica: un dipinto di Marco
Palmezzano da Forli337, allievo del suo concittadino Melozzo; firmato°® e cosi ben
conservato che sembra posto li oggi dall’autore. E una Vergine in trono, di colorito
e di forme umbrovenete, come se le due scuole, le due tendenze, la spiritualita
amorosa dell’'una, la serenita dignitosa e umana dell’altra, si fossero fuse insieme
in un’opera, che come arcobaleno sia figlia di due genitori: il sole e il cristallo di
rocca faccettato. Il quadro € tutto compito: ha i pilastrini figurati di piccoli santi;
ha le storiette in fondo, e mi dicono che rappresentino la fine cristiana di cinque
protomartiri dell’Ordine nel Marocco, ai tempi stessi di san Francesco. Ha poi una
lunetta in cima, dove € dipinta una Deposizione, con delicatisima espressione di

pieta e dolcezza di colorito e di pose.

Nella quarta cappella € una Vergine in tavola su fondo d’oro, con ornati a
rilievo. In basso sono le piccole storie di san Bernardino, che arieggiano, sebbene
con meno mollezza e leggiadria, le quasi miniature che Fiorenzo di Lorenzo338
condusse sullo stesso argomento, e che tanto amorosamente vengono ammirate

nella Pinacoteca di Perugia. Di fronte, € un gonfalone o stendardo, coi visi e le

3" Marco Palmezzano (Forli, 1460 circa- Forli, 1539) fu un pittore e architetto italiano, allievo di Melozzo da Forli, col

quale costitui il nucleo della scuola forlivese di pittura. A Loreto partecipo alla decorazione alla cappella del Tesoro
nella Santa Casa e a Roma lavoro all’abside di Santa Croce in Gerusalemme. Nel 1501 si reco a Matelica per realizzare
la pala con la Madonna col Bambino e i santi Francesco e Caterina. Nel 1517 progettd I'ospedale dei Battuti per Forli.
Si spense a Forli nel 1539.
° La firma, grammaticalmente scorretta, dice: Marchus . De . Melotius .foroliviensis . fatiebat . al tempo . de frate Zorzo
. guardiano del . MCCCCCI. Si firmo nello stesso modo anche in altri lavori. Del resto, si sa pure che lacopo Tatti di
Firenze si chiamo Sansovino dal suo maestro Andrea di Monte San Savino. Melozzo poi era morto fin dal 1494.
3 pittore (Perugia, 1440 ca.- 1525). Formatosi nell’lambiente tradizionale umbro i cui piu autorevoli rappresentanti
erano Niccolo da Foligno e il Bonfigli, presto si senti attratto dalle forme del Perugino.
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mani delle figure dipinte su pergamena intagliata e i vestimenti ricamati e

applicati al fondo di damasco rosso. Opera stimabile del seicento.

Nella quinta cappella segue un quadro grande d’altare, con una
delicatissima immagine della Vergine in trono, recante questa scritta: 1512
Eusebius - de- sco - Georgio - Perusinus - pinxit. Non ha Perugia un lavoro
d’Eusebios339 che sia piu bello di questo, tranne certo la sua Adorazione de’ Magi,
nella quale spira forse l’afflato d'un angelo custode, del giovinetto urbinate. In
questo quadro matelicese il san Giovannino che, accoccolato per terra, intreccia
le rosee gambette in modo graziosamente puerile, si direbbe toccato anch’esso dal
Sanzio. Peccato che gli occhi della Vergine e del bambino sieno stati accecati con
punte di chiodi e baionette, quando i francesi rimisero i loro cavalli in questo

nobile tempio e resero opportuno il verso leopardiano:
intatto
Che lasciarono quei felli?
Qual tempio, quale altare, o qual misfatto?p

Nella stessa cappella € una grandiosa Concezione d’Ercole Ramazzano, che

ricorda la maesta pingue d’Orazio Alfani340 e del Vasari.

Scendendo dall’altar maggiore all’altra navata, troviamo nella prima
cappella il Martirio di santo Stefano, segnato da questo ricordo: Simone - e

Gioafracesco - da - Caldarola - p -a -d - M - D - LXVIII[34L, 11 giovine levita342 in

339 Eusebio di S. Giorgio da Perugia, pittore allievo del Perugino; vicino artisticamente anche al Pintoricchio nacque nel

1465 ca e Lavoro tra il 1492 e il 1513. Nel 1538 era ancora vivo. Una notizia certa & che nel 1493 dipinse per la chiesa
di San Pietro in Perugia la tavola di San Benedetto. A lui sono attribuite: I'Adorazione dei Magi in Sant'Agostino di
Perugia; affreschi in San Damiano di Assisi, I'Adorazione dei Magi in San Pietro di Perugia, Tavola per la chiesa di
Sant'Andrea di Spello; tavola alla Pinacoteca di Perugia; Madonna con Bambino, tra i santi Pietro e Paolo, Agata e
Caterina.
P Il quadro fu restaurato, alcuni anni fa, a cura dello Stato.
39 Orazio Alfani (Perugia, 1510 - Roma, 1583) fu pittore e architetto. Si accosto alle arti figurative fin da giovane in
qguanto il padre e il fratello erano gia conosciuti a livello locale per le loro doti artistiche. Lavoro a Trapani e a Palermo
dove prese parte ai lavori del Duomo e della chiesa di San Pietro martire. Ritornato in Umbria nel 1573, fu eletto
ciambellano delle arti pittoriche e gli fu commissionato un quadro rappresentante San Sebastiano per la chiesa di San
Lorenzo in Perugia.
**! Simone de Magistris (1538 ca.- 1613) e Gianfrancesco de Magistris furono pittori e scultori. Nacquero a Caldarola
da Giovanni Andrea de Magistris e Camilla di Ambrogio, originari di Macerata, nelle Marche. Fondarono la scuola di
pittura caldarolese insieme a Solerzio e Federico, figli di Simone. Formatisi nella bottega paterna, si spostarono in
seguito a Loreto, dove vennero in contatto con Lorenzo Lotto che molto inluenzo la loro formazione.
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dalmatica343 d’oro serba ancora in viso qualche chiarore dell’idealita che gia era
discesa al tramonto. L’estinguersi di quegli splendori dava luogo all’accensione
d’altre luci artificiali ed umane, che favorivano la vigorosa impronta e il senso
trasmodante d'una vita diversa dall’antica. I visi diventavano ritratti: gli
aggruppamenti de’ santi, non piu cercati nelle visioni celesti, si componevano di
persone vere. La stessa vigoria della salute cominciava a divenire eccitata e
nervosa. Nei quadri poco dopo entravano le burrasche. II vento piu tardi
s’aggiunse ai nuvoloni bigi e gonfido panni e persone. I santi dovevano minacciar
di fuggire dai quadri, spaventati essi stessi delle pose convulse, a cui s’erano
lasciati torcere dall'ubriachezza fantastica dell’arte. Qui ancora non siamo a tanto.
Una certa superba negligenza d’idealita c’¢ veramente. Ma v’¢ ancora sicurezza di
disegno e tranquillita di pose. L’energia € ancora nelle fisonomie, non nello

sconvolgimento de’ panni.

Similmente, scendendo alla seconda cappella, incontriamo un’Adorazione
de’ Magi, con la scritta: Simone- e Gianfrancesco - da Caldarola - p - 1566. Un
paggio in costume spagnolesco ricorda molto il Saulo giovinetto del precedente

quadro.

Nella quarta cappella € la Crocifissione, o meglio si direbbe la Lanciata al
cuore. Sotto si legge: Hoc - Petrus - Simon - curavit - pingere - Arpae - ex testamento
- fabrianensis - opus - De Nobilibus a - Caldarola - a - d - 1569 - Durans344 -
pingebat. 1l soldato Longino sopra un bel cavallo ha ferito il petto del Salvatore.
Visto il prodigio del sangue e dell’acqua scorrente, stupefatto e atterrito si lascia
sfuggir di mano la lancia, protende le braccia, e minaccia di cadere indietro. La
fisonomia non si vede, me le mani aperte verso il Cristo esprimono la subitanea
conversione. Il centurione batte la croce col palmo della mano, come dicesse:
Costui era vero Dio. Nel gruppo de’ soldati v’é contrasto d’incredulita e di fede, e

guardandoli ad uno ad uno, non possiamo ingannarci sul pensiero che

2 sacerdote, ministro del culto. Nell’Antico Testamento era colui che apparteneva alla tribu di Levi e che poteva

essere scelto come ministro del tempio.
3 Ampia tunica che giunge fin sotto le ginocchia, ornata in vario modo a seconda delle festivita; era usata nella
liturgia latina dal diacono o dal vescovo nelle celebrazioni piu solenni.
3% Sj tratta di Durante Nobili, pittore della scuola caldarolese, figlio di Nobile da Lucca e Lucrezia di Giovanni Antonio
di Alessandro. Fu consigliere e priore di Caldarola fino al 1570. Una delle sue opere pil importanti fu la Crocefissione
del 1569 nella chiesa di San Francesco a Matelica.
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significano. Il cielo € d'un verde bigio34>, su cui spicca lugubremente il pallido
corpo di Gesu. Sul davanti il consueto gruppo delle Marie, bene atteggiate tutte
con affetti visibili. Molto fine le tre piccole storie del basamento. De’ tre caldarolesi,

€ questo il quadro piu bello.4a

Altre pitture possiede Matelica. Al Duomo una grande Crocifissione in
tavola, di stile giottesco, un trittico del quattrocento, dipinto con bella ispirazione,
e una Madonna sulla maniera del Sassoferrato346. All’'Ospedale un affresco
distaccato mostra una Vergine sotto un leggiadro portichetto, e ai lati due angioli

appoggiati ai colonnini, con una certa malinconica grazia.

Ma non dimentichero il quadro veduto nel coro di Sant’Agostino, «dove il
secento fe’ l'ultime prover. Cosa piu grottesca ¢ difficile vedere, e tanto
stranamente il sacro mischiato al ridicolo. Nel centro del quadro € una gran
tinozza di legno, piena d’uva nera, e Gesu Cristo tutto curvo sotto il peso dun
gran crocione pesta quell'uva. Dietro a lui € il Divin Padre, con in mano un
torchietto da vinsanto, e gira con tutta forza la vite, la quale con un bel congegno
ricalca la croce sulle spalle di Gesu. Torchiato in quel modo, egli gitta dalle cinque
piaghe zampilli di sangue sulla tinozza delle uve. Lo Spirito Santo, appollaiato
sulla croce, sorveglia che le cose sieno ben fatte. Intanto un angioletto in basso
svina dalla cannella della tinozza quel sangue e quel mosto; ed ecco in qual modo,
colla piu sconcia materialita, quei matti spiritati di pittori e d’ispiratori,
traducendo agli occhi il torcular calcavi?*” della Bibbia, hanno profanato il mistero

dell’Eucarestia e della Passione.

345 ..
Color grigio cenere, scuro.

9 Altrove, parlando del Ramazzano e dei caldarolesi, concludeva:«lnsomma, questi pittori marchigiani, chi piu chi
meno, scendevano il pendio della decadenza, ma scendevano e non precipitavano». Vedi Nuova Rivista Miasena, anno
v, n. 10. Acervia, 1892
3% Giovan Battista Sassi detto il Sassoferrato (Sassoferrato, 1609 — Roma, 1685) fu un pittore poco considerato dalla
critica. Ebbe proficui contatti con i Benedettini di Perugia; a Roma realizzo varie tele e ritratti su commissione della
Principessa “Pamphili di Rossano”. Dipinse inoltre quadri di enormi dimensioni, raffiguranti episodi religiosi, come
L'Ultima Cena . Realizzo poi un cospicuo numero di tele raffiguranti Santi e Sante, fra cui la Santa Apollonia di
Recanati (Macerata). Curd pochissimo la pittura profana, fatta eccezione per la assai amata ritrattistica . Oltre al
celebre Autoritratto (Firenze, Galleria degli Uffizi), di piccolo formato e dalle austere tonalita, vanno ricordati i
numerosi ritratti di ecclesiastici, come Il Ritratto del Cardinale Rapaccioli (Sarasota, Ringling Museum of Art), mentre
rarissimi sono i ritratti di donne.
** Nel libro di Isaia viene chiesto a Gesl: Quare ergo rubrum est indumentum tuum et vestimenta tua sicut calcantium
in torculari? Perché le tue vesti son rosse e simili a quelle di coloro che pestano le uve nel torchio al tempo della
vendemmia? Ed egli risponde: Torcular calcavi solus et de gentibus non est vir mecum. Tertulliano, S. Cipriano, S.
Agostino, S.Giovanni (Apoc. XIX, 13) S. Gregorio (Hom.. 13 in Ezech.) spiegarono quel torcular calcavi solus scrivendo:
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A vespro siamo andati per una bella strada selvaggia, che si dilunga dal
paese per tre chilometri e piu, ed € chiamata delle Valche, per le valchiere, o

gualchiere 348 frequenti che vi s’incontrano, quando fioriva qui lindustria de

buoni panni di lana.

La via costeggia ’Esino34° da un lato, e dall’altro lato mormora, spesso non
vista, un’altra acqua in doccia stretta, piena di capricci e di sorprese. Qualche
volta sbuca fragorosa e bianca da un borro33°, e si rinasconde subito fra
cespuglioni di salcerelle351, di vincastri, d’ebuli352, d’altee3>3, di verghe auree3>* e
di vitalbe355. Il filume a sinistra scava e corrode certi dirupi bianchissimi, che sono
conglomerati di breccia, luccicante al sole che tramonta. Dietro a tutto, nel fondo,
il monte piglia dalla sera le tinte violette gagliarde, che hanno sempre i monti non
troppo lontani né troppo vicini. Giungiamo a un punto dove l'acqua precipita in
grossa cascata da un’altezza di molti metri: e rodendo s’¢ formata una crepaccia

nera, che sempre piu si fa profonda a ritroso dell’acqua.

Quella strada piena di solitudine e di frescura, vorrei percorrerla da me sola
sola, e sarei sicura d’incontrarvi Dio. E quante cose direbb’Egli a me, ed io a Luil
Al ritorno (era gia notte chiusa) in buona compagnia, invitati da quegli alti silenzi

e da quei murmuri d’acqua a pensieri non allegri ma elevati, andavamo «toccando

Torcular in quo calcatus est, et calcavit. Il calcavi fa riferimento alla vittoria di Gesu sui demoni, ottenuta attraverso il
sacrificio della carne; con calcatus est si volle indicare la flagellazione: il corpo di Cristo fu pestato cosi come vengono
frante le uve sotto il torchio.

3*® Macchina a martelli utilizzata nell'industria tessile per la compressione di feltri e tessuti.

Fiume della regione Marche che nasce in provincia di Macerata dal Monte Cafaggio e scorre bagnando i centri di
Matelica, Esanatoglia e Cerrato d’Esi, entrando nella provincia d’Ancona. Lambisce Jesi e in prossimita di Falconara
Marittima sfocia con un estuario nel Mar Adriatico.

**% piccolo torrente che viene giu dai boschi o attraversa i campi.

! piante erbacee delle Litracee (Lythrum salicaria), comune nei luoghi umidi e lungo i corsi d’acqua, con fiori roseo-
porporini in racemi a spiga.

2 pjanta erbacea delle Caprifogliacee (Sambucus ebulus), simile al sambuco, con fiori bianchi o rossastri e frutti a
bacca nera. E una pianta comune nei boschi e negli incolti, usata nella medicina popolare contro piaghe e ferite e per
le sue proprieta diuretiche e lassative.

>3 piante erbacee delle Malvacee (Althaea officinalis), altrimenti nota coi nomi di bismalva e malvavischio,
leggermente pelosa, le cui foglie, radici e fiori sono usati come emollienti ed espettoranti.

% piante erbacee delle Composite (Solidago virga-aurea), con foglie pelose ovate e fiori gialli in capolini riuniti in
grappolo.

% pianta rampicante delle Ranuncolacee (Clematis vitalba), con fusto sarmentoso, foglie pennatosette e fiori bianchi
odorosi; le foglie vengono usate in medicina per la loro azione analgesica, depurativa, diuretica, revulsiva.

349
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un poco la vita futura». A un’ora di notte rientravamo per la vecchia Porta di

Cu0io356.

4. — Dunque tutto € pronto? — Si? — Possiamo intanto avviarci a piedi; il
barocciod37 con le provviste e con i meno alpinisti della famiglia, ci seguira a poca
distanza —. Cosi questa mattina alle 8 io con don Giovanni e Peppino Tarulli, le
migliori gambe della brigata, abbiamo preso la via del vecchio San Venenzo. Gigi

dottoralmente andava in baroccio con Pietro e con tutte le donne.

Risalgo finalmente dopo 25 anni la collina dei miei giovanili, fantastici e
beati autunni, passati col babbo e colla mamma mia358. E li, davanti a quel
roccolo3%9, a quel casino rustico e bello, che dissi addio ai miei sogni, alle mie
stesse sconclusionate ma care malinconie. Torno la e non so che tracce ritrovero
del passato. Riconosco le strade: gli alberi giovani sono i figli e i nipoti dei vecchi
alberi d’allora. Ma vivono ancora le vecchie nonne, ossia le quercie. Ecco giu sui
piani dell’Esino quelle terre nere sciolte, sparse di lapilletti bianchi, dove si
gonfiavano e si gonfiano le irritate mandre de’ tacchini, che mi venivano incontro
con passetti piccoli e rabbiosi, tutti petto e ventaglio, colla testina piccola
ingioiellata di coralli rossi e turchini, e gittata all’addietro per superbia. Una

superbia veramente vana, come quella dei poeti sciocchi.

Questa collina materna, € sempre piena di vigneti e di filari di frutti. 1l
casino, coi muri greggi come allora, porta su qualche ciottolo bianco, sporgente
qua e la, il mio nome scritto in greco e qualche malinconica sentenza. La
chiesetta rimane come ai giorni antichi: solo ha due sepolcri che non aveva. Vi
dormono in pace il prozio don Adriano e l'amatissimo zio don Raffaellino. A

mezzogiorno ho sonato la campana per riudirne la voce.

%3¢ Una delle antiche porte della citta di Matelica.

7 Veicolo a trazione animale a due ruote, usato per lo piu per il trasporto di cose e specialmente di materiali da
costruzione e di scarico.
% C. Curatolo nel libro intitolato “Della vita e delle opere di Maria Alinda Bonacci Brunamonti”scrive: Gratiliano
prendeva con sé la fanciulletta, e, con uno o due libri in mano o in tasca si avviava fuori di citta, verso la campagnal...J;
dimorando in vetta a un colle, di fronte allo spettacolo grandioso d’un tramonto [...] Gratiliano le insegnava a leggere
sui libri di Dante.
359 Appostamento fisso di uccellagione, con reti verticali collocate in un pergolato a forma di semicerchio o di ferro di
cavallo, di solito impiantato in montagna o in zone collinari.
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Sul prato sodo ed erboso, dove si giocava alle bocce, spuntano i colchici36?
autunnali col gambo d’argento e la corolla rosea. Abbiamo pranzato in fondo al
vecchio viale, sotto gli oppi e le quercie che sparpagliavano i loro occhi di luce, i
loro tondi trafori di sole, sui fogli dov’io scrivevo i primissimi canti. «Dolce nella

memorial»

Ci sono nella selva, sotto il roccolo, certi castagni che furono piantati
quand’io ero piccolina. Li ho veduti anno per anno crescer su da virgulti36!, ed io
arrivavo allora coole mani a coglier le belle foglie lunghe e seghettate. Adesso
coll’alta ombra mi ricoprono: sono ancor giovani, ed io non piu giovane:
producono castagne che, sbucciate dai ricci, sono saporite a mangiarne nel
dicembre. Le mie opere e i miei scritti sono spesso invece vuoti ricci, senza la

dolce e sostanziosa castagna.

La via che portava ai campi era fiancheggiata da alti girasoli, col disco del
capo grosso ciondoloni dalla parte del sole. Il seme oleoso piaceva alle galline, ai
colombi, ai passeri e a me. Come i nidi si compongono di muschi, di sfagnis3¢2, di
licheni, di pelurie e di crini, cosi di mille care inezie ricordate si compongono i
miei sogni e i miei canti. Vo ricercando a pié di certe siepi e lungo certi muriccioli
alcune erbe odorifere, che vi nascevano spontanee e che doveano essere
bergamotto3®3, menta romana e menta piperina364. Altre volte c’erano, forse vi

saranno ancora. Non le ho trovate piu: hanno emigrato.

Ho riveduto il casotto del roccolo e ho scritto sul bianco muro:
Nella selva il Signor disse allo spino36°:
— Carpi all’agnella un bioccolin36¢ di lana,

Provvidenza pel gracile uccellino

3% piante bulbose appartenenti alla famiglia delle Liliacee (Colchicum autumnale), con foglie erette acute e fiori viola-

rosati; i bulbi e i semi, velenosi per la presenza di un alcaloide, sono impiegati in medicina.

31 Arbusti provvisti di molti sottili ramoscelli.

Nome comune dei Muschi della famiglia delle Sfagnacee.

Alberetto delle Rutacee (Citrus bergamia), con rami penduli, fiori bianchi odorosi, frutti simili ad una piccola
arancia, dalla cui buccia si estrae I'olio di b., essenza assai pregiata e usata in liquoreria e profumeria.

3% E la mente piperita conosciuta anche con il nome di menta inglese.
Animale col mantello ricoperto di aculei (porco spino o porcospino).

Fiocco dilana.

362
363

365
366
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Che non fila, non tesse e non dipana;
E pur non disse al cacciator giammai:
— Piglia, spiuma gli uccelli e ben farai.

Vediamo ancora, vediamo che c’¢ qua. Raccogliamo tra i pruni e tra l’erbe il
fiore spirituale delle memorie. Qui erano due vecchissime quercie, che forse
avevano levate le braccia nere incontro al fulmine, come si pareva dai tronchi
secolari arsicci e screpolati. Sono state abbattute. Era qui un capanno fabbricato
dai contadini per guardar le uve, la notte. Era composto tutto coi gambi del
granturco, legati da vinchi. Ivi mi rinchiudevo col mio piccolo quaderno, e ivi
scrivevo versi e versi continuamente con una facilita beata. Quanto ero
soddisfatta di quei versi! Ancora li conservo; e se li rileggo, faccio una smorfia di
malcontento. Allora erano gemme per me. E quanto ero felice di questa mia
facolta! Tutte le mie coetanee e tutte le giovani maggiorelle potevano raccontare in
prosa cio che passava loro pel capo. lo ero privilegiata, perché ogni mio sogno,
ogni mia fantasia, ogni mio affetto sapevo mettere in rima. Oh quei tempi, quei

tempi!

Fino a sera rimaniamo a svagarci sul colle dilettoso, in compagnia molto
buona ed amabile. Quando il sole cala dietro quei colli di prospetto che si
chiamano le Falanghe, e come a’ tempi antichi salgono le ultime porpore sul San
Vicinos3¢7, allora si prepara sul prato un’altra volta la tavola e si mangia ancora. Si
mangia e si ride di buona voglia; indi nell'ora che tutte le stelle son gia fiorite
ripigliamo la via del ritorno, sempre osservando lo stesso ordine. In baroccio i
meno validi, e io coi due compagni del mattino a piedi e sempre tenendo discorsi
dolci e alti, talvolta seri e solenni, spesso un po’ strani. E proprio del mio
carattere andar sempre un poco al di la delle cose, sfondarne la parete, e
affacciarmi a qualche bella e vertiginosa finestra che dia sull’infinito. I due cugini
mi secondavano con piacere. In quell’amabile prete specialmente v’é un fondo
d’arditezza alata, che confina coll’audacia e non la tocca mai. Perché in tutte le
cose e sopra tutte le cose crede in Gesu Redentore e teneramente lo ama. Anch’io

cosli

367 . .. . .
Monte dell’Appennino marchigiano che attraversa le province di Ancona e Macerata.
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5. -L’Umbria ci aspetta e prendiamo congedo dai parenti per il ritorno. Da
Matelica a Foligno in due ore; e da Foligno a Perugia in altre due ore. La dolce
casa ci apre le sue porte, le sue stanze, le sue finestre, piene di mite luce e di
frescure. I vasi tutti fioriti al balcone, i pelargoni3¢® spenzolano i loro mazzetti; la
piombaggine3¢® ride colle sue pallide stelle azzurrine, infilate come gelsomini nel
lungo tubetto del calice. Tutto € all’ordine, tutto € tranquillo. Ho bisogno di

riposare.

28 agosto 1893. — Siamo a Recanati.

31. — Dopo una scossa di pioggia forte e breve, come suole d’agosto, siamo
usciti cosi alla buona, senza cappello, a frugar tutti i vicoli di questo antico
Monte Morello379, che offri spesso umile fondo a’ piu geniali quadretti idillici del
Leopardi. E questa volta risorgeva fresca ne’ particolari La quiete dopo la tempesta.
Sotto i coppi, ancora un poco stillanti, ho veduto le brocche disposte dalle
femminelle per cor la piova, essendo sempre a Recanati, come una volta, non
frequenti i pozzi. E non solo le brocche, ma anche le madie3’! avean tratto fuori di
casa molte montemorellesi, e dispostele a ricever acqua dalle gronde, perché si
lavassero della vecchia pasta. I vicoli sono netti e ariosi per le case basse; e li alla
prossima porta della citta si scopre immensa la vallata e l'orizzonte dalla marina
alla montagna. Per uso gentile in molte case vien tirata su una pergola d'uva a
ombreggiare un arco di porta, a inghirlandare di pampani3’2 qualche finestrella.

E una popolazione buona, laboriosa e tutta campagnola. Si chiamano nolanti

quegli operai che abitano una casetta a nolo in paese, e vanno il giorno cogli

368 . . .. . .. .
Altro nome dei gerani, le tipiche piante ornamentali di balconi e terrazze.

Pianta velenosa della famiglia delle Plumbaginacee (Plumbago europaea),presente nelle regioni mediterranee; ha
foglie lanceolate, di colore plumbeo, fiori azzurro-violacei in spighe terminali.
370 » N . . . T
E la pit alta montagna della conca fiorentina. Attraversa i comuni di Firenze, Sesto e Calenzano e degrada a sud
verso le Marche.
371 . . .

Cassa rettangolare destinata alla lavorazione e conservazione del pane.

Le foglie della vite.

369

372
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arnesi rurali ai lavori campestri. Indi, 'uso di riportare alla vigilia della festa «un
mazzolin di rose e di viole»373 determina unicamente la popolana montemorellese,

non d’altra contrada.

7 settembre. — Addio, cari morti. Dormite in pace sotto la grande quercia di
questo bellissimo camposanto. Il settembre vi porta via le rondinelle, ma vi lascia
tappeti rosei di ciclamini. E quando sara inverno la felpa de’ muschi sempre vivi
coprira i pedali della vostra quercia, e verranno a discorrer con voi i passeri, amici
paesani che non ci lasciano mai. Se io dicessi a Dio: Signore, vorrei che ogni grido
di passeretto fosse una preghiera mia per quegli amati dormenti! M’ascolterebbe

Dio? Penserei di si.

11. - Ci siamo lasciati impacchettare e sigillare dentro una carabattolas74 di
carrozza, € ci siamo avviati fuori di Porta Marinas75. Giunti al principio della
ripida discesa del Palazzo Bello376, udiamo il cavallo nitrir forte e gittarsi di fianco
verso il fossetto della via. Il vetturino € sceso precipitoso di cassettas??, afferrato
pel morso il cavallo che nitrisce sempre e si gitta a calci, grida come un
dannato: — Scendete per carita, scendete subito se potete! — E raddoppiando il

fiato urla: — Aiuto! aiuto!

Noi ci facciamo in viso come quattro morti, non sappiamo bene quel che sia
accaduto, ma € certo che il cavallo vuol fuggir di carriera sotto I'impulso dello
spavento, e il vetturino non riesce a tenerlo. Lo sportello della carrozza non si puo
aprire, ma la nostra donna riesce a scavalcarlo. Allora con tutta la forza lo
disserra, e noi ci lasciamo scivolare piu morti che vivi in mezzo alla strada
maestra. Il vetturino gridava ancora aiuto; e laiuto veniva in forma d’un'altra
carrozzella, che scendeva giu dal colle adagio, adagio. Pare che si fossero rotte le
tirelle e che impastoiassero le gambe al cavallo, il quale coi calci e colla fuga

pensava di liberarsene.

3 G. Leopardi, Il sabato del villaggio,v. 4.

Bazzecola, quisquilia, cosa di nessuna importanza.

Principale porta di accesso alla citta di Recanati.

Villa con parco annesso che si trova a Recanati, diventata oggi un hotel.
Sedile in alto alla carrozza riservato al cocchiere.

374
375
376
377
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Basta: siamo sani e salvi, ma il pericolo € stato grave. Non intendiamo di
ripartir piu nella stessa giornata. Anzi riprendiamo lenti e a piedi la via di
Recanati, forse di tre chilometri. L’aria fresca, il sole mattutino, la passeggiata
calmano i nostri nervi. Giungiamo a casa della Pia inaspettati certo, ma, salvo il

pericolo corso, graditi e festeggiati per quel giorno di trattenimento.

I1 giorno appresso prendiamo invece un’ampia carrozza a due buoni cavalli,
e, senza incidenti di sorta, alle 11 del mattino giungiamo alla stazione di

Castelplaniod’8, per trattenervici 'intera giornata con una nostra buona amica.r

Castelpiano € un cucuzzolo dritto, a cui si sale per una via a zig-zag, con
brusche voltate, e senza nessun riparo dalla parte del precipizio. Mentre la nostra
buona amica colla sua carrozza ci conduceva su per quei meandri, noi
pensavamo e dicevamo anche che il domani, per quella stessa strada non difesa e
neppure larga, dovevamo pur discendere. E ci pigliava una passione di scendere
a piedi, di far moto, e gia venivamo annunziando l'intenzione di rinunziare alla

carrozza pel di seguente.

L’amica rideva. — Ma sul serio avete paura? — No... diavolo! paura no! Pero
come non avete messo dei ripari a questa via cosi pericolosa? — Non ci s’@¢ mai
passato. D’altra parte, non € successa mai nessuna disgrazia. — Eh potrebbe
capitarci la prima! Se un cavallo vincesse la mano? Brrr! Dite un poco: dalla
stazione al paese non € lungo il tratto: vi sara forse qualche scorciatoia, qualche
bella stradetta pei pedoni; non €& vero? — L’amica rideva, ma non voleva
intenderci: — Oh non permetterdo mai che vi mettiate a rischio d'una sciupatura;
assolutamente voglio che profittiate della mia carrozza. — Ma no, ma no: ecco: non

sarebbe una cosa bella fare invece una passeggiata mattutina?

Noi vincemmo. Ed infatti, compresa la nostra povera amica che si rassegno
alle nostre preghiere, prendemmo una via ripidissima e diritta come un ago;
sicché in quindici minuti fummo a valle, con quel dolore delle ginocchia che si

puo immaginare.

378 - . .
Piccolo comune della provincia di Ancona.

" Margherita Lorenzetti de’ marchesi Honorati.
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Tutti i prati montani, tra Fossato e Nocera, erano rosei pel fior del

colchico379.

%7 Pianta appartenente alla famiglia delle Liliacee (Colchicum autumnale), con foglie erette acute e fiori viola-rosati; i

bulbi e i semi, velenosi per la presenza di un alcaloide, sono impiegati in medicina.
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Figura 1

Itinerario grafico dei viaggi effettuati da Maria Alinda Bonacci Brunamonti in Italia Settentrionale (attraverso le
citta di Bologna, Ravenna, Padova, Venezia, Vicenza, Verona, Milano, Monza,Torino, Genova, La
Spezia, Firenze) e rappresentazione delle linee ferroviarie italiane nel 1906, all’epoca del passaggio
al’esercizio di Stato delle reti Mediterranea, Adriatica, Sicula (Legge 137 del 22 Aprile 1905) e
meridionale (Legge 324 del 15 luglio 1906).
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Figura 3

Itinerario grafico dei viaggi effettuati da Maria Alinda Bonacci Brunamonti nell’ltalia Centrale (Firenze,

Arezzo, Orvieto, Terni, Spoleto, Trevi,Gubbio, Montefalco, Bevagna, Foligno, Citta di Castello, Urbino,

Macerata, Recanati).
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