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NOTA AL TESTO

Per gentile concessione degli Eredi e dell’Associazione Percorsi Meridiani
(www.percorsimeridiani.eu), la presente edizione riproduce integralmente il
volume della collana “Visioni spirituali d’Italia”: Michele Saponaro, Puglia,
Firenze, Nemi, 1932.1

In tale scritto Saponaro riprese temi e contenuti di quattro articoli pubblicati
sulle pagine del «Corriere della Sera» tra gennaio e maggio del 1931. Tali articoli
sono stati pubblicati in appendice alla presente edizione.

Gli interventi nella trascrizione sono stati limitati ad emedare i casi di evidente

errore di composizione tipografica.

1 Si segnala il sito ufficiale dedicato a Michele Saponaro, alla sua produzione letteraria edita e
inedita e alle iniziative di studio dell’autore e delle sue opere: www.michelesaponaro.eu.
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MICHELE SAPONARO

PUGLIA (1932)

Anche per veder bene un paese occorre una certa distanza.

Non soltanto di spazio.

Bisogna allontanarsene, distrarsi, passare traverso altri paesi, vivere qualche
anno di vita densa o disordinata, e poi volgersi indietro.

E necessario isolarlo quel lontano paese, ormai fuori della nostra veduta, da tutti
gli altri paesi visti o intravisti, staccare il covo dei ricordi dalle piste della vita
attuale.

Allora noi possiamo distinguere sul suo volto quelli che in un volto si chiamano i
segni caratteristici, certi particolari rilievi e solchi, gli aggrottamenti, le rughe, le
incisioni, le cicatrici.

Nell’ossatura della terra é il suo spirito.

Alla distanza di una decina d’anni ci € dato scorgere le linee essenziali del paese
in cui siam nati, che magari non sono all’esteriorita le piu appariscenti ma
affiorano dal profondo e rivelano la natura del luogo.

I1 tempo cancella dalla memoria il decorativo e l'ornamentale, decompone
l'occasionale, il sovrapposto, relega il solito nel limbo dei luoghi comuni.

Rimane il singolare, una nota che soltanto € di quel paese e negli altri paesi
importata o introvabile: un odore, un modo di levarsi e placarsi del vento, un
andar serrato o sbandato delle nuvole, una mescolanza di tinte, un effetto di luci
e d’ombre.

Non vi € accaduto di sentire in regioni diverse una diversa musica nello stormir
delle fronde, una risonanza nuova dei vostri passi sul sentiero?

L’aria é intrisa di un senso di lassitudine o di vivacita, di malinconia o di
allegrezza, che non sono mai eguali da paese a paese.

E naturale che accada dei paesaggi dipinti dal buon Dio quello che é risaputo dei
paesaggi dipinti dai bravi pittori: bisogna trarsi due o dieci passi indietro per non
restarne confusi o delusi. Da vicino pennellate o spatolate che sembran buttate a
casaccio, tanto per far qualcosa, impasti e pasticci di colori assurdi: da lontano le
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tinte strambe compongono ai nostri occhi un disegno armonico, il quadro prende
corpo, acquista rilievo, s’illumina di giusta luce, apre lo sfondo, si compone in

piani.

Dall’altezza della terra lombarda, dove la vita mi ha portato a dimorare, ora io
vedo la mia terra di Puglia come non ’ho mai veduta.

Vedo nettamente 'estrema punta della penisola, con i suoi orti, i suoi olivi, il suo
mare, le sue pietre.

Nello sfondo ¢ il paesaggio della storia. In primo piano Medioevo e Rinascimento.
Disfide cavalleresche in campo chiuso e in campo aperto, raccolta di eserciti
crociati. Primavera sveva, fioritura di poesia e cortesia, tristi amori giovinetti
inariditi nel chiostro o nel carcere, re fanciulli, regine dai dolci nomi e dalla
felicita sovrana tinta d’amaro: Bianca, Jolanda, Beatrice, Elena...

Ventate di scomuniche papali. Procella angioina e pioggia di sangue. Uragani
turcheschi, distruttori di templi e violatori di vergini: dodicimila teste falciate in
una notte nella citta di Otranto, che quella notte si spense e non sopravvive che
un rudero e un nome.

Ogni secolo porto la sua stagione. Ogni razza dissemino la sua semenza: bizantini
e greci, normanni e saraceni. Cambian le forme, dalla faccia leonina di Ruggero al
gentile aspetto di Manfredi, all’arcuato naso di Carlo, ma il colore € sempre lo
stesso: colore d’incendio.

Da ultimo anche i briganti: non agli arsi piani, come nel verso del Poeta, ma nelle
gole, nelle forre, nelle gravine dove gia la Puglia diventa Abruzzo o Lucania.

In secondo piano la storia romana e greca. Grande paese, civilta fiorente.

Le citta eran popolose, e in Taranto vivevano abitanti quanti ai tempi nostri.
Japigi e Peuceti, popolo guerriero, popolo sempre in armi. Agricoltori e allevatori
di armenti, essi non avevano montagne che li difendessero contro le invasioni e le
ingordigie. Dovevano difendersi da sé, con lo scudo e l'arco. Gagliarda razza di
puledri, discendenti dai cavalli di Diomede.

Al ritorno da Troja Diomede approdo alla costa adriatica della terra pugliese e vi

fondo Arpi. I suoi cavalli si riprodussero e sparsero per la regione.



E in ogni tempo, in ogni guerra, 'arma insidiosa e invincibile di quel popolo fu la
cavalleria. E naturale in una terra piana e distesa, campo aperto alle vaste
galoppate.

Ogni cavaliere conduceva in battaglia due cavalli: cavalcandone uno e guidando
l’altro per la briglia si lanciava nella mischia, e quando il primo fosse stanco o
ferito saltava su l’altro. Quei cavalieri pugliesi insegnaron qualcosa anche ad
Annibale. La calata cartaginese, stavo per dire la colata cartaginese, passo sul
margine della terra pugliese e vi si fermo: pure qualcuna delle quattrocento citta
ch’egli distrusse traverso la penisola ¢ pugliese.

Oltre questo secondo piano di civilta pugnace su sfondo barbaro e sanguigno,
stanno la leggenda, la filosofia, la poesia, la saggezza di Pitagora, il disperato

pianto di Saffo.

Su questo scenario del tempo si stacca il volto della Puglia attuale.

Io vedo su quel volto materno prima di ogni altro segno gli olivi. Vegetazione di
giganti.

La terra di Italia produce olivi quasi in ogni sua regione, almeno da spiccarne un
ramicello la domenica delle Palme, ma in nessuna delle regioni d’Italia cresce
l’olivo cosi alto, vasto e solenne come in terra di Puglia.

E i piu grandi sono i piu lontani. S’ha da scendere verso l'estremita della penisola
per trovare gli antenati.

Lasciato alle spalle il deserto giallo del Tavoliere, forza taciturna, maternita
solitaria, malinconia operosa, traversata l’allegra vigna di Cerignola, si entra nel
tempio degli olivi.

Lungo tutto il litorale dell’Adriatico treni e olivi s’inseguono o si vengono incontro
a vicenda. Quel dimenarsi dei rami ritorti e nodosi € veramente un gesticolo di
saluti, una smania di abbracciamenti. Emersioni qui e la di vigna, di orti, di
campi, poi l'oliveto si distende, dilaga, quasi a sommergere ogni altra vegetazione.
Foresta ariosa, regolare e solare.

La terra cerca di sfuggire al mare, si contrae verso il promontorio di Leuca, e gli

olivi acquistano importanza.



Quanti secoli? Sono certo antichissimi, rami enormi e chiome rade.

Se altre testimonianze non ci fossero, mura e tombe, essi da soli starebbero ad
attestare dell’antichita della regione. Tronchi spaccati e scoppiati, grotte profonde
scavate entro la ceppaia.

Sono piantati a grande distanza 1'uno dall’altro. Lunghe file diagonali di colonne
tortili e barocche, a perdita d’occhio, sostengono il padiglione del cielo, ch’¢ tutto
un ricamo di foglioline infilato da lunghi raggi di sole.

Schieramento di colossi. La boscaglia € una moltitudine in tumulto, un modo di
manifestarsi con grandezza e autorita della natura misteriosa.

L'oliveto, piantato e allevato dall'uomo, € un bosco che vive di vita propria,
staccata dalla natura, piena di consapevolezza e dignita. E 1’albero, docile o
indifferente, da tutto quello che gli si chiede, oltre 1’'olio per le mense e per gli
altari: fascine per i forni, legna per i focolari, carbone per i bracieri, materi per i
canestri e per le sporte.

Non € un individuo quest’albero, ¢ una famiglia: ogni anno qualcosa in lui nasce e
qualcosa muore. E chi sa se saran piu le nascite o i decessi. Forse ancora le
nascite. Per quanto il cimatore diciocchi rami sprocchi e virgulti, per quanto il
boscaiolo scheggi e rosicchi tronchi e bronchi, ogni primavera sfigliola dai ceppi
nuovi polloni e riempie le chiome diradate di novella vegetazione.

Le streghe, che a Benevento fanno il girotondo in groppa a un manico di scopa,
sotto il noce annoso e famoso, qui probabilmente se ne van caracollando sui rami
degli olivi.

Ma chi dara a quei contadini l'animo di ricostruire gli oliveti distrutti,
I’'abnegazione di piantar barbatelle per i figli che nasceranno tra un secolo ai loro
nipoti? La vigna empie le botti in cinque anni, il grano diventa pane in cinque

mesi, e il tabacco se ne va in fumo da una stagione all’altra.

Dove gli olivi si diradano, tra la vigna superstite e il tabacco invadente, si

adagiano gli orti.



Cominciarono a dissodare il maggese a novembre. Lo han lavorato tutt’inverno
con la zappa grande, di sette chili, come si batte, si spiumaccia e si espone al sole
il materasso del letto nuziale.

Pazientemente ne hanno estirpato il minimo filo di gramigna, terribile radice che
da ogni nodo alla stagione buona butta fuori un cespuglio, un artiglio.

Ad aprile, quando le notti non inargentano piu la terra e il sole tutta la indora, gli
orti han cominciato a verzicare di miriadi di cotiledoni, s’¢ disegnato sui campi un
gracile ricamo verde che a mano a mano ha preso consistenza e rilievo.

A maggio e giugno l'uomo séguita a sarchiellare, a graffiar la sua terra, a
rimuoverla dopo averla gia smossa poc’anzi: e il sole diventa acqua nelle vene del
bolo inaridito.

Come si compia questo miracolo del sole che si tramuta in acqua io non so, ma si
compie: ed € il miracolo che sprigiona da un terreno senza succhi una vegetazione
rigogliosa.

I carri carichi di ogni verdura ingombran la sera i cortili, alti su le stanghe, che
sembran catafalchi nella cripta, e l'odore che ne emana circola refrigerante per le
vie del borgo. Se ne incontri qualcuno su una strada, incamminato verso la citta
lontana, ne avverti a distanza la scia: un solco di freschezza entro la calura greve.
Quando la mattina si sfasciano sui mercati, 1’alba cittadina odora di stornellate,
ha un volto di sanita carnale e casta.

E la minestra di verdure trionfa su tutte le tavole, del ricco e del povero, a pranzo
e a cena. Minestra senza intingoli ed elaborazioni, passata dalla terra alla mensa
traverso un puro bagno d’acqua bollente. Minestra fondamentale, primigenia.
Questo era vent’anni a dietro ed € tuttora.

In questa terra che conosce tutte le volubilita della storia, anche l’agricoltura,
passione e necessita, € mutevole. Voglio dire che tra le fatiche umane la
coltivazione dei campi € senza dubbio la piu attaccata alle abitudini, la piu
radicata nella tradizione; ma una volta demoliti i muri di cinta e aperti i valichi, il
contatto e l'esempio di altre fatiche le han dato la smania e il gusto delle
trasformazioni, delle novita.

E giusto.

Il contadino pugliese, curioso, inquieto e sperimentatore pit che non paia, e

mosso da uno svelto spirito di adattabilita, dopo la diffidenza e la renitenza



iniziali, accoglie con impetuoso fervore e abbandono i nuovi amori. Prende
naturalmente il suo bene dove lo trova: sa rintracciare il profitto con un fiuto di
spione.

Ma gli orti restano sempre.

E se le definizioni non fossero spesso una pigrizia o un lezio, direi che questo
contadino € d’istinto e di predilezione ortolano. Puo diventare tutto quello che
vuole, cacciatore, rivendugliolo, spaccapietre, emigrante, carabiniere, puo
diventare anche ricco; ma ortolano € nato e gli piace restare.

Son fatti di questo ceppo gli uomini di azione e di avventura, ma la radice del
ceppo € nell’orto.

L’orto € la famiglia ed ¢ anche I'emancipazione. L’orto ¢ la liberta. Il contributo piu
certo alla calza materna, smunta dal lungo inverno e dalla interminabile
figliolanza, é il lievito insieme da serbare per la madia propria.

I1 contadino, manuale, salariato, diventa per una estate proprietario, e il
guadagno che viene giorno per giorno, senza che nulla vada speso o sperso,
perché la vita nasce e finisce nell’orto, alla fine della stagione € un tesoro.

Insieme col bordato e la bisaccia si porta a casa il gruzzolo. Si vende 1’asino che
non serve piu, e il gruzzolo cresce. Mamma, e questo bisogna serbarlo a colei che
sara mamma domani.

Se la stagione € buona all’orto segue il matrimonio. Il ruvido bordato si cambiera
questa volta con lenzuola di lino, e lo strame del pagliaio diventa lana per il letto

della bella sposa.

Questa vegetazione di orti e di olivi puod in qualche luogo giustificare la definizione
che della Puglia corre nelle pagine dei manuali scolastici: pingue.

La pingue Puglia.

E lasciamo pure l'aggettivo al linguaggio di chi ara la terra con l'oratoria e inzeppa
di frasi la sua ignoranza dei giorni e delle opere rustiche.

Ma verde, totalmente verde io ricordo la Puglia un solo mese dell’anno, a maggio,
quando tutte le sue coltivazioni sono in succhio, oliveto e vigneto, fichi e

mandorli, grano e lattughe.



Poi il terribile sole sfronda gli alberi, dissecca le erbe, e la terra la spacca, la
screpola, la sbriciola.

Alla fine dell’estate gran parte di quelle briciole son diventate pietre: il terriccio
che le impolpava se n’¢ andato in polvere ed € rimasto il nocciolo del sasso. I
campi mietuti son campi di Marte per le sassaiole.

Anche le montagne, dove la Puglia quasi non ¢ piu Puglia ma Lucania, tra i
valloni di Gravina e le Murge di Minervino che si arrampicano verso quel Vesuvio
meno focoso e piu insidioso che € il Vulture, sono calotte rupestri e aride.

Anche i fiumi — ce n’¢ poi uno solo, ’'Ofanto, e appartiene piu alla storia che alla
geografia — non fanno che trascinare pietrame e abbandonarlo per via. Greti
desolati e arroventati, e un filo d’acqua giallastra, anche la riva del mare & per
gran parte roccia.

Questa terra piana quasi non ha spiagge, fuori dei luoghi dov’era una volta
acquitrino insalubre o macchia da cacciatori. Essa € cinta e serrata in una
scogliera compatta su cui vigilano ancora diroccate e decrepite, non abbattute, le
torri di Carlo V. E le rocce, le grotte, gli archi, i castelli di rupe si annodano e si
contorcono sino all’estremo promontorio di Leuca.

Scavando non si trova acqua ma pietra. [ rabdomanti cercano inutilmente la vena
profonda, dove il cavatore urta nel calcare a due palmi sotto la radice della
gramigna. Una pietra color di crema, tenera e pastosa, che ti da l'idea di avere
assorbito il poco d’acqua non ancora bevuto dal sole. Pietra da incidere come una
lastra di cera, da intagliare e traforare quasi per gioco. Basta una stecca per
cavarne fronde e cartocci. Il ferro la intarsia e sfrangia senza colpi di martello.
Artefici rustici la lavorano a guisa d’argilla per foggiarne vasi da fiore e statue di
Madonne.

Esposta al sole ne risente subito la violenza e si appanna; pochi anni bastano a
rivestirla di una patina bruna di secoli. Pietra che non tiene nella calce, e per
questo le case bisogna costruirle basse, a uno o due piani. Dove non soccorre il
tufo, piu leggero e tegnente, i fumaioli dei mulini e persino i muri di cinta reggono
male ai colpi del vento; ma € una pietra docile e obbediente che non affatica i
muratori e da uno stile particolare all’architettura del paese.

La pietra delle cattedrali romaniche di Bari, di Ruvo, di Altamura, immenso

rosone e scalata di archetti lombardi; la pietra di Santa Croce a Lecce, barocco



senza esempio e senza imitatori, visione fastosa e favolosa di colonne e cariatidi,
masse e trine, fregi e cornici, di rose volute e balaustri, eccesso di una fantasia
fatta ebbra e frenetica dalla felicita stessa dell’opera.

Ma le pietre in molti luoghi di quella terra assetata non occorre nemmeno
scavarle, poiché emergono dal suolo che mostra in piu punti le costole del suo
scheletro.

Tutti i giorni accade che un colpo di piccone piu profondo del solito tiri fuori cocci
di orci e anfore e lucernette, facce lebbrose di medaglioni e di mascheroni,
manciate di monete arrugginite; ma le pietre stanno alla superficie, i prati son
disseminati di sassi. Bianchi, minuti, scheggiati, sembran quei sassi frantumi di
ossa dissepolte dall’aratro.

Non ci vuole uno sforzo di fantasia in una terra cosi antica e guerriera per
ricostruire in ogni prato un campo di battaglia.

E il vomero tra quei sassi si smussa, occorre la zappetta del colono per cavare
una zolla da quei nidi di lucertole. I fili del grano pare che spuntino tra le
commessure di un selciato. Generazioni di bifolchi e di pastori raccolgono i sassi
per liberare dal flagello i loro campi e per farsene ripari.

Tra i poderi pugliesi non crescono siepi di sambuchi o di robinie: intrichi spinosi
di more li difendono lungo i sentieri e qualche agave che innalza a giugno il suo
candelabro verdegiallo: da secoli i coloni rastrellano e ammucchian sassi, se ne
fanno muricce divisorie.

Ma gli uomini raccolgono le pietre disseminate intorno a quei villaggi e le pietre
ripullulano, sembran tuberi che si moltiplichino smossi dall’aratro.

Non c’¢ lavoro e pazienza di braccia che valgano a estirparle. Esse sono le rughe,
le crepe, i bitorzoli, i porri, le schianze di una faccia che € stata sbattuta dalla
sofferenza, che non s’¢ risparmiata nella fatica e nella privazione, che non ha
avuto il tempo di truccarsi.

La capanna nel mezzo del campo ha una bella forma di pigna, spaziosa e solida.
Si costruisce a secco, pietra su pietra, senza squadrarle: una cucchiaiata di calce
e di mota serve soltanto a turar le fessure.

Tutto un grosso villaggio, ch’¢ monumento nazionale, € stato cosi costruito di

capanne a cupolino ogivale, e ha un bellissimo nome, Alberobello, ed ¢ un lindo,



netto, odoroso villaggio in una plaga dove la poverta dell’acqua e le necessita della
vita promiscua, colorano eccessivamente il riposo degli uomini e del bestiame.

A proposito dei bei nomi vorrei dirvi che la Puglia, e specialmente in terra di Bari,
canta a squarciagola i piu leggiadri sonori festanti nomi di villaggi che esistano in
terra e in lingua italiana. Dopo Alberobello, Altamura, poi Acquaviva delle Fonti, e

vi sebo per ultimo il piu ridente e luminoso di tutti: Gioia del Colle.

Intorno a questa faccia di pietre e di olivi, di orti e di vigna, sta I’aureola del mare.
Pit azzurro e profondo dov’e¢ Adriatico, piu verde e largo dov’e¢ Jonio.

Il mare, voi sapete, delle sirene e delle ninfe, che vi diguazzavano allegramente
tessendo la tela dei loro amori insidiosi tra la Sicilia e le isole dell’Egeo.

Oggi di quelle antiche deita avanzano scarse discendenti, poiché la riva del mare,
come vi ho detto, non offre spiagge larghe, piane, morbide, invitanti, ma una
mistura di aliga e di petrisco, dove non € roccia e grotta, cintura di bastioni.

Le rade insenature sbattute dai venti di scirocco e di libeccio sono piuttosto antri
di pescatori che nidiate di bagnanti. E i pescatori di Puglia sono piu irrequieti e
avventurosi dei contadini. Poiché difficilmente trovano un pugno di realta agiata
in cui abbarbicarsi, vivono una vita leggendaria.

Discendono da una stirpe di pirati senza malefizio. Sono i piu primitivi e
inesplorati tra i nostri pescatori: anche i piu poveri e indifesi. Hanno un vivaio
esausto da coltivare, e le paranzelle salpano da tutti i porti dell’Adriatico verso i
mari piu ricchi e meno saccheggiati della Grecia, della Libia, della Turchia,
dell’Algeria. Su un guscio di noce e sotto una vela mal rappezzata compiono viaggi
favolosi: e ne riportano spesso poco piu che la febbre.

Ma nel mare oggi soprattutto ¢ la forza della terra di Puglia.

Lo spirito dei tempi nuovi ha portato in quel clima leggermente orientale, proclive
alla contemplazione e alla rassegnazione, un’infusione di vita attiva, che s’¢
precipitata e concentrata in opere ferme specialmente, di qua e di la, nei due
grandi porti di Taranto e di Bari.

L’acquedotto del Sele reca in ogni villaggio la gioia dell’acqua, la sorgente della

salute. I cantieri, i moli, i magazzini di Taranto e di Bari producono le nuove



correnti di forza e di dominio: e voi sapete che salute e forza, gioia e dominio unite
insieme generano la vita lieta e prospera.

Per esse l’ltalia, se Dio vuole, non finisce al Po della vecchia maldicenza, e
nemmeno, piu, al Tevere.

C’¢ un’ltalia anche di 1a dai fiumi regali e imperiali, una piccola Italia che sempre
¢ stata bella, e questo tutti lo sanno, ma € anche forte, sana, sobria, operosa: la
piccola Italia agricola e marinara, fedele alla grande Italia delle industrie e dei
mercati.

Mi torna alla memoria — ora che la visione di quella terra lontana s’¢ conchiusa —
il ricordo di un dolce rito nuziale che si compie in uno dei villaggi garganici, duro,
rupe e boscoso.

Genuflessa ai gradini dell’altare, la sposa dispiega un lembo della veste sotto le
ginocchia allo sposo. Tacita promessa di fedelta e devozione, pegno amoroso di
obbedienza. E I'atto umile e solenne mi raffigura ora la terra di Puglia, piegata a
distendere sotto le ginocchia dell’ltalia — se I'immagine non vi sembri barocca -
I’'abito nuziale dei suoi orti, dei suoi ulivi, delle sue pietre, del suo mare.

Fideliter excubat: il motto della citta di Gallipoli sta come insegna su tutta la

regione.

Lyceum di Firenze, 13 gennaio 1932
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NOTA AL TESTO

Per gentile concessione degli Eredi e dell’Associazione Percorsi Meridiani
(www.percorsimeridiani.eu), la presente edizione riproduce integralmente quattro

articoli pubblicati da Michele Saponaro sul «Corriere della Seran:

Pietre di Puglia («Corriere della Sera», 10 gennaio 1931);
Olivi di Puglia («Corriere della Sera», 21 marzo 1931);
Orti di Puglia («Corriere della Sera», 19 ottobre 1931);
Mare di Puglia («Corriere della Sera», 11 maggio 1931).

Come si € detto, il testo dei quattro reportage sara ripreso da Saponaro per la
realizzazione della monografia Puglia.
Gli interventi nella trascrizione sono stati limitati ad emedare i casi di evidente

errore di composizione tipografica.
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PIETRE DI PUGLIA

Anche per veder ben e un paese occorre una certa distanza.

Non soltanto di spazio.

Bisogna allontanarsene, distrarsi, passare traverso altri paesi, vivere qualche
anno di vita densa o disordinata, e poi volgersi indietro.

E necessario isolarlo, quel lontano paese ormai fuori dalla nostra veduta, da tutti
gli altri paesi visti o intravisti, staccare il covo dei ricordi dalle piste della vita
attuale.

Allora noi possiamo distinguere sul suo volto quelli che in un volto si chiamano i
segni caratteristici, certi particolari rilievi e solchi, gli aggrottamenti, le rughe, le
incisioni, le cicatrici. Nell’lossatura della terra € il suo spirito.

Alla distanza di una decina d’anni ci € dato scorgere le linee essenziali del paese
in cui siam nati, che magari non sono all’esteriorita le pit appariscenti ma
affiorano dal profondo e rivelano la natura del luogo.

I1 tempo cancella dalla memoria il decorativo e l'ornamentale, decompone
l'occasionale, il sovrapposto, relega il solito nel limbo deil uoghi comuni.

Rimane il singolare, una nota che soltanto ¢ di quel paese e negli altri paesi
importata o introvabile: un odor e, un modo di levarsi e di placarsi dei vento, un
andar sbandato o serrato delle nuvole, una mescolanza di tinte, un effetto di luci
e d’ombre.

Non vi € accaduto di sentire in regioni diverse una diversa musica nello stormir
delle fronde, una risonanza nuova dei vostri passi sul sentiero?

L’aria €& intrisa di un senso di lassitudine o di vivacita, di malinconia o di
allegrezza, che non sono mai uguali da paese a paese.

E naturale che accada dei paesaggi dipinti dal buon Dio quello che é risaputo dei
paesaggi dipinti dai bravi pittori: bisogna tirarsi due o dieci passi indietro per non
restarne confusi o delusi. Da vicino pennellate o spatolate che sembran buttate a
casaccio, tanto per far qualcosa, impasti e pasticci di colori assurdi: da lontano le
linee strambe compongono ai nostri occhi un disegno armonico, il quadro prende
corpo, acquista rilievo, s’illumina di giusta luce, apre lo sfondo, si dispone in

piani.
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Da quest’altezza ora io vedo la Puglia come non ’ho mai veduta.

Da questa terra lombarda che insomma ¢é la parte alta d’Italia, vedo nettamente
l'estrema pianura della penisola. Come quando nella notti serene la piccola luna
se ne va sola per il placido oceano del cielo, tonda, d’argento,che piu s’allontana
verso lo zenith impicciolendo, e piu netta noi ne vediamo I’ impronta della faccia.
Per avvicinarsela un tantino basta un buon binocolo. Per accostarsi e ingrandire
la terra lontana c’e la lente sicura dell’ affetto dei ricordi.

Vedo la terra di Puglia da quest’ altezza che una volta m’ imaginavo dovesse
essere una torre e non ¢ che uno sgabello. Salgo la collina degli anni e la piana
terra di Puglia si spiana sempre piu al mio sguardo e si livella al mare che la
cinge.

Pietre.

Foggia € una provincia frumentaria, Bari possiede gli olivi piu grandi densi e
solenni creati da questa madre di olivi, Lecce mescola il tabacco con la vigna,
l'orto con la biada; ma prima di ogni altra cosa io vedo le loro pietre.

Cumulo di macigni, distesa sconfinata di sassi. Segni di antichita, di una lunga
esistenza di stenti e di travagli.

Dal promontorio del Gargano, bastiglia enorme e innocua, sino ai pendii brulli
dell’Appennino la Capitanata € tutta di un colore, giallo l’estate, bruno 'autunno,
verde tenero tra l'inverno e la primavera.

Forza taciturna, maternita solitaria, malinconia operosa.

La Terra di Bari varia nel variar degli olivi sotto il vento dell’ Adriatico: il litorale
verdegrigio su la terra rossa, il rigoglio delle coltivazioni intorno alle citta basse e
bianche, abbaglianti, le danno un senso di giovinezza piena, un sapore di salute.
Nella penisola salentina i colori sono commisti e mutevoli: sotto il manto della
diversa vegetazione anche la terra, senza riposo di vaste pianure, senza scatti e
balzi di montagne, € tutta in movimento, vivace e irrequieta, come se il doppio
mare da una parte e dall’ altra, le abbia impresso il moto e la forma delle sue
onde.

Terra pingue ¢ la Puglia soltanto nelle definizioni di scuola, buone per ogni
occasione e per tutti i luoghi, nel linguaggio di chi ara la terra con l'oratoria e

inzeppa di frasi la sua ignoranza dei giorni e delle opere rustiche.
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E verde, totalmente verde, io la ricordo un solo mese all’anno, a maggio, quando
tutte le coltivazioni sono in succhio, oliveto e vigneto, fichi e mandorli, grano e
lattughe.

Poi il terribile sole sfronda gli alberi, dissecca l'erbe, e la terra la spacca, la
screpola, la sbriciola.

Alla fine dell’estate gran parte di quelle briciole son diventate pietre; il terriccio
che le impolpava se n’¢ andato in polvere ed € rimasto il nocciolo del sasso.

I campi mietuti sono campi di Marte per le sassaiole.

Anche le montagne, dove la Puglia quasi non € piu Puglia ma Lucania, tra i
valloni di Gravina e le Murge di Minervino che si arrampicano verso quel Vesuvio
meno focoso e piu insidioso ch’¢ il Vulture, sono calotte rupestri e aride.

Anche i fiumi - ce n’¢ poi uno solo, I’'Ofanto, e appartie ne piu alla storia che alla
geografia - non fanno che trascinare pietrame e abbandonarlo per via: greti
desolati e arroventati per un filo d’acqua giallastra.

Anche la riva del mare € per gran parte roccia. Questa terra piana quasi non ha
spiagge, fuori dei luoghi dov’é acquitrino insalubre o macchia da cacciatori.

Essa € cinta e serrata in una scogliera compatta su cui vigilano ancora diroccate
e decrepite, non abbattute, le torri di Carlo V.

E le rocce, le grotte, gli archi e i castelli di rupe si annodano e si contorcono sino
all’estremo promontorio di Leuca.

Scavando non si trova acqua ma pietra. I rabdomanti cercano inutilmente la vena
profonda, dove il cavatore urta nel calcare a due palmi sotto le radici della
gramigna. Una pietra color di crema, tenera e pastosa, che ti da l'idea di aver
assorbito il poco d’acqua non ancora bevuto dal sole. Pietra da incidere come una
lastra di cera, da intagliare e traforare quasi per gioco. Basta una stecca per
cavarne fronde e cartocci.

Il ferro la intarsia e sfrangia senza colpi di martello. Artefici rustici la lavorano a
guisa di argilla per foggiarne vasi da fiori e statue di Madonne. Esposta al sole ne
risente subito la violenza e si appanna: pochi anni bastano a rivestirla di una
patina bruna di secoli.

Pietra che non tiene nella calce e per questo le case bisogna costruirle basse, a

uno o due piani. Dove non soccorre il tufo, piu leggero e tegnente, i fumaioli dei
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mulini e perfino i muri di cinta reggono male ai colpi del vento: ma € una pietra
docile e obbediente che non affatica i muratori e da uno stile particolare
all’architettura del paese.

La pietra delle cattedrali romaniche di Bari e di Ruvo, immenso rosone e scalata
di archetti lombardi; la pietra di Santa Croce a Lecce, barocco senza esempi e
senza imitatori, visione fastosa di colonne e cariatidi, masse e trine, fregi e
cornici, di rose volute e balaustri, eccesso icastico di una fantasia fatta ebbra e
frenetica dalla facilita stessa dell’opera.

Ma le pietre in molti luoghi di quella terra assetata non occorre nemmeno
scavarle, poiché emergono dal suolo che mostra in piu punti le costole del suo
scheletro. Tutti i giorni accade che un colpo di piccone piu profondo del solito tiri
fuori cocci di orci e anfore e lucernette, facce lebbrose di medaglioni e
mascheroni, manciate di monete arrugginite; ma le pietre stanno alla superficie, i
prati son disseminati di sassi.

Bianchi, minuti, scheggiat, sembran quei sassi frantumi di ossa dissepolte
dall’aratro.

Non ci vuole uno sforzo di fantasia in una terra cosi antica e guerriera per
ricostruire in ogni prato un campo di battaglia.

E il vomere tra quei sassi si smussa, occorre la zappella del colono per cavare una
zolla da quei nidi di lucertole. I fili del grano pare che spuntino tra le commessure
di un selciato. Generazioni di bifolchi e di pastori raccolgono i sassi per liberare
dal flagello i loro campi e per farsene ripari. Tra i poderi pugliesi non crescono
siepi di sambuchi o di robinie: intrichi spinosi di more li difendono lungo i
sentieri e qualche agave che innalza a giugno il suo candelabro verdegiallo; da
secoli i coloni rastrellano e ammucchian sassi, se ne fanno muricce divisorie.
Ripari di cacciatori e di pastori. I cacciatori li sgretolano scavalcandoli e i pastori
li ricostruiscono.

La capanna nel mezzo del campo ha una bella forma di pigna, spaziosa e solida.
Si costruisce a secco, pietra su pietra, senza squadrarle: una cucchiaiata di calce
e di mota serve soltanto a turar le fessure.

Tutto un grosso villaggio, ch’¢ monumento nazionale, ¢ stato cosi costruito, di

capanne a cupolino ogivale, e ha un bellissimo nome, Alberobello, ed € un lindo,
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netto, odoroso villaggio in una plaga dove la poverta dell’acqua e le necessita della
fatica promiscua colorano eccessivamente il riposo degli uomini e del bestiame.
Ma gli uomini le raccolgono e le pietre ripullulano, sembran tuberi che si
moltiplichino smossi dall’aratro.

Non c’¢ lavoro e pazienza di braccia che valgano a estirparle. Esse sono le rughe,
le crepe, i bitorzoli, i porri, le schianze di una faccia che €& stata sbattuta dalla
sofferenza, che non s’¢ risparmiata nella fatica e nella privazione, che non ha
avuto il tempo di truccarsi.

Ed é cosi fatta la faccia della Puglia, vecchia nutrice vizza.
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OL1vVI DI PUGLIA

La terra d’Ttalia produce olivi quasi in ogni sua regione, almeno da spiccarne un
ramicello la domenica delle Palme, - e un giorno vedremo il Touring dedicare
anche all’albero sacro una delle sue monografie forestali - ma in nessuna delle
regioni d’ Italia cresce l'olivo cosi alto vasto e solenne come in terra di Puglia.

Per i colli umbri e toscani gli alberelli si addensano, si addossano 1'uno all’altro in
compagnia serrata, piccoli schietti e folti.Sono una folla adolescente, una ressa
festosa. Su le coste liguri si abbarbicano tra le pinete, e quantunque disposti
agevolmente per gradinate, in realta non fan che rubarsi I'un l’altro la terra e
I’'aria.

Forse quelli che meglio posson dare un’idea di quelli pugliesi, bisogna cercarli
nella segregazione tranquilla e luminosa della penisola di Sirmione, in cospetto
alle Alpi.

E chi voglia vederli da vicino risparmiandosi il viaggio, ch’€ lungo, guardi i pastelli
di Casciaro, dove tuttavia l’illusione pittorica che altera sempre le proporzioni del
paesaggio non aggiunge nulla alla statura e alla maesta dei soggetti.

E i piu grandi sono i piu lontani.

S’ha da scendere verso l’estremita della penisola per trovare gli antenati. Lasciato
alle spalle il deserto giallo del Tavoliere, singolare accordo di sole e di malinconia,
traversata la vigna di Cerignola, si entra nel regno degli olivi.

Lungo tutto il litorale dell’ Adriatico treni e olivi si inseguono o si vengono
incontro a vicenda: quel dimenarsi dei rami ritorti e nodosi, stavo per dire
muscolosi, € veramente un gesticolio di saluti, una smania di abbracciamenti.

Le citta, basse bianche e conchiuse, a lunghe distanze, entro la cerchia soffice
della vegetazione, sembrano covate di uova nel nido. E se il paragone del pollaio vi
da fastidio, conviene scegliere le ore antelucane, quando tra il grigio del mare e il
grigio della terra, sotto un cielo che appena si svela, le citta si staccano dal suolo
e dall’acqua con uno spicco d’ali bianche.

A chi s’allontana e non sa se piu ritornera la veduta da un restringimento...

Una sosta, un respiro s’apre intorno a Brindisi. Appressandoci a Lecce

incontriamo ancora gli olivi, € sono gia cresciuti. Emersioni qui e la di vigna, di
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orti, di campi; poi l'oliveto si distende, dilaga quasi a sommergere ogni altra
vegetazione.

Foresta ariosa regolare esolare.

La terra cerca sfuggire al mare, si contrae verso il promontorio di Leuca e gli olivi
acquistano imponenza.

Quanti secoli? Son certo antichissimi, rami enormi e chiome rade.

Se altre testimonianze non ci fossero, essi da soli starebbero ad attestare
dell’antichita della regione. Tronchi spaccati e scoppiati, grotte profonde scavate
entro la ceppaia.

Sono piantati a grande distanza 1'uno dall’altro; lunghe file diagonali di colonne
tortili e barocche, a perdita d’occhio, sostengono il padiglione del cielo ch’¢ tutto
un ricamo di foglioline infilato da lunghi aghi di sole.

Schieramento di giganti.

La boscaglia € una moltitudine in tumulto, un modo di manifestarsi con
grandezza e autorita della natura misteriosa. L’oliveto, piantato e allevato
dall'uomo, € un bosco che vive di vita propria, staccata dalla natura, piena di

consapevolezza e dignita.

Questi olivi salentini, che per vigore e volume han pochi eguali in Italia tra le altre
famiglie vegetali, ora dan poco frutto.

Senza di essi la Puglia non sarebbe riconoscibile.

E I’ albero che la definisce e la impronta. Meglio degli orti caduchi, dei campi
cangianti e della vigna saltuaria, 1’'olivo acconcia e adorna il volto nodoso e rugoso
della terra. Ma da poco frutto. Gli alberelli di Assisi e di Lucca sembrerebbero
vegetazioni corallifere se esistessero coralli verdi o val.

Altrove i carichi di grosse olive nere e dolci incurvano i rami come grappoli di
prugne.

In Puglia dove piu grandi sono gli alberi ivi il frutto € anche piu povero. La
vicenda della fruttificazione, che nell'olivo € regolarissima, in Puglia diventa
spesso irregolare nel senso che all’annata buona di cattive ne seguono piu d'una.
Frutto da olio: gran parte dell’oliveto pugliese non produce che olive minute, osso

grosso e polpa poco piu che una...
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Quando a ottobre imbrunano, nell’ immensa capellatura cade dal cielo una
pioggerella fitta di mosconi e d’api. Salato e addolcito anche il piccolo frutto serve
da companatico al contadino: un companatico di pazienza come il lupino e poco
piu del seme di zucca, che qualche volta si alterna col peperone sotto aceto e con
la cipolla. Ma il peperone sotto aceto dura poco, e infine resta per ogni stagione e
per ogni merenda incontrastato il dominio della cipolla, bulbo e tallo.

Per questa fecondita esausta in molte zone specialmente di Terra d’Otranto 1’ olivo
non € quasi piu considerato albero da frutto. Poiché la Puglia non ha boschi, fuori
delle ultime forre dell’Appennino, e la bonifica ha sradicato le macchie degli
acquitrini litoranei, che dannosi per Natale rametti di mortelle e ciocche
d’albatrella ma in ogni tempo anche molta malaria, 1’'oliveto costituisce per questa
gente il bosco e lo sostituisce. In quello che il bosco puo dare: ombra, legno,
carbone e leggende.

Le streghe che a Benevento fanno il giro tondo in groppa a un manico di scopa,
sotto il noce annoso e famoso, qui probabilmente se ne van cavalcando sui rami
degli olivi.

E un bosco rado e ordinato dove si pud andare liberamente, senza pericoli
d’intoppi O d’insidie, né di smarrimenti che non siano metaforici e voluti; ma di
vasta estensione. Dove s’incontri un’altura, che € sempre un’altura da presepio,
la visione della piana mareggiante e trascolorante tra il verde di stagnola e il
grigio di cenere, da cui non emergono che i fumaioli rossi dei mulini e qualche
campanile nero e tozzo sul dorsale della chiesa riempie gli orizzonti di un
sentimento di preghiera. E se cala il tramonto vien voglia di piangere.

Si comprende che il canto del trainiere su la strada solitaria sospiri e si lamenti.
Facendo le veci del bosco € naturale che questo sia il dominio dei cacciatori e dei
taglialegna. Colpi di fucile e di scure lo incrinano dove € pit compatto.

Da Ognissanti a Natale € stagione di tordi e d’olive. I tordi, che quaggiu non
trovan ginepro, bezzican le olive e i cacciatori bezzicano i tordi. Ma € caccia
minima, fatta di inseguimenti, di richiami, di agguati e di disperazione: alla fine
della giornata il fringuello il pettirosso e lo stornello sostituiscono il tordo nel
carniere. Non ¢ la carneficina sedentaria delle panie, la strage degl’innocenti delle

reti.
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A Natale se ne va il cacciatore e viene il taglialegna. Viene con la faccia accorta e
amorosa del rimondatore che sarebbe come il periodico parrucchiere di queste
criniere scapigliate e qualche volta viene con la grinta crudele del devastatore.

E I’ olivo, docile o indifferente, da tutto quello che gli si chiede, fascine per i forni,
legna per i focolari, carbone per i bracieri, materi per i canestri e per le sporte.
Non € un individuo quest’albero, ¢ una famiglia: ogni anno qualcosa in lui nasce e
qualcosa muore.E chi sa se saran piu le nascite o i decessi. Forse ancora le
nascite. Per quanto il cimatore diciocchi rami sprocchi e virgulti, per quanto il
boscaiolo scheggi e rosicchi tronchi e bronchi, ogni primavera sfigliola dai ceppi
nuovi palloni e riempie le chiome diradate di novella vegetazione.

Le grotte del pedale si crepano, si fendono, vi si aprono finestre e feritoie, ma
diventando piul ampiee ariose non per questo si sfasciano.

Il nemico € il carbonaio. Dove si leva il fumo della prima carbonaia il destino degli
olivi &€ segnato: quello ¢ il bivacco di una guerra che non avra quartiere.

Infine ci son gli uragani che passano come un rullo compressore nel mezzo
dell’oliveto a prendovi larghi stradoni e disseminandovi macerie.

Quest’albero duro e saldo, che oppone tenace resistenza all’ascia e alla sega,
ghermito nella spira dei vortici diventa un gingillo di vetro e se ne va in frantumi.
Specialmente la penisola salentina, presa tra i due mari, € luogo di ritrovo di tutte
le violenze atmosferiche. Nella rabbia di non poter congiungersi I’Adriatico e lo
Ionio si scambiano venti e trombe marine.

Ora chi dara ai nostri contadini l'animo di ricostruire gli oliveti distrutti,
I’'abnegazione di piantar barbatelle per i figli che nasceran tra un secolo ai loro
nipoti?

La vigna empie le botti in cinque anni, il grano diventa pane in cinque mesi e il

tabacco se ne va in fumo da una stagione all’altra.

Ragazzo, ricordi quell’odore che ti fa chiudere gli occhi appena metti i piedi fuori
di casa, un odore amarognolo di legno intriso di pioggia, di cortecce rigonfie e
screpolate, di fronde peste che non si sa che cosa sia e viene dall’'oliveto sbattuto

dall’acquazzone?
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Ricordi quei lenti indolenti risvegli dell’oliveto dove ogni frullo d’alette scrolla una
spruzzatina di rugiada, ogni rifolo di vento suscita uno spittinio o uno squillo, e la
nuova giornata rimuove con dita delicate la ragnatela delle ombre?

Fuori la terra distesa e aperta sul letto dei prati € percorsa di soprassalto dalla
violenza del sole.

Ricordi, ragazzo che hai adocchiato la donzelletta tua coetanea, la dolce sorpresa
di ritrovarvi insieme nel cavo di un tronco d’olivo - che € una premeditata
sorpresa - annidati, rannicchiati entro il guscio del legno scabro, ginocchia
contro ginocchia, viso contro viso? ... leri?

E di mezzo non c’¢ stato che un aprirsi e richiudersi di porte.

lo penso a quegli altri ragazzi che inutilmente cercheranno un covo ospitale, dove
quando si € fatta forca alla scuola e la figlietta della giardiniera ha imparato a
ridere con occhi accesi, ci si possa per la prima volta trovare a convegno
involontario e sentir piacere di tenersi stretti I'uno all’altra e non aver paura
dell’aria che si fa nera né dei caprai che passano e non vedono.

Ma la natura € piu forte degli uomini e del tempo: non si sapra mai quando essa
si servira degli uomini e del tempo per ringiovanire gli oliveti che sembrano in
agonia per far crescere e fruttificare alberi nuovi dove pareva stesse per
estinguersi una eredita di secoli.

Se non che i giovani amanti ne faranno a meno, poiché avran preso 'abitudine di
darsi convegno a volo tra le nuvole protettrici; e il giorno che trabocchera su la
terra un nuovo diluvio la colomba annunziatrice del sereno rechera nel becco un

fil di ferro strappato alle antenne delle stazioni ultrapotenti.
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ORTI DI PUGLIA

Quadrati, rettangoli, losanghe di vario verde adagiati su un piano senza declivi.

Lo scialle dell’estate, a scacchiera, lasciato cadere fuor dalla capellatura degli olivi
sulle spalle e sui fianchi ampi dei campi.

Cominciarono a dissodare il maggese a novembre. Lo han lavorato tutt’inverno
con la zappa grande, di sette chili, come si sbatte, si spiumaccia e si espone al
sole il materasso del letto nuziale. Pazientemente ne hanno estirpato il minimo
filo di gramigna, terribile radice che da ogni nodo alla stagione buona butta fuori
un cespuglio, un artiglio.

Ne hanno scavato e ammucchiato a uno a uno i sassi che sotto il ferro pullulano
e si moltiplicano come i frantumi di un tesoro malefico.

Han sbriciolato il terreno, lo hanno ammorbidito, sfarinato, spianato, lo hanno
intriso di concime e di pioggia.

Ad aprile, quando le notti non inargentano piu la terra e il sole tutta la indora, gli
orti han cominciato a verzicare di miriadi di cotiledoni, s’¢ disegnato sui campi un
gracile ricamo verde che a mano a mano ha preso consistenza e rilievo. Doppi
filari diagonali di un verde piu scuro sono emersi per lungo e per largo, e negli
spiazzi simmetrici da essi conchiusi s’¢ rivelato con andamento progressivo un
verde chiaro, tenero, che qualche volta da nell’azzurro, nel cinerino.

Questi sono i poponi, i cetrioli, le zucche, i cocomeri: quelli i pomidoro.

Fi lari piu alti, ritti, rigogliosi, impennacchiati stanno a segnare il confine tra orto
e orto, e sono filari di granturco e di saggina.

Nel mezzo di ogni orto sorge il pagliaio, costruzione di forche e di canicci, a
carena, copertura di strame, in cima allo stollo il paiolo o lo straccio spaventa
passeri.

Ce ne sono tre o quattro a eguale distanza nella piccola colonia estiva.

Gloria a chi lo costruisce piu alto, ampio e solido.

Non ci sono pozzi, vasche o condotti di acqua. A maggio e giugno 'uomo seguita a
sarchiellare, a graffiar la sua terra, a rimuoverla dopo averla gia smossa pocanzi,
abitudine della madre che ogni mattina rimette a nuovo la sua creatura: e il sole

di ogni meriggio diventa acqua nelle vene del bolo inaridito.
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Come si compia questo miracolo del sole che si tramuta in acqua io non so, ma si
compie: ed € miracolo che sprigiona da un terreno senza succhi una vegetazione
impetuosa.

La raccolta comincia a giugno e dura fino a settembre. Si raccoglie sul tramonto,
a calura placata, e la mattina si porta al mercato la bisaccia sul dorso dell’ asino.
La sera si accendono i focherelli tra due pietre che reggono il paiolo, e nell’aria
senza vento, pesante, si spande odor di panzanella: pomidoro, zucca e peperoni in
felice e gorgogliante armonia.

Non c’é orizzonte, cancellato dall’afa come da una nuvola di cenere: e il sole s’
spento, soffocato in quella cenere. L'oliveto € diventato nero, ed emerge laggiu
dalla conca con una insurrezione di fantasmi notturni. Fumi di polvere si
sollevano su la strada e vi restano lungamente sospesi. Sembra che sia
passatauna vaporiera, e qualche volta veramente € passata.

L’'ombra di un’ antica muraglia villosa di capperi e di parietarie o di una vecchia
torre mutilata e truce si allunga umida sul sonno degli orti.

A stregare il paesaggio puo affacciarsi improvvisamente lo spettro rosso della luna
tra i crepacci della torre, e vi suscita un volo di pipistrelli.

A fine settembre, batte sugli orti l'ora del coprifuoco. Per San Francesco bisogna
restituire il campo al proprietario. Dunque € tempo di far l'ultima raccolta
imbozzacchita dal primo freddo, e dove non € raccolta € ruspa. Si sradicano i
pomidoro, materiale da forno, la saggina € gia scopa, si abbandonano ai ragazzi le
poponelle da mettere sott’aceto, si fa di ogni erba fascio e di ogni cima di zucca
minestra.

Un fiammifero nel pagliaio disfatto, poi forche e bordati in spalla si riprende la via

del borgo.

Niente acqua. Gli uomini han cominciato ad averla anche in terra di Puglia, ma la
terra dovra forse attenderla sino al giorno del nuovo diluvio.

I rabdomanti continueranno a sudare sette camicie sotto tanto sole quasi
africano, ma ¢ difficile anche ad una bacchetta magica tirar fuori un filo d’acqua
da una matassa imbrogliata a una profondita di pozzo petrolifero.

S’ha da scavare addentro nel duro sasso per trovar la vena sottile.
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L’asino trascina tutta una onorata vecchiaia a girare, girare, girare, occhi bendati,
intorno alla bocca del pozzo. Ci sono anche la braccia delle donne a tirar la fune
dell’otre, che € un giocondo vedere, braccia nude e roride sino all’ascella, sane,
brune, muscolose, odorose, e spalle larghe, e fianchi gagliardi, e un guizzo tra le
spalle e i fianchi a ogni strappata della fune.

Ma tanta fatica, da capogiro, per mercede modesta e acqua cosi pocal!

E le braccia delle donne si piegano ad altro lavoro, piu pacato e meglio pagato.
Pure, sono qui le ortaglie prototipo d’It alia; bisogna cercare tra il Jonio e
I’Adriatico, in questa terra senz’acqua, fronde talli tuberi rigogliosi, carnosi e
saporiti.

Appena spuntano, insieme con le ciliegie, i primi cetrioli, € segnata la fine delle
angustie invernali. Cetrioli freschi, profumati, graniti, come non ce n’¢ altrove:
cosi diversi dalla famiglia dei cetrioli, che il popolo li chiama, chi sa perché,
cocomeri. Crescono in una notte e diventano presto una moltitudine che invade
tutti i mercati.

I poponi, di gran razza,assumono qui le dimensioni di obici di grosso calibro, e
adorneranno poi in guisa monumentale la mensa di Natale. Bisogna cingerli con
due braccia.

Per le zucche due braccia non bastano. Bianche, turgide, rotonde, anch’esse
schiacciate leggermente ai poli, danno al campo che dissecca un’apparenza
spettrale di teschi enormi, emersi dall’eta Ilitiche; ma poi faranno un belc
oronamento marmoreo, di pagoda orientale, in giro su le altane delle case.
Pomidoro ce n’¢ per tutte le insalate e per tutte le conserve: festoni di quelli
invernali, a grappoli, saranno appesi sotto le tettoie arieggiate.

E non si dice delle lattughe, dei cavoli, delle cicorie, delle cipolle, vegetazioni di
terra promessa rampellate dal petrisco.

I carri carichi ingombran la sera i cortili, alti su le stanghe, che sembrano
catafalchi in una cripta, e 'odore che n’emana circola refrigerante per le vie del
borgo.

Se ne incontri qualcuno su la strada, incamminato verso la citta lontana, ne
avverti a distanza la scia: un solco di freschezza entro la calura greve.

Quando la mattina si sfasciano sui mercati, 1’alba cittadina odora di stornellate,

ha un volto di santita carnale e casta.
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E la minestra di verdura trionfa su tutte le tavole, del ricco e del povero, a pranzo
e a cena. Minestra senza intingoli ed elaborazioni, passata dalla terra alla mensa
traverso un puro bagno di acqua bollente.

Minestra fondamentale, primigenia. Broccoli fioriti, di rape e talli di cicorie,
complice l'olio biondo e denso di queste olive, appaiono in ogni tavola sei giorni

della settimana su sette.

Oggi o venti anni addietro? Sempre.

In questa terra che conosce tutte le volubilita della storia, ’agricoltura, passione e
necessita, € mutevole. Voglio dire che tra le fatiche umane la coltivazione dei
campi € senza dubbi o la piu attaccata alle abitudini, la piu radicata nella
tradizione; ma una volta demoliti i muri di cinta e aperti i varchi, il contatto e
l'esempio di altre fatiche le han dato ormai la smania o il gusto delle
trasformazioni, delle novita.

E giusto.

Il contadino pugliese, curioso, inquieto e sperimentatore piu che non paia, e
mosso da uno svelto spirito di adattabilita, dopo la diffidenza e la renitenza
iniziali, accoglie con impetuoso fervore e abbandono i nuovi amori. Prende
naturalmente il suo bene dove lo trova: sa rintracciare il profitto con un fiuto da
spinone.

Se lolivo € invecchiato si volge al giovane mandorlo, cambia volentieri la
monotona noia del frumento con la vivace allegria della vite, e dove la vite lo
inganna si da corpo e anima al tabacco.

Per questo la vecchia faccia della terra pugliese, fuori della calva e rugosa fronte
del Tavoliere, di volta in volta ringiovanisce.

Ma gli orti restano sempre. E se le definizioni non fossero una pigriziao un lezio,
direi che questo contadino ¢ di istinto e di predilezione ortolano. Pud diventare
tutto quello che wvuole, cacciatore, rivendugliolo,spaccapietre, emigrante,
contrabbandiere, carabiniere, puo diventa re anche ricco; ma ortolano € nato e gli
piace restare.

Son fatti di questo legno gli uomini d’azione e d’avventura, i creatori di quel
prodigio d’improvvisazione e di solidita che ¢ la fiera del Levante, ma la radice del

ceppo € nell’orto.
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L’orto € la famiglia, ed € anche la emancipazione. L'orto € la liberta. Il contributo
piu certo alla calza materna, smunta dal lungo inverno e dalla interminabile
figliolanza, ¢ il lievito insieme da serbare per la madia propria.

Il contadino manuale, salariato, diventa per un’estate proprietario, e il guadagno
che viene giorno per giorno, senza che nulla vada speso o sperso, perché la vita
nasce e finisce nell’orto, alla fine della stagione € un tesoro.

Se la morosa ha tessuto in casa la sua tela, o torna vestita a nuovo dal magazzino
del tabacco, su ogni orto si puo costruire una casa.

Le notti di quattro mesi sono molte notti, e la luna c’¢ quasi sempre, e 1’ aria &
dolce anche quando non c’¢ luna. Il pagliaio € un nido, un covo che serba a notte
il caldo del meriggio ammorbidito dalla verzura circostante, filtrato traverso la
brezza che viene dal mare. E il gallo della vicina masseria, all’alba, non € una
sentinella che da l'allarme?

Ora insieme col bordato e la bisaccia si porta a casa il gruzzolo. Si vende ’asino
che non serve piu, e il gruzzolo cresce. Mamma, e questo bisogna serbarlo a colei
che sara mamma domani.

Se la stagione € stata buona, all’orto segue il matrimonio. Il ruvido bordato si
cambiera questa volta con lenzuola di lino, e lo strame del pagliaio diventa lana

per il letto della bella sposa.
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MARE DI PUGLIA

Quante volte io ritorno, con i ricordi, o con l'imaginazione, alla terra di Puglia,
faccio la prima sosta in riva al mare. Altro viatico non porto oltre un sonetto di
Ugo e dieci versi delle Grazie.

Questo € un mare solo, anche se ha due nomi, da Manfredonia a Metaponto. Un
mare solo che la prua del promontorio di Leuca solca e rompe: a occidente piu
azzurro, vasto, taciturno, disabitato; a oriente..., striato di tutti i colori, popolato
di vele, solare.

Di qua la storia, di la il mito, ma non cosi nettamente separati da non confondersi
a mezz’aria e assumere spesso 1'uno il volto dell’altra.

La geografia invece, che ama le delimitazioni nette e non vuol confusioni né di
mari né di terre, prolunga I’Adriatico fino al canale d’Otranto. Ma perplessita ci
saranno state anche per i geografi se in antico distinsero un Adriatico superum da
un Adriatico inferum.

Poi altri considerarono ’Adriatico né piu né meno di un golfo del Jonio.

Per contradizione la potenza di Venezia volle che fosse, tutto quant’® lungo, un
golfo suo proprio, e creo il Capitano del golfo, ch’era il comandante del mare.

Ma insomma quel blocco del Gargano, isolato, unico, molo naturale emerso
dall’acqua e dalla piana del Tavoliere, sarebbe ingiustificato se non stesse li come
pilastro del cancello, come sentinella del porto.

Di la dal Gargano spirano gia venti jonici, si apre cielo greco. Sara clima adriatico
ancora su l’altra sponda, dove al sole nascente fa riparo la nera muraglia degli
Acrocerauni, modesti monti che vantano un nome imponente; ma su la spiaggia
pugllese le onde che vengono da Corfii portano a mezzo marzo voli di rondini, e in
ogni stagione non sai che vibrazioni di luci e di suoni, quale indefinibile magia,

che sara forse pulviscolo d’inni disperso nell’aria.

Il mare domanda solitudine per manifestarsi.

Solo nei luoghi serbati al silenzio esso trova la sua natura e la rivela.

Questo non € un mare come gli altri.L’Ttalia ne ha tant i e cosi diversi per varieta
di clima e di pittoresco che ognuno puo agevolmente trovare quello che convenga

ai suoi gusti o ai bisogni.
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Ma un comune desiderio di piacere li accomuna da Abbazia a San Remo, o li
educa. Eguali metodi di abbigliamento e di abitudini li tolgono alla nativa
selvatichezza, quando a dirittura non vestono alla sartoria unica di Venezia e di
Ostenda, di Viareggio e di Deauville. La moda, anche per il mare, € una forma di
pigrizia che risparmi a lo sforzo delle idee proprie, una spersonalizzazione livellat
ice, la rinunzia ai caratteri distintivi.

Una guida delle spiagge italiane, con le indicazioni alberghiere, turistiche,
mondane, potrebbe escludere la Puglia.

Qui non esistono luoghi famosi di raduno o diporto per i mesi estivi. Qui
veramente il mare si ammanta di solitudine. Le cinque citta maggiori della regione
stanno a guisa dei vertici di un pentagono: Bari, Brindisi,Otranto, Gallipoli,
Taranto.

Una, la centrale, non € pit che una memoria tragica entro un borgo desolato, la
citta santa, la cripta dei dodicimila martiri, la croce di una muraglia piantata su
un cimitero sterminato.

Gallipoli, scoppiata fuor dalla bastiglia del suo isolotto,si espande odorosa e
luminosa su per le serre vendemmiali della terraferma.

Brindisi non ha avuto propizii gli uomini e gli eventi. Natura ’aveva predestinata
ai posti di comando, le aveva fornito le armi per il dominio del Mediterraneo, ma
non penso poi che il mondo cammina: le dono il piu sicuro degli approdi della
penisola, ma non si accorse di averla posta in luogo tropp lontano e solo. Le
grandi strade romane, I’Appia e la Trajana, si spinsero sino a lei come alla soglia
naturale dell’Oriente, al trampolino verso il gran volo; ma le strade ferrate
arrivano piu presto a Taranto e a Bari.

Questi sono i due virgulti che succhiano la linfa al vecchio tronco brindisino.
Antichissimo ['uno, quasi tutto giovane l’altro, stanno ora a documentare che la
nuova Italia si fa adulta accanto all’ltalia dei maggiori. Ma intorno, fuori della
spiaggia barese, € quasi il deserto. Basta uscir dalle mura della citta per entrar
nel regno del mare.

Da Brindisi a Otranto non esistono né villaggi né casolari né strade. Lo stesso da
Gallipoli aTaranto. La spiaggia o € roccia o sabbia squallida.

Roccia aspra, senza le palme della Riviera, cintura di difesa, armatura.

Contorsione di grotte e di spelonche, sormontata dalla contorsione vegetale degli
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olivi. Recessi di pirati e di contrabbandieri. Qualche volta vivai di aragoste. Una
volta certamente covi di nereidi.

La spiaggia € una lama di torrenti senz’acqua. Arena ghiaiosa, ghiaia commista a
melma. Ondate di scirocco accumulano banchi di aliga che presto imputridisce,
tra lo scoglio e 'acquitrino.

All'ombra della torre diroccata sta il cacciatore, e spia con lunga pazienza il rado
passaggio della folaga e del beccaccino. Ogni tanto si scrolla per inseguir nella
macchia la traccia del cinghiale superstite. Ora la bonifica lavora a risanare in
pochi anni la dissoluzione operata dai secoli.

Le case degli uomini sono state costruite lontano dalla riva del mare. Gli abitanti
antichi e nuovi della provincia salentina han sempre portato le loro tende verso il
dorsale della penisola. Altra difesa non c’era contro gli invasori. E qui invasori ne
son venuti di ogni razza.

Pensate che continuo flusso e riflusso di popoli diversi. Normanni, Saraceni,
Bizantini, Veneziani, Turchi, in questa piccola terra che ha pit mare che zolle.

Le colonie di bagnanti sono rare ed esigue, per cura, non per svago, casalinghe,
vacanze di riposo e di sonno, fuori da quell'una o due stazioni termali che un piu
accorto e soccorso spirito alberghiero potrebbe facilmente tramutare in luoghi di
sfruttamento mondano.

Poiché i venti sbattono mare e terra da ogni parte, i bagnanti devon cercarsi una
nicchia d’insenatura, dove accovacciare le loro nidiate di bimbi, una scogliera
riparata a cui aggrappare il bugno dei camerini. L’estate 1i protegge fino a meta
settembre, poi una libecciata o una tromba marina manda ogni cosa, pali e assi,
a catafascio.

Una volta vi sbatté quattro pacifici capodogli, che avevan smarrito la strada dei
tropici. Mare fondo, non agghindato, non... Mare di nuotatori. Mare di
contemplatori e di pittori. Limpido, luminoso, come acceso di fosforescenze
profonde.

Scorgi il polipo, la stella marina, il riccio, la spugna a profondita di palombaro.
Mare denso di salsedine, sempre vivo di vortici e di risucchi. Intride del suo odore
l'oliveto e la macchia. Ne ascolta 'arcana voce il viandante notturno che traversa

sul traino le strade degli orti lontani.

30



Ed € anche il nostro mare eroico, il mare della storia vittoriosa e della poesia
epica e idillica. Voi sapete che vi nacque Ulisse e vi mori Virgilio, che Teocrito
cantd e Saffo forse pianse. La reginetta Nausicaa lavava i panni paterni a
quest’acque e il principe Boemondo guido 'armi pietose.

Se un poco io mi soffermo a seguire con gli occhi il gioco di quella vela triangolare
che se ne va piegata, quasi abbattuta su l'onde, ed ora sembra l'ala di un
gabbiano ora la spuma di un maroso, O fisso la pennellata del fumo dipinta
sul’orizzonte da un piroscafo invisibile, tutto uno scenario di vascelli vedo
passare, triremi e galere, bucintori e brigantini, bombarde e trabaccoli.

Mare delle conquiste, mare delle crociate. Salparon da questi moli le navi romane
verso limpero del mondo, e le navi cristiane verso la liberazione del Santo
Sepolcro.

Su questo mare incrociavano corazzate, siluranti e posamine, che durante la
guerra protessero la nostra resistenza.

Quale altro mare d’Ttalia, e di ogni paese del mondo, raduna in tratto si breve
tanti segni di gloria?

Alcune di queste citta piu di sette volte furon distrutte e riedificate. Alcune o
quasi tutte.

Gli orizzonti di questa storia lampeggiano d’incendi. Sopravvivono cripte e
cattedrali, santuari e castelli, le torri di Carlo V, la colonna terminale della via
Appia a Brindisi e gli scheletri del tempio greco a Metaponto.

Ma quando io mi soffermo a guardare, con gli occhi del volto o del cuore, il mare
di Puglia, innanzi tutto vedo i suoi pescatori. Gente di mare irrequieta e
avventurosa: sono anche i piu poveri e indifesi. Poiché difficilmente trovano un
pugno di realta agiata a cui abbarbicarsi, vivono una vita leggendaria.
Discendono da una stirpe di pirati senza malefizio. Facce di roccia come questa
scogliera irsuta di capperi e di parietarie, spaccate dal sole, arse dai venti,
annerite dall’acqua del mare e del cielo rappresa nelle crepe.

Soltanto Orazio ha potuto chiamar pescosa la Puglia; ma egli era un poeta
innamorato delle definizioni. Scaltro: sapeva che le definizioni hanno vita lunga e
sopravvivono spesso agli oggetti definiti.

In verita, fuori delle ostriche e dei mitili di Taranto, questi pescatori hanno un

vivaio esausto da coltivare: e le paranzelle se ne vanno a coppie, a crocchi, verso i
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mari piu ricchi o meno saccheggiati della Grecia, della Libia, della Tunisia,
dell’Algeria.

Ora han sostituito l'acetilene alla fiaccola del pino resinoso che usavano una
volta, ma non sono meglio armati o protetti. Su un guscio di noce e sotto una vela
mal rattoppata compiono viaggi favolosi, e ne riportano spesso poco piu che la
febbre.

Ricordo che Antonio Beltramelli pensava un giorno di istituire un premio per lo
scrittore italiano che volesse accompagnare questi pescatori pugliesi nelle loro
scorrerie verso le altre sponde, e vivere un mese della vita loro randagia.

Egli stesso voleva correre la romanzesca avventura. E aveva ’'animo per farlo.
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