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XVI
Foggia, 15 novembre [1890]

Il treno che conduce da Ancona a Foggia, per proseguire poi per Napoli da un lato e
per Brindisi dall'altro, corre per parecchie ore lungo la spiaggia del glauco Adriatico. Segue
tanto da vicino questo mare pericoloso che, quando c’é brutto tempo, le onde s'infrangono a
qualche centimetro dalle rotaie. Che paesaggio € questo, lunga e sterile landa di sabbia gialla
incessantemente corrosa da quest’onda verde che avanza, si ritira, ritorna, si ritira, e il
maroso ondula lontano, d’un colore ancor piu vivo dello smeraldo. Nessuna traccia di
coltivazione. | villaggi appollaiati sulle alture richiamano alla mente I’antica pericolosita
della costa che i pirati hanno saccheggiato per secoli. Arrivavano dalla Grecia, che ¢ tanto
vicina, dalla Tripolitania, dall’Algeria e soprattutto dai paesi, sempre semiselvaggi, posti
sull’altra costa di questo mare e che segnano il principio del mondo slavo. Fu necessaria la
conquista di Algeri per metter fine per sempre a questo flagello di tanti secoli. — Chi pensa,
ahime!, a restar grato alla Maison de France per aver cosi, di colpo, ripulito tutto il
Mediterraneo? — Su questa sabbia e di fronte a quei villaggi costruiti sulle alture, le barche
dei pescatori ora sono tenute ben al sicuro, tirate a secco, alcune a sei, alcune a dieci, altre a
trenta, secondo l'importanza del luogo. Sfoggiano vele barbaramente dipinte, piu spesso in
rosso, decorate di misteriosi simboli: un sole, una stella, una mezzaluna, un leone, un
personaggio che indossa un’armatura. Talvolta queste vele sono anche violette, altre volte
brune, altre gialle, o verdi. Bastano questi segni a riconoscere che qui c’é il confine d'un altro
mondo, di quel levante per cosi lungo tempo intatto, lo stesso confine che serve da limite
all'Oriente. Esso € anche il limite del Mezzogiorno italiano, lo potete constatare dai frutti che
si vendono nelle stazioni. Queste stazioni, Ii come dappertutto, lasciano infatti uno spazio ai
prodotti della natura, alle ghiottonerie di cui fanno commercio i poveri contadini. Qui essi
procedono sotto gli sportelli delle carrozze, coi loro panieri colmi d'uva dagli acini
enormi. Grossi fichi freschi vi si mescolano agli altri, quelli secchi, infilati a cinquantine
sui vimini sottili. Questi venditori di campagna hanno gia lI'accento rapido, il parlare alto,
che mangia una su due sillabe, proprio del regno di Napoli. Anche il vino dei buffet
cambia. Ora e una specie di sciroppo nero e profumato, ricco di alcool, in confronto al
quale il nostro vino del Varo parrebbe trasparente e leggero. All'orizzonte, lontano nella
terraferma, s'erge il Gran Sasso d'ltalia che domina gli Abruzzi. E gia coperto di neve.
Dal lato del mare, la gran punta bruna del monte Gargano profila la sua massa gibbosa.

Quali ricordi vengono alla mente appressandosi a questo spettacolo, dalla favolosa



antichita classica al piu romantico Medioevo! Le isole di Diomede sono vicinissime, e
vicinissima é anche quella di Manfredonia fondata, come dice chiaramente il suo nome,
dal figlio dell'imperatore Federico II.

A poco a poco le montagne s'abbassano, il treno varca fiumi allargati dalle maree,
presso dei fiumi semiasciutti. 1l vasto altipiano della Puglia si palesa d’un tratto, li
altopiano del Tavoliere, immenso e deserto - pascolo smisurato, che due sole volte
all'anno animano i passaggi di grandi mandre. Ma vi emerge Foggia, dove Federico Il
tenne la sua corte, Lucera, dove inseri i suoi Saraceni, Castel Fiorentino, dove mori. E il
ricordo di quest’enigmatico personaggio che, da lesi fin qui, ravviva per me il paesaggio.
Lo ravvivava anche per due dei viaggiatori di cui ho appena letto i resoconti nella
sonnolenza di questo treno poco rapido: Gregorovius e Frangois Lenormant. Tra
parentesi, il celebre storico tedesco non supera l'archeologo francese, noto ai soli
specialisti, né per erudizione, né per intelligenza. Com’é ingiusto che i bei volumi di
quest'ultimo sulla Puglia, la Lucania e la Magna Grecia, repertorio inarrivabile di
descrizioni, d'aneddoti e d'idee generali, non siano celebri nella nostra letteratura di
viaggio. Essi hanno innanzitutto la disgrazia d'essere scritti da un nostro connazionale,
poi da un sapiente che ebbe il torto d'essere anche un fantastico, infine d'essere scritti per
lettori che non si scomodano affatto. Se fossero venuti d'oltre Reno o d'oltre Manica, quei
libri sarebbero stati scoperti senza dubbio da qualche articolista che si sarebbe fatto un
poco di notorieta, solo col tradurli e analizzarli. Questo fu il destino di altre opere che
valevano ancora di pid. Non fu forse su una traduzione di Goethe che noi abbiamo
appreso dell'esistenza del Neveu de Rameau, uno dei capolavori del XVIII secolo e di

tutti i tempi?

Foggia, dove giungo dopo dieci ore e piu di questo placido treno, € una vasta citta
interamente costruita di case basse, a causa del terremoto che la distrusse nel secolo
scorso. Le strade larghissime, i solidi archi dei pian terreno, I’assenza di piani superiori,
attestano I'impressione prodotta dal terribile flagello. Sembra che la citta lo attenda come
i macigni d'un molo attendono l'ondata. Il terremoto non ha lasciato in piedi né la
Cattedrale dove fu incoronato Manfredi, né il palazzo di Federico. Di quell'imperiale
dimora non resta che non un arco, murato in una casa sulla cui facciata si leggono queste
parole: Comitato medico.

« Gli abitanti dicono che molti viaggiatori, forse venti all'anno, vengono a visitare



questa porta e parlano strane lingue... ». questa ingenua osservazione d'una guida inglese,
e ben giustificata. Bisogna interessarsi in modo specifico del gran Cesare del Medioevo
per trovare che quest'unica reliquia compensi sufficientemente I'infamia degli alberghi di
Foggia, la sordidezza delle vetture, e, nei giorni di pioggia, come questo nel quale sto
scrivendo, l'infamia dello strato di fango che inonda le piazze. E, tuttavia, Federico Il &
tutto in quest'arco, con i contrasti che fanno di lui un individuo infinitamente
rappresentativo, la confluenza morale di tante correnti diverse. Cerchiamo di farlo balzar
fuori da questo semplice ma autentico documento, e di ammazzare le ore di questo

pomeriggio diluviante attraverso I’evocazione di questa figura affascinante.

L'arco e sostenuto da due aquile simili in tutto a quelle che si notano sulle monete
d’oro coniate con l'effigie del principe e chiamate augustali. Scrivendo queste righe, ne
ho davanti uno di questi curiosi pezzi. Ho appena osservato l'effigie del principe in
costume di imperatore romano: la testa incoronata di lauro, la toga di panno sulle spalle.
La scritta riporta: « Federicus, Caesar, Augustus » e, nel profilo, si riconosce un visibile e
goffo sforzo verso I'espressione neroniana. L'aquila, simile a quelle che decorano la porta
del palazzo di Foggia, & sul rovescio. E proprio l'uccello delle medaglie romane, col
lungo collo, le ali aperte, il rapace e magro cacciatore, magro d'una fame sempre
insaziabile, i cui artigli sono aperti e pronti a ghermire - che cosa? L'impero del mondo,
quell’Orbis romanus che, dopo la caduta della civilta antica fino ai recenti giorni di
Napoleone, ha montato il cervello di tutti i grandi divoratori di Stati nel nostro Occidente.
Come avrebbe potuto Federico di Svevia non accarezzare quel sogno di cui Carlo Magno
arrivo a realizzare I’esempio piu autentico? Gia ve lo spingeva la sua tradizione del
diritto imperiale e soprattutto il suo reale appannaggio, il mosaico dei suoi reami tanto
curiosamente contradditori: la Germania, la Sicilia, Gerusalemme. Sogno dunque
anch'egli di svolgere la parte del Cesare romano, con tanta piu forza quant'era maggiore il
suo ingegno. Ma esisteva un altro erede di quell'Orbis romanus, erede spirituale quello,
anch'egli sempre all'erta, soprattutto in quel XII e in quel XIII secolo di fede tanto
profonda, per passare dallo spirituale al temporale. Questo Cesare delle anime era il Papa.
L'intera vita di Federico fu spesa in lotte contro Roma. La Cronaca di Matteo Paris €
piena di lettere ch'egli indirizza al re di Francia, al re d'Inghilterra, al re di Castiglia, per
protestare contro Gregorio 1X ed Innocenzo IV. Fin dai primi anni s'era scontrato con il

potere ecclesiastico per beneficiarne in apparenza, giacché aveva ricevuto dalla Santa



Sede, contro i suoi concorrenti, I'investitura di tutti i suoi regni, dalla Germania fino alla
Sicilia. Ma averglieli concessi non era come essersi riservato il diritto di riprenderglieli?
E la stessa Santa Sede che l'aveva fatto imperatore e re, doveva, piu tardi, dichiararlo
decaduto dall'impero e decaduto dai suoi possedimenti d'ltalia. La raccontano, queste
aquile dell'arco di Foggia, questa cupidigia del regno universale e la lunga lotta
dell'ambizioso imperatore, la sua eterna guerra, le sue collere vane, questa disputa senza
fine, fino alla decisione del Concilio di Lione che gli sollevo contro quasi tutti i suoi
vassalli. « Ah! - sospirava Federico un giorno, parlando dei sultani orientali - quelli si che

sono fortunati di non avere nessun papa davanti a loro! ».

Se quest’arco di porta rivela con questo semplice emblema la politica del principe,
con la sua iscrizione rivela che in Federico e sotto I'imperatore si nascondeva un uomo di
pensiero e di cultura. L'arco a tutto sesto é ornato d'un’iscrizione di due versi latini:

Hoc fieri jussit Federicus Cesar ut urbs sit
Foggia regalis sede inclita imperialis.

Questi brutti versi scritti secondo il gusto dell'epoca sono di composizione del
principe? In ogni caso son del tipo dei distici spesso maliziosi, ch'egli dedicava alle sue
varie residenza. E necessario, dunque, scorgervi, come Lenormant, la prova che il palazzo
di Foggia fu costrutto secondo i piani di Federico? In effetti egli ebbe in comune, con gli
altri Cesari suoi modelli, il fatto di unire tiranniche aspirazioni e pazienze
d’amministratore ad una vera curiosita d'artista. Nell'antichita, Adriano fu il tipo perfetto
di questo dilettantismo imperiale. Federico Il, scrittore abbastanza abile per avere
composto un buon trattato sulla caccia al falco, si circondava, scegliendoli, d'uomini
superiori. Il suo confidente, colui che ebbe, come dice Dante, « ambo le chiavi del suo
cuore, e le volse serrando e disserrando tanto soavi » fu Pier della Vigna, autore della
graziosa canzone: Amore in cui io vivo ed ho fidanza. In agguato d'ogni nuova idea, i suoi
storici, come Jamsilla, ce lo mostrano che fonda scuole, risparmia i propri prigionieri
quand'erano, come Albertano da Brescia, atti a lavori scientifici, amico di Michele Scot -
cui fa tradurre la Storia degli animali d'Aristotele, sul riassunto d'Avicenna -, protettore
di ebrei filosofi, come Guido Cohen Ben-Salomone, col quale intrattiene una
corrispondenza da geometra. Un manoscritto d'Oxford, che racchiude un certo numero di
questioni da lui poste a sapienti arabi, permette di misurare la curiosa profondita del suo

scetticismo filosofico. Non ponete loro i due seguenti problemi: « Il saggio Aristotele ha



dimostrato che il mondo é eterno? Se si, quali sono i suoi argomenti? » « Qual & la natura
dell'anima? E immortale? ». La terribile empietd, di cui & testimonianza una simile
inchiesta, non impediva del resto al principe, libero pensatore, di circondarsi d'astrologhi
e di credere alle loro predizioni. Dette addirittura di questa fiducia una bizzarra prova nel
momento del suo matrimonio con Isabella d'Inghilterra, avendo atteso, per consumarlo,
che gli astri fossero in un certo punto della loro corsa. Poi, riconsegnandola alle sue
ancelle: « Sorvegliatela bene - raccomando loro - poiché é incinta d'un maschio ». Questo
miscuglio di negazioni e di superstizioni, fa comprendere il furioso ardore che il papato
pose nel perseguitarlo. Federico, i Pontefici non s'ingannarono, era piu che un avversario
politico come avevano potuto esserlo altri imperatori. Egli portava in sé un disputatore
piu pericoloso per Roma del pil abile capitano, quasi un precursore della Riforma. Nelle
sue lettere contro la Santa sede, una tale frase sorpassa singolarmente l'eta: « Riflettete,
— scriveva ai principi cristiani — sulle usurpazioni e sull'orgoglio di quei prelati che,
non potendo accontentarsi del governo delle anime, cercano con ogni mezzo anche
I'impero del secolo ». Si faceva scrivere da un vescovo tedesco che gli era devoto: « Che
il pastore romano faccia pascolare i suoi Italiani. Noi, che siamo costituiti da Dio quali
fedeli guardiani delle nostre pecore, noi allontaniamo dai nostri greggi codesti lupi
coperti di pelli d'agnello ». Egli stesso insisteva: «E nella poverta e nella semplicita che
viveva la Chiesa primitiva, quando generava, feconda, tutti i beati che elenca il catalogo

dei Santi ». Che cosa dira di piu il rivoluzionario Lutero?

Posta cosi in questa citta di Puglia, a qualche chilometro dalla saracena Lucera,
questa porta del palazzo, che somiglia un poco, per la sagoma, alle porte dell’Alhambra,
ricorda quello che fu ancora un altro carattere originale di Federico: le abitudini di
sultano arabo imparate in quella Sicilia ancor molto vicina alla dominazione mussulmana.
Fin dalla sua spedizione in Terra Santa, il carattere graziosamente diplomatico delle sue
relazioni con i capi degli infedeli dimostro ch'egli li conosceva al punto di considerarsi
quasi come uno di loro. Ma soprattutto per il suo modo di vivere, per i sui harem, per il
lusso particolare delle sue feste, per le sue indulgenze per la tratta degli schiavi neri e
bianchi tra la Sicilia e I'Africa, per i privilegi accordati ai deportati mori di Lucera, egli si
mostro come un vero principe orientale. Tutto lo rivelava assolutamente straniero, non
piu solo ai pregiudizi, ma alle abitudini comuni della sua razza e del suo tempo. Leggete

in quello stesso Matteo Paris del ricevimento fatto a suo cognato, l'inglese Riccardo, e



dite se Saladino avrebbe accolto diversamente un gran signore maomettano: «
L'imperatore ordino che gli si facessero fare dei bagni con vapori profumati e massaggi
particolarmente adatti a ridar le forze dopo le fatiche del mare; e al festino che gli offri,
fece danzare innanzi a lui alcune almee che camminavano con meravigliosa arte su delle
palle. Esse contorcevano le braccia giocando e cantando, e piegavano indietro il corpo,
seguendo il ritmo delle loro canzoni... ». Ci si aspettava di trovare una descrizione
minuziosa della danza del ventre sotto la penna d'un monaco sassone di quell'eta?
Aggiungiamo che non erano soltanto fantasie di gran signore cosmopolita. La frequenza
dei soggiorni dell’imperatore nei palazzi isolati della Puglia, I'asprezza della gelosia con
la quale vi sequestro le sue spose sorvegliate da eunuchi, la sua cattiva ironia riguardo i
preti traviati nella sua citta di Lucera, mille simili segni attestano ch'egli s'era quasi
spogliato della veste di principe tedesco, per diventare un sovrano per meta asiatico. La
sua ferocita nelle diverse circostanze, la perfidia dei suoi negoziati, lo spedito procedere
della sua giustizia finiscono di segnare con un tratto orientale questa complessa figura
d'uno Svevo troppo precocemente coltivato in vari sensi, ma proprio percio tanto
moderno, tanto avanti rispetto alla sua epoca, tanto nuovo nel suo spirito, nella sua
indifferenza, nella sua fantasia, nella sua curiosita. Il grande poeta cattolico non si
inganno. Egli non I’ha posto, nel suo Inferno, né fra i malvagi, malgrado le sue iniquita,
né fra i lussuoriosi, malgrado i suoi vizietti, ma fra gli eretici, accanto al cardinale
Ubaldini, celebre per la sua frase scandalosa : «Se c'é un'anima, ch'io perda la mia per i
Ghibellini ».
Qua entro & lo secondo Federico
E 'l cardinale; e degli altri mi taccio...
(Inf. X, 119).

XVII

Lucera, 16 novembre

Grazie a una ferrovia locale che corre press'a poco come un tram a vapore, la
vecchia citta di Lucera non & pili che a tre quarti d'ora da Foggia. E impossibile attraver-
sare anche in questo modo tranquillo e borghese questo frammento del vasto piano della
Puglia, senza ricordare il dramma storico che qui si svolse nel XIII secolo; e il re

Manfredi con il suo fascino di principe poeta, la sua tragica fortuna, la sua donna tanto



bella e tanto infelice, i suoi figlioli dei quali I'ultimo fini per morire a Napoli dopo
cinquant'anni di prigione; e la prima invasione francese in Italia, quella di Carlo d'Angio,
il fratello di S. Luigi, convinto dal papa a prendere l'ereditda degli Hohenstaufen
scomunicati. Questa vera tragedia ci é stata tramandata con rara mescolanza d'energia e di
semplicita al tempo stesso dal vecchio Niccolo di Jamsilla. Benché sia un passo quasi
classico, almeno per tutti quelli che si sono interessati a questa sanguinosa leggenda degli
Svevi, non saprei resistere al piacere di trascrivere la pagina in cui questo cronista
racconta l'arrivo dello stesso Manfredi a Lucera, in seguito a una rivolta dei suoi
partigiani. Pochi racconti danno maggiormente il colore del tempo. Tacito soltanto ha
simili aneddoti, molto brevi, ma che restano nello spirito come il tipo d'un migliaio di
altri simili. La rivolta di alcuni baroni aveva messo Manfredi in pericolo. Perseguitato
fino in fondo alle Puglie, non vide rifugio che a Lucera e fra i Saraceni di suo padre.
Eccolo dunque avanzare con una debole scorta, in una notte del mese di novembre e
cavalcando per questa pianura, in direzione di un asilo del quale neppur era sicuro.
Cadeva la pioggia.

« La pioggia aumentava, scrive Jamsilla, le tenebre notturne. Il principe e i suoi
pochi compagni non potevano vedersi I'un I'altro. Non si riconoscevano che a voce e al
toccarsi. Non sapevano neppure dove li portasse la loro strada, avendo volontariamente
scelto di andare attraverso i campi per depistare ogni possibile inseguitore ». Li guidava
un certo Adenulfo Pardo, antico cacciatore di Federico, che conosceva il Tavoliere per
avervi girato assai con I'lmperatore. Cercando un rifugio, quell'uomo si ricordo d'un
antico padiglione di caccia, posto sotto la protezione di Sant'Agapito e costrutto a mezza
strada tra Foggia e Lucera. Il cronista ce la descrive, questa casa, in poche parole - senza i
fronzoli del pittoresco -, che ne fanno comungue un quadro indimenticabile: « vagamente
bianca nell'oscurita di quella notte ». Gli uomini vi si rifugiano, zeppi di pioggia, coi loro
cavalli, e tanto stanchi che accendono il fuoco contro ogni prudenza, a rischio d'essere
scoperti da Foggia o da Troia, occupate dai nemici. D’altronde i cavalieri avevano
raggiunto il principe per strada, preoccupati per il fatto che egli fosse partito con cosi
poche forze. Ma il principe diffidava anche dei suoi saraceni, che non prese per av-
vicinarsi a Lucera la mattina che tre compagni dei quali uno parlava passabilmente
I'arabo. Arrivato sotto le mura, dovette farsi riconoscere — passo tanto romanzesco che
sembra romantico — per i suoi bei capelli biondi. Anche allora, ci si rifiuta d'aprirgli a
causa della consegna data dal traditore Giovanni il Moro; e, per obbedire in una volta a

quella consegna e ad un ultimo scrupolo di fedelta, le guardie della porta gli consigliano



d'entrare attraverso una fogna, dicendogli che una volta dentro la citta gli avrebbero
obbedito. « Il principe I'avrebbe fatto - aggiunge ingenuamente lo Jamsilla - malgrado
I'ignominia di quel passaggio, in vista del frutto della vittoria che ne sarebbe dovuta
risultare, giacché bisogna passare per strade strette per giungere alla gloria... ». Egli salta
da cavallo, e, inginocchiato dinanzi all'apertura infame, comincia a strisciare per terra. A
quella vista, i Saraceni dimenticano gli ordini del governatore. L'umiliazione del figlio
del loro caro imperatore li riempie di rimorsi. Abbattono le porte e allestono per Manfredi
un'entrata trionfale. Spogliato dei dettagli particolari e interpretato nel suo significato
profondo, questo aneddoto basta a dimostrare che cosa fosse la disciplina dei soldati di

quel tempo, come fosse fragile, personale, subordinata all'impressione del momento!

Quest'incerto carattere della devozione delle sue truppe, Federico Il I’aveva ben
visto. Trapiantando dalla Sicilia in Puglia gli Arabi ribelli, circondandoli poi di privilegi,
egli si reclutava una guardia pretoriana inattaccabile, almeno dalla grande potenza del
tempo, dalla scomunica che fece talvolta del papa I'imperatore degli imperatori. Si
trattava di ben persuadere quei Mussulmani, da una parte, che non avrebbe mai toccato,
lui, Federico, la loro religione, e dall'altra che, eccetto lui, tutto intorno a loro era ostile.
Tento di risolvere quella doppia difficolta con quell'esilio, allo stesso tempo forzato e
largamente premiato. La scelta di Lucera alta sopra una rupe, nel pieno cuore della
Puglia, fu un tratto di genio. Dovunque si volgessero, gli Arabi non scorgevano
all'orizzonte che bastioni di citta cristiane, di conseguenza nemiche. Se avessero voluto
fuggire, sarebbero stati presi prima di raggiungere il mare. Ma perché, superata la prima
nostalgia, avrebbero tentato di riguadagnare la Sicilia e la loro nativa val di Mazzara,
tutta piantata d'aloe e di cactus, con i suoi templi in rovina sugli alti promontori, le « case
degli idoli », com'essi li chiamavano? Nell'antica cittadella che I’imperatore aveva
assegnato loro, non avevano le loro moschee, i loro giudici con le loro leggi, i loro
costumi, la loro lingua? Piu tardi, essendosi moltiplicati, strariparono sulla citta stessa e
I'invasero al punto d'usare per loro la cattedrale e di espellervi fin I'ultimo prete.
Dapprima si trovavano un po' fuori, come appartati nella fortezza. Oggi la citta di Lucera
esiste ancora. E un grosso borgo con viuzze in pendenza, d'aspetto selvaggio. Vi
formicola una popolazione visibilmente africana, che perd non é piu vicina al tipo arabo
di quella del resto di questo regno delle Due Sicilie tanto profondamente mescolate col

sangue nero. Quando Carlo d'Angio entro qui da vincitore, rispetto effettivamente la citta.



Del castello ch'egli e i suoi successori attaccarono a varie riprese, quei terribili soldati e il

tempo piu distruttore di loro hanno finito per non lasciare che una muraglia.

Per raggiungere la citta, bisogna subire un breve quarto d'ora di vettura primitiva,
lanciata al trotto d'un cavallo i cui piedi, pit 0 meno sicuri, scivolano lungo i rovinosi
pendii. Si arriva cosi ad un pianoro, dove la sola costruzione ancora in piedi, oltre il
castello, € un convento semideserto. Lo custodiscono due frati, dal volto tanto selvaggio
che in altri tempi il temibile cardinal Ruffo, che conduceva per queste contrade una
guerra tanto pia quanto feroce, li avrebbe certamente arruolati. In questa solitudine, la
vecchia cinta saracena sembra ancor pit formidabile. E costruita in pietra rossa e il piano
delle fondamenta é deducibile dallo smisurato sviluppo che occupa. Le mura si stendono
su una circonferenza di quasi un chilometro e seguono in modo molto esatto lo
scoscendimento della roccia, disegnandovi cosi come una Lucera a fianco dell'altra. La
parola castello non € proprio esatta; & questa una vera citta costruita fuori della citta. Di
tanto in tanto torri quadrate s’innalzano a formare come bastioni isolati, che bisognava
prendere a uno a uno, come tante piccole piazzeforti. Torri piu robuste giganteggiano agli
angoli, rotonde, rifugi preparati per una resistenza suprema. Una fossa profondissima é
stata scavata dalla parte che guarda la citta. La porta posta a est € posta in modo
abilissimo sotto la torre stessa e in un angolo tanto rientrante che ogni sorpresa era
manifestamente impossibile. Infatti questa formidabile difesa ebbe ragione dei piu furiosi

attacchi. Il luogo non fu mai conquistato se non per fame: senza cannoni era invincibile.

I resti di quella torre, dell'enorme costruzione quadrata, che dava cosi sicurezza
dominando la porta, si vedono ancora. Sono anzi le uniche costruzioni che rimangono.
Tutti gli altri bastioni e le torri rotonde si ergono come scenari di teatro. E una linea
estrema dietro la quale non c'é piu nulla, neppure una rovina. Il contrasto tra il notevole
stato di conservazione della cinta grande e la sinistra nudita dello spazio rinchiuso e
stupefacente. Ci si trova, varcata la porta, in un immenso e melanconico campo erboso,
dove l'ineguaglianza del suolo, gibboso qua e la, non permette neppure d'immaginare
quale costruzione sorgesse qui, 0 piuttosto quali costruzioni, giacché questo recinto
racchiudeva un intero popolo distribuito in famiglie indipendenti. Il luogo & propizio per
piccole case costruite alla maniera araba, per strade strette e sinuose, infine per I'apparato

d'una specie d'acropoli di guerra. Innumerevoli frammenti di vasellame ingombrano



I'erba. La loro antichita diventa sospetta quando si pensa che questo spiazzo ineguale
serve, da anni, all’allestimento di pubbliche feste. La gente di Lucera e quella di villaggi
limitrofi vengono qui piu volte a stagione per mangiare, bere, ballare e divertirsi.
L'immaginoso Lenormant & stato dunque un po’ frettoloso nel riconoscere in questi
avanzi i segni di una costruzione speciale dei Saraceni. Quando si sono stabiliti, nella
forma delle torri, con la base delle loro muraglie a picco, i principi di fortificazione
proprii degli arabi - cosa che &, del resto, una scoperta piuttosto ingenua - si & esaurito
tutto cio che il sito fornisce di dati positivi per I'archeologo. Ma le fonti di sogno che
sgorgano da questo suolo imbevuto della piu tragica storia sono inaridibili. Questa
Lucera Saracenorum aveva dunque il suo cuore qui, nel chiuso di queste mura. E qui che
Federico abitava il suo palazzo ammobiliato secondo la sua complicata fantasia che me-
scolava a un lusso di monarca asiatico i gusti piu delicati dell'umanista. Egli sognava
senza fine d'abbellirlo. Lo si vede, nel corso di una campagna in terra romana, spogliare
un convento di due bronzi antichi e inviarli qui per decorarne il suo harem. Qui, e mentre
Carlo d'Angio dava a Manfredi la battaglia di Benevento, la moglie del principe svevo,
Elena d'Epiro, la regina dalla bellezza greca come il suo nome, attendeva, piangendo ed
abbracciando i suoi figli, I'esito del combattimento. Con quale sguardo ella frugava
questo orizzonte che, dall'alto dei bastioni, si stende, come si estendeva, tanto vasto, tanto
nudo, tanto deserto! Il pit piccolo messaggero doveva esserle visibile a leghe e leghe di
lontananza, in questa piana dove non cresce un albero. Qui, i poveri Saraceni, uccisi tutti
i loro principi, furono assediati dal re d'Angio a piu riprese, fino a quell'ultimo assalto
narrato con si terribile tranquillita da un altro cronista, Saba Malaspina: « Molti tra gli
assediati uscivano per raccoglier erba di cui si nutrivano come bestie. Capitava che, per
I'eccesso della loro debolezza, non potevano neppur risollevarsi da terra. 1 Francesi li
uccidevano cosi e tenevano i piu validi per venderli come schiavi. Qualche volta, per una
curiosita crudele, si squarciava loro il ventre che veniva trovato pieno di quell'erba ».
Particolare atroce e che spiega meglio di tutti i commentatori come il grande poeta del
Medioevo italiano abbia tanto facilmente potuto inventare nel suo Inferno le ferocita dei
supplizi. I racconti dell’epoca glieli hanno forniti quasi tutti. Quei poveri Arabi di Sicilia
preferivano pertanto le spaventose sofferenze di quell'assedio senza speranza al rinnegare
la loro fede religiosa. La loro adorazione per Federico e per Manfredi fu tanto forte,
ch'essi si sollevarono una prima volta contro Carlo d'Angio, al solo avvicinarsi di
Corradino, l'ultimo degli Hohenstaufen — quel Corradino giustiziato a Napoli e del quale

la Germania, pretendeva ironicamente Arrigo Heine, non perdonera mai la morte alla
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Francia. Essi, i Saraceni, rifiutarono di credere a quella morte. La loro prima rivolta era
stata terribilmente repressa. Cio non impedi che un impostore, essendosi presentato per il
nipote di Federico, trovasse ancora il loro sangue al suo servizio. Bisogno sterminarli per
trionfare su una devozione che finisce di dare a questa colonia mussulmana dell'empio
Cesare un carattere di poesia romanzesca. La melanconia del paesaggio, la solitudine
nuda di questo recinto, la linea guerresca delle mura rimaste intatte, tutto infine in questa
rovina tanto cosi poco visitata s'armonizza con quelle memorie. Molto dopo aver disceso
la collina ci si volge per rivedere il baluardo che domina ancora il piano. S'immaginano
sul cielo azzurro, tra i merli delle torri rosse, delle facce scure di Mori quali ce li
mostrano 1 vecchi affreschi: turbanti chiari, abiti verdi, scimitarre nere, armature
damascate d'oro. Le cupole delle bianche moschee tondeggiavano sopra quelle mura, e
quella citta senza croci, in piena Puglia, a poche giornate da Roma, appariva ai Cristiani
del tempo come una visione d'inferno. Il papa Innocenzo IV diceva di non poterla mai
pensare « senza avere la sensazione di una spina conficcata nell'occhio della Chiesa ».
Che Federico avesse osato cio, dimostra assai piu dei suoi problemi sull'immortalita

dell'anima e sull'eternita del mondo, la forza del suo scetticismo.

XVIII

Bari, 18 novembre

Arrivare a Bari subito dopo aver lasciato Lucera, € come saltar via sei o
settecent'anni, malgrado la relativa vicinanza delle due terre. Infatti, mentre I'antico
rifugio dei Saraceni e rimasto quasi intatto attraverso le eta, qui i terremoti furono tanto
frequenti e tanto forti che meta della citta non data un secolo, e io la trovo, per mia parte,
attraente, questa citta nuova, con le sue vie larghe, ad angoli retti, che permettono di
veder senza fine il mare alla loro stremita, come si vedono a Torino le Alpi! e che dolce,
che voluttuoso mare, quello di cui parla la Leuconoé di Anatole France:

Il voluttuoso mare, dove cantavan le Sirene

e azzurro d'un azzurro cosi profondo, come d'uno zaffiro fuso, nel quale sembra
che un oggetto si tingerebbe di azzurro, immergendovisi! Le case che racchiudono queste
strade mi rammentano Tangeri e Cadice nel loro intenso biancore. Son tutte imbiancate di
calce, quadrate, massicce, e presentano la particolarita di mostrare, sopra un primo piano

finito e visibilmente abitato, un secondo piano incompiuto. Sembra che le difficolta di
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commercio sorte tra I’ltalia e la Francia abbiano d’un tratto rallentato la prosperita di
Bari. Questa s'era prodigiosamente arricchita, mi si afferma ancora, grazie
all'esportazione dei vini di Puglia, molto densi e adatti ai tagli, nell’epoca in cui la
fillossera devastdo i nostri vigneti. lo non ho verificato queste asserzioni, non
preoccupandomi di sciupare la dolcezza del mio viaggio con l'inutile ricordo di quella
triste politica che fa si che oggi ovunque, in Europa, si trovi il fantasma della guerra
dichiarata o minacciante. E il risultato fatale della teoria delle nazionalita, tanto
imprudentemente concepita e messa in atto dai regimi usciti dalla nostra disgraziata
Rivoluzione, opposta all'opera profondamente politica delle antiche e benefiche
monarchie. Un conflitto sanguinoso di tutta I'Europa, potra essere ormai evitato? Di quali
tempeste son gonfie le nubi dalle quali si scorge I’ombre proiettata da tutti gli orizzonti?
Oh! non pensiamoci, ed ascoltiamo piuttosto il filosofo del Convito: «Come un
viaggiatore assalito da violento temporale si ripara dietro un muretto contro la polvere e
la pioggia che il vento solleva, allo stesso modo, quando non puoi nulla contro la
tempesta che minaccia gli Stati, mettiti a riposo, intento solo al lavoro della tua anima, e
ritieniti felice se puoi passare questa vita puro da ogni azione iniqua, e uscirne pieno di

calma e di dolcezza, ma con una bella speranza... ».

Questo consiglio del piu grande dei pagani e del pit puro dopo Marco Aurelio, ma
in ogni caso di un pagano, sembra dover essere piu facilmente seguito quanto piu ci si
avvicina alla Grecia e alle citta dell'estremo mezzogiorno d'ltalia. E gia un angolo della
terra ellenica, ed € - senza dubbio - suolo pagano. Quando la febbre le risparmia, queste
citta danno, malgrado le volgarita della civilta moderna, una grande impressione di vita
opulenta, facile e completa. Qualunque sia il bilancio del suo commercio attuale, questa
luminosa Bari, ad esempio, posta in riva a questo mare di zaffiro fuso, m'é apparsa nella
calda giornata di novembre come propizia a quello spirito d'invincibile naturalismo che
Sainte-Beuve ha racchiuso in quei due versi, ritornello della sua Egloga Napoletana:

Immortal paganesimo, sei tu morto?si dice.
Ma Pan, in segreto, se ne fa beffe e la Sirena ride.

Piu prosaicamente e solo visitando il mercato, che si tiene vicinissimo al vecchio
porto, in una larga piazza, la felicita materiale di questa terra, benedetta dagli antichi dei,
si manifesta per mille segni. E la piG ridente, la piG variopinta mostra di frutti, disposti

con proprieta civettuola che smentisce le comuni leggende. Le uve dorate o nere
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ammucchiano nei panieri i loro grappoli allungati. Le melagrane spaccate mostrano i
rossi chicchi. I cocomeri, le pere brune, le piccole mele bianche ch'odorano di muschio,
s'alternano con noci grosse come pesche. | panieri rigurgitano d'enormi fichi secchi e tutti
cosparsi d'anice. Vicino a questi fruttivendoli stabili, dei contadini vendono pollame e
selvaggina in un’abbondanza che ne spiega il basso prezzo. Vedo un borghese del luogo
comprare due anatre vive per meno di tre franchi e i tordi a due l'uno. Dappresso, il
mercato del pesce giustifica, con la varieta delle specie indicate ad alta voce, il vecchio
aggettivo di piscosum che Orazio attribuisce a questa citta. La madreperla azzurra o rosea
delle scaglie scintilla quando la colpisce il sole, e i mercanti ridono apertamente, bruni,
sensuali, seminudi in questa luce. Se si pensa che qui il vino ¢ il prodotto nazionale e
quindi tanto comune e tanto poco costoso come puo essere a Bordeaux; che i vasti pascoli
della Puglia forniscono piu carne d'ogni altra parte del regno; che, molto vicino, Foggia €
celebre per le riserve di grano ammassato nei silos scavati perfino nel suolo della
pubblica piazza, non ci si stupira piu se gli emigranti italiani, partiti per spirito
d'avventura, sognano sempre il ritorno, e meno ancora il fatto che questa terra sia stata
tanto contesa. Dopo Annibale, che vicinissimo dette la sanguinosa e inutile battaglia di
Canne, fino al re Murat che fu il restauratore di Bari, quante guerre! Nel Medioevo i
principi di Benevento, tanto in tanto, e di nuovo i Musulmani hanno assediato e preso
questa citta che il re normanno, Guglielmo il Cattivo, fece radere al suolo nel 1156. Un
altro re normanno la ricostrui e la citta divenne un punto di partenza per le Crociate. Poi
le grandi guerre ricominciano e gli assedi e le battaglie di cui il vecchio quartiere serba le
tracce, con le sue case addossate alla chiesa dove riposano da ottocent'anni i resti di S.
Nicola. Una rete di strette e tortuose viuzze, soffocate dai muri, probabilmente alleate
delle epidemie, difficili da conservare e da pulire, attestano I'opera fatale dell’insicurezza,
mentre la citta nuova, con la sua aria di libero sviluppo, ben s'adatta al paganesimo
originario che faceva della Magna Grecia, di cui questo ¢ il limite, un paradiso di volutta.
Questo semplice particolare mostra lI'avvenire promesso a questo ricco suolo — si qua fata
aspera rumpas — diceva gia a questa bella Italia il poeta che I'na maggiormente amata e

ne ha pid sentito le miserie.

Sainte-Beuve aveva ragione. Gli antichi Dei non hanno mai abbandonato del tutto
questo cielo e questa terra. L'immortale paganesimo, anche nel duro Medioevo,

s'incontrava mescolato dovunque al trionfo della religione rivale, se non per corromperla,
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almeno per alterar il suo carattere di pura spiritualita. Questa segreta permanenza degli
antichi olimpici ha il suo simbolo in quelle chiese dove le colonne delle cripte
conservano ancora sui loro capitelli gli emblemi dei templi pagani ai quali furono
sottratti; dove le stele d'altare sono avanzi di sarcofaghi ornati ancora con le loro sculture,
dove i piu piccoli dettagli rivelano I'esasperato bisogno dell'immagine, del mito reso
tangibile e concreto, di quel mistico sensualismo che & ancora una pietas, ma inquietante
e gia torbida. Sono appena entrato nella curiosissima basilica dedicata alle reliquie di S.
Nicola, sulla facciata della quale si vedono strane colonne sostenute da buoi, quelli che
trasportavano il corpo del Santo e si sono fermati 1a; ed e a dozzine che ho potuto
contemplare le Madonne abbigliate secondo il gusto spagnolo, con una magnificenza
d'ornamento troppo vicina all'idolatria. Alle loro orecchie e al collo brillano pietre; la
seta del loro abbigliamento sfavilla d'argento. Le sette frecce di dolore son raffigurate qui
da sette piccoli pugnali d'oro, la da uno stiletto semplice, ma d'argento dorato con
un'impugnatura cesellata. | loro piedi sono calzati di ricami e di sandali dove
fiammeggiano fibbie di strass. Una di esse porta anelli alle mani, un‘altra i guanti e spiega
un fazzoletto di batista sul quale é ricamata una M sormontata da una corona. Per un
viaggiatore che non e nato nel mezzogiorno, occorre uno sforzo per comprendere come il
sentimento del mistero, fondo primitivo d'ogni religione, possa allearsi con una simile
precisione di particolari rappresentativi. Eppure vi si allea, come ce ne convinciamo
mirando i fedeli inginocchiati davanti a queste statue. Le immagini sono pia che
semipagane, eppure questi devoti pregano cristiano, se si puo dir cosi. Ho visto in questo
San Nicola di Bari una vecchia signora in orazione alzare verso la Madonna un volto
consunto, solcato dalla vita. Era tutta in lutto, con gli occhi bruciati dall’aver pianto, con
una infinita tristezza nella bocca, e con le mani inguantate, chiuse nello sforzo, offriva
visibilmente il suo dolore all'altare davanti al quale era inginocchiata. Pure visibilmente
ella guardava nella Vergine posta su quell'altare, che era esattamente la Vergine dal
fazzoletto ricamato, qualche cosa ch'io non vi scorgevo, come un amico che di un amico
morto consegna un oggetto insignificante e dal quale egli nutre la sua tenerezza. Bisogna
ammettere che la legge tanto nettamente formulata dal Taine sulle irriducibili diversita tra
le primitive forme d'immaginazione, che é ancora la grande scoperta della nuova psico-
logia, e vera tanto per la fede quanto per le arti, e non bisogna imitar troppo i libri inglesi
di viaggio dove questo contrasto tra il fondo cristiano e la forma pagana incita sempre
allo scherno o all'indignazione. E uno sforzo difficile, lo confesso, a primo impatto. Lo si

deve alla sincerita di quelli che trovano d'esser piu meritevoli in queste pratiche tanto
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evidentemente nazionali, giacché s'incontrano dappertutto in questo estremo lembo della

penisola.

Non insistero dunque sulla visita che ho fatto alla cripta di S. Nicola, dove,si
trovano, racchiuse in un altare d'argento, le reliquie del Santo. Se i fregi di questo altare
che risale al XVII secolo, non convengono minimamente a una chiesa di stile romanico,
a questo funebre antro vicino alla catacomba primitiva, il commercio che si fa della
manna distillata con le ossa del Santo conviene ancora meno a un luogo religioso, e meno
ancora la fisonomia della gente che si impegna in questo commercio. Ritrovo qui quella
strana popolazione di temibili sacrestani dal carattere di semibanditi che infestano le
chiese di Siviglia. Tento di scordare queste miserie per rammentarmi soltanto degli affre-
schi d'Assisi, dove un candido scolaro di Giotto ha rappresentato i miracoli di questo
vescovo di Mira tanto commovente per un'ingenua leggenda che fa di lui un patrono ve-
ramente popolare, il protettore dei fanciulli, dei marinai, dei prigionieri, degli schiavi. E
un santo per gli umili, per i poveri e che proprio dei poveri hanno portato in questa citta.
Quei marinai che tolsero le sue reliquie da una tomba in rovina dell'Asia Minore,
custodita da tre monaci e sempre in procinto d'essere saccheggiata dai Musulmani, non si
sono sbagliati credendo d'assicurare alla loro Bari un protettore che sarebbe durato a
lungo. Oggi ancora, i resti di S. Nicola sono la principale curiosita del luogo. Sono da
secoli la meta d'innumerevoli viaggi, intrapresi da ogni sorta di pellegrini, tra i quali,
come credo d'aver gia detto, S.Francesco d'Assisi. Gia, lo stimmatizzato & venuto qui. E
disceso in questa stessa cripta, quando venne a fondare a Bari uno dei mille conventi che
subito la sua Regola suscito. Qui, in questa citta pagana, posta quasi di fronte a Corfu,
I'isola di Nausicaa, il santo s'incontro con quel grande incredulo che fu Federico II.
Un'iscrizione del castello allude a uno scherzo che I'imperatore avrebbe ordito contro il
monaco. Questo praticae joke sembra essere consistito in alcune tentazioni d'ordine
semplicissimo. « E qui —dice infatti I'iscrizione — che una ragazza lasciva, o piuttosto la
ferocita d'un'idra di fuoco, fu domata da San Francesco... ». Ben ci si immagina che
I'ironia del principe scettico si sia compiaciuta di mettere alla prova la sorte del piu il-
lustre rappresentante della fede semplice e docile. Questo gesto che ricorda la famosa
scena di Don Giovanni e del povero, finisce col dipingerci Federico sotto la sua vera luce
di beffardo isolato in pieno Medioevo. L'aneddoto, pero, per quanto ne so io, non é

ricordato né tra i Fioretti, né nell’opera di San Bonaventura. Forse che gli ammiratori di
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S. Francesco hanno temuto d'evocare anche solo il ricordo del sacrilego imperatore?
Oppure quei racconti furono stesi valendosi delle confidenze fatte dallo stesso S.
Francesco sulle sue visioni, e per modestia o per decenza, il poverello non ha creduto di
dover rivelare ai suoi fedeli questa scandalosa avventura? Del resto niente e semplice in
quel Federico che si vantava di non aver mai avuto nessuno tra le mani senza averlo «
vuotato come fa il mugnaio d'un sacco di grano per il suo mulino ». Forse con quella
beffa egli perseguiva uno scopo politico, nel tempo stesso che esercitava la sua profonda
e sarcastica ironia. Il suo acume d'uomo di stato non dovette lasciarlo ingannare sulla
portata dell'ordine fondato dal santo. Quel mistico amante della cristiana poverta, che
voleva reclutare le anime unicamente al Dio del dolore, s'é trovato ad aver forgiato lo
strumento piu terribile d'agitazione democratica che mai abbiano avuto i papi, al modo
stesso che quel meraviglioso maestro della vita interiore, Ignazio di Lojola, ha forgiato
per Roma lo strumento piu potente di dominazione spirituale. La forza popolare dei
Francescani apparve, ai piu ciechi, quando quei monaci andarono distribuendo, qualche
anno piu tardi, di citta in citta, le lettere del pontefice contro I'imperatore. Alla data del
1229, si trova nella cronaca di Riccardo da San Germano la seguente nota che dice assai
nella sua sobrieta: « I Frati Minori furono espulsi da tutto il reame sotto I'accusa d'aver
distribuito lettere apostoliche allo scopo di indurre tutti i cittadini a sottomettersi al papa
». Aveva Federico, fin dal 1220 — é la data del suo incontro con S. Francesco — previsto
I'influenza dei Frati Minori sulla folla, e compreso che l'invincibile forza dell'Ordine
risiedeva nell'irreprensibile riputazione di santita del fondatore? Qualunque sia il pensiero
su questo piccolo enigma morale, il confronto dei due mondi incarnati da quei due uomini
colpisce I'immaginazione come uno di quei paradossi del destino in cui la storia confina
col romanzo?

Questo romanzesco della storia I'no ritrovato nel luogo dove certo l'attendevo
meno, e sotto una forma molto familiare, ma tanto piu stupefacente. Dopo molti sforzi e
attraverso le faticose complicazioni di cammino che un mio amico di questo versante
delle Alpi chiama spiritualmente il destino italiano, ero arrivato a farmi aprire la porta
dell'Ateneo. Visitai le sale riservate a un museo, 0 piuttosto a un abbozzo di museo. La
sua ricchezza consiste, secondo la Guida, in pochi vasi italo-greci scoperti negli scavi che
si fanno con maggiore o minore regolarita, secondo i bilanci, su questa costa, a Monopoli,
a Egnazia, a Fasano. La guida ha ragione d'indicare questi vasi come interessanti
esemplari del genere, ma secondari. Sono quasi sempre le stesse scene: baccanali,

combattimenti, giochi, qualche volta una donna alla toiletta. Senza dubbio le figure che
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spiccano, ora nere su fondo rosso, ora rosse su fondo nero, non datano tutte alla stessa
epoca. La differenza di fattura, qui la sobria finezza, altrove lincertezza e la
sovrabbondanza, rivelano ora la divina giovinezza del genio greco, ora il torbido sforzo
della decadenza latina. Ma sono necessarie nozioni troppo speciali per apprezzare le
particolarita di queste gradazioni. Confesso dunque di non esser mai stato interessato da
queste piu che dalle monete della Magna Grecia che si trovano qui ammucchiate a caso.
Riconosco la spiga di Metaponto, il delfino di Taranto, il tripode di Crotone, il toro
infuriato di Sibari, il leone di Reggio, I'aquila di una Augustale.

Ma le monete chiedono d'essere maneggiate in tutti i sensi per essere studiate, ed é
ben naturale che questa manipolazione sia proibita ai visitatori di passaggio. In questo
museo ci son pure alcuni pannelli molto ben conservati, uno dei quali rappresenta un
Arcangelo che ammazza il drago. Son opera del veneziano Bartolomeo Vivarini, che ha
pure lasciato un dipinto vicino all'altar maggiore di San Nicola, e mostrano ad alto livello
le qualita di quel raro artista: la forza del colorito congiunta a quella quasi dura purezza
di disegno che ricorda il Mantegna. Disgraziatamente non son che pochissimi, questi
pannelli. Nessun cartello indica da dove provengano, e non avendoli trovati segnati né sul
Beadeker, né sull'operatanto completa di Ernico Layard, non posso che indicarli ai
viaggiatori pil competenti, piu autorizzati, per discutere il valore e l'autenticita di un
dipinto. Avrei dunque lasciato I'Ateneo senza avervi raccolto una sola impressione vera-
mente nuova, se il caso non mi avesse fatto notare in una vetrina il pit volgare degli
oggetti, e per cio stesso, il piu significativo, il piu capace di dare un'impressione di realta
concreta e presente. Altro non &, quest’oggetto, che un fabbisogno da viaggio in argento,
I cui pezzi, incastrati gli uni negli altri, tengono tutti, malgrado il loro numero, in una
cassetta di mogano ovale, molto piatta e facilmente maneggiabile. Questa cassetta ha
dovuto infatti viaggiar parecchio e di fretta, giacché sugli oggetti come sul coperchio si
vede l'iniziale J, era il necessaire di campagna di Gioacchino Murat, di quel figlio d'un
albergatore diventato, per volonta di Bonaparte e per il proprio coraggio, re di Napoli e
delle Due Sicilie, senza cessare d'essere principe francese e grande ammiraglio. Le belle
monete sulle quali spicca il suo profilo nobile e teatrale, sormontato da una gran massa di
riccioli, raccontano anch'esse questo particolare. Davanti gli utensili d'argento che hanno
seguito il grande cavaliere nelle sue guerre, s'evoca irresistibilmente la brillante
fantasmagoria del primo Impero. Cio che quell'epoca ha d'inverosimile e di grandioso al
tempo stesso, torna a manifestarsi per i contrasti storici sollevati da questa reliquia

militare, posta in maniera legittima tra i resti dell'antica Grecia e del Medioevo. E un
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nulla, e se ci si riporta col pensiero a un secolo fa, nel 1778 soltanto, la stranezza di quel
destino stupisce come farebbe un racconto delle Mille e una Notte diventato possibile e

vero ad un tratto.

Ho appena finito di leggere proprio tutta l'intera storia del regno cosi breve di
Murat, completandola col drammatico racconto che Lenormant ha scritto al momento
della fucilazione del principe al Pizzo Calabro. Egli cita — e val sempre la pena di
ricordare fonti come questa per denunciare le mostruose iniquita degli odii politici —
quel decreto in seguito al quale il cognato di Napoleone sarebbe stato sottoposto a
giudizio:

Ferdinando, per grazia di Dio ecc. ecc., abbiamo decretato e
decretiamo quanto segue:
Art. 1. — Il generale Murat sara tradotto davanti a una Commis-
sione Militare i cui membri saranno nominati dal nostro ministro
della guerra.
ART. 2. — Non sara accordato al condannato che una mezz'ora per
ricevere i conforti della religione.

Napoli, 9 ottobre 1815.

FERDINANDO.

Nessuna avventura piu di quella del giustiziato di Pizzo Calabro ci permette di
comprendere il metodo napoleonico di conquista, e al tempo stesso la sua audacia, la sua
incoerenza e la sua portata. Nel 1808 I'Imperatore ha bisogno di suo fratello Giuseppe per
governare la Spagna; lo toglie da Napoli come se trasferisse un prefetto, e, con uno
statuto datato da Bajona, cede il trono a Murat, senz'altre esitazioni, né spiegazioni. Non
si trattava infatti che d'un ufficio da prefetto, cioé d'esecuzione dei progetti del padrone.
Gioacchino, che aveva sognato, dopo la sua entrata a Madrid, il trono di Spagna, al punto,
racconta Marbot, d'averne fatto una malattia quando seppe la scelta fatta dall'Imperatore;
sentiva troppo il giogo del padrone. Si doleva amaramente, con la sua soldatesca
eloquenza, di non essere « che un re d'avanguardia ». Lo vediamo riprender subito, per
forza, I'opera incominciata da Giuseppe. Consisteva, secondo la formula d'un Cesare
moderno, nell'adattamento delle leggi del giovine Impero Francese alla vecchia

monarchia delle Due Sicilie. Napoleone, qui come altrove, voleva che si ricostruisse
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ancor prima d'aver finito di distruggere. La guerra d'invasione continuava. | Borboni
tenevano la Sicilia, gli Inglesi Capri, Procida, Reggio e Scilla. Innumerevoli briganti
realisti infestavano le strade. Non conta, Gioacchino dovra battersi e legiferare allo stesso
tempo. Egli entra quindi in campagna, per terra e per mare, e, contemporaneamente, un
colpo dietro l'altro, decreta misure che erano ben lontane dalle sue cure abituali:
I'abolizione dei diritti feudali, l'unita delle imposte, l'estensione delle scuole, il re-
golamento della giustizia, la costruzione e la manutenzione di strade pubbliche, il
reclutamento d'un esercito nazionale. Tali furono le linee principali d'un programma che
avrebbe richiesto e tempo e pace. Ora, in quello stesso momento, I'lmperatore, secondo la
sua abitudine di far sudare I'energia umana fino all'estremo umore della sua ultima fibra,
reclama di tanto in tanto a suo cognato truppe per la Spagna, per il Tirolo, per Wagram,
contro gli Stati della Chiesa. Finalmente prende Murat stesso e il suo esercito tutti in una
volta, e fonde tutto nel fiume d'uomini che lancio dall'Occidente verso la Russia nel
1812!

Sembra che non sia dovuta restare nessuna traccia d'un regno tanto breve, e
impiegato a quel modo. Invece quando Ferdinando I riguadagno il palazzo dei suoi padri
sotto gli occhi della sorella di Bonaparte prigioniera nella baia, a bordo d'un vascello
inglese, dovette fare come Luigi XVIII in Francia, e dormire nelle lenzuola
dell'usurpatore. | francesi erano stati scacciati, ma restavano le loro leggi.

Circello, Medici, Tomasi, i tre ministri del re restaurato, resero agli emigrati le
loro proprieta confiscate, ma indennizzarono con delle rendite tutte le realta fondate da
Gioacchino: monti di pieta, ospedali, societa industriali e scientifiche, di modo che le
maggiori riforme dell'istruzione e dell'amministrazione si trovarono legalizzate. Quei
medesimi ministri tentarono in verita di privilegiare gli ufficiali venuti di Sicilia, ma
dovettero mantenere sia le truppe che i quadri di Murat, non foss'altro che per reprimere
il brigantaggio, — e l'esercito nazionale era creato. Modificarono il codice civile in
qualche capitolo, quello del divorzio e delle successioni, per esempio, ma lasciarono
sussistere le grandi linee, — e l'uguaglianza dinanzi alla legge era stabilita. Soppressero il
consiglio di Stato, ma senza piu toccar nulla del sistema comunale e provinciale che
avevano trovato abbozzato al loro ritorno, e pid comodo, in pratica, dell'antico. Qui come
dovunque, I'lmperatore e i suoi luogotenenti hanno avuto l'ufficio di rivoluzionari, anche
qualora quelli sognassero, come il loro capo e sopratutto come Murat, gli splendori
monarchici, la riconosciuta sicurezza del trono, un posto definitivo nel Senato delle

vecchie monarchie d'Europa. Tutto quel terribile spirito di democrazia cosmopolita, del
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quale, del resto, questa vecchia Europa, secondo ogni verosimiglianza, dovra morire, il
bel cavaliere che fu re di Napoli I'ha portato in groppa con sé, come gli altri marescialli di
Napoleone, alla rinfusa con le bacinelle, i rasoi, le macchinette per il caffé e per il te, i
gingilli, le chicchere, chiusi in questa cassetta piatta. La guardo e rivedo le albe di
battaglia, dove questi utensili di frivolezza erano disposti nella tenda, la selvaggia gaiezza
del principe al momento di montare a cavallo, con il solo suo frustino, con i suoi abiti di
paladino moderno e lo splendore della sua foga che faceva di lui, come Michelet dice
superbamente dei suoi rivali in cavalleria Lannes e Lassalle, « una grande bandiera
vivente ».

Rivedo la tragica fine e il suo sharco al Pizzo, quando, volendo imitare il suo
imperial cognato, e arrischiare egli pure il suo ritorno dall'isola d'Elba, fu tradito
dall'infame maltese Barbara. La sua vita politica, era stata oscurata, negli ultimi anni, da
ambizioni troppo personali, ma, come ha saputo morire! Con quanta fierezza, ritrovando
nel pericolo I'energia dei vecchi giorni, quella d'Egitto e d'ltalia, rispose al giudice che
voleva interrogarlo: « lo sono Gioacchino Napoleone, re delle Due Sicilie! ora, signori,
uscite! ». Con quale spirito d'ufficiale degli ussari disse al canonico Masdea, al quale,
cinque anni prima, aveva accordato una somma per ricostruire la chiesa distrutta da un
terremoto: « Ebbene, signor canonico, non sospettavo affatto, cinque anni fa, di dar
danaro per la mia tomba! ».

Con quanta civetteria, questa volta sublime, grido ai soldati: « Rispettate il mio
viso, mirate al cuore! ». E mori cosi, gettato nella fossa comune, all’interno di una bara la
cui fune si ruppe tanto che, essendosi spezzata la cassa nella caduta, fu impossibile
ritrovare piu i suoi resti e il suo monumento di Bologna, con la statua d'un cattivo gusto
tanto fastoso per I'esagerazione della decorazione, € un sepolcro vuoto per sempre. —

Egli aveva quarantaquattro anni!

XIX

Brindisi, 19 novembre

Mi sono fermato a mezza strada tra Bari e Lecce per visitare I'antica Brindisi, la
Brentesion dei Greci, dove mori Virgilio, la Brundisium delle cronache del Medioevo,

dove Federico Il sposo la bella lolanda di Gerusalemme. Oggi € una citta dalle vie
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tortuose, dalle case mal costruite, che non vive che del suo porto e per il suo porto. |
viaggiatori si riservano appena il tempo di passarvi tra I’arrivo dei treni che vengono dal
Nord e la partenza dei piroscafi. Cosi la citta non possiede neppure una stazione
paragonabile a quella d'Auxerre e di Fontainebleau, benche essa segni la grande tappa
dell'Occidente verso I'Oriente. Quanto al ristorante, €, come qui si dice, una bettola di
quinto ordine, dove e quasi impossibile mangiare. Fortunati quando si trova una vettura
per andare dalla stazione al mare, fino alla banchina dove ci si imbarca per la Grecia,
I'Egitto, le Indie... La, invece, e un incanto vedere I'ampia rada sviluppare la sua distesa
due volte protetta, innanzitutto dalla forma del terreno che e valso a Brindisi il suo
primitivo nome di Testa di Cervo, poi dalla possente diga, con i blocchi di roccia enorme
eretti contro la melma che invaderebbe il porto e contro la malaria, sua fatale
conseguenza. L’acqua verde sciaborda sotto gli scafi rossi e neri dei piroscafi; i gabbiani
volano, rasenti all’acqua. Poche ore su questo mare e si € a Corfu. Or son tre anni, in una
notte d’inverno palpitante di stelle, m'imbarcavo su questa stessa banchina per andare in
quell'isola ch'era rimasta un'ineffabile visione della mia prima giovinezza. Per ogni
nonnulla sento che rimonterei con delizia su uno dei vapori che domani saranno laggid, in
vista della meravigliosa montagna di San Salvatore, che i Greci chiamano Pantocrator.
Ha la forma d'un colossale altare innalzato verso il cielo, e al tramonto, si crede di
scorgere fluttuar la sopra, nel cielo, i veli d'oro, d’azzurro e di porpora dell'antico
Olimpo. Vuole il caso che abbia portato con me la Guida dell'ltalia meridionale che
avevo allora. Sul risguardo ritrovo alcuni versi incompiuti che mi diverto a ricopiare qui
per ricordo del risveglio che mi rappresentano sul ponte del piroscafo meno di quattro
giorni dopo aver lasciato una Parigi nebbiosa, fangosa e gelata.

...Con le sue fresche valli verdeggianti d'olivi,

e I’ondeggiante mare che azzurreggia ai loro piedi,

vedo disegnarsi innanzi Corfu, I’isola benedetta.

Verso sinistra la linea dei grandi monti nevosi d'Albania

Segnan bianca traccia sull’azzurro del chiaro cielo,

e sotto il ciel tranquillo, e sopra il dolce mare,

corre la nave tendendo gl'immobili cordami

dove i bianchi gabbiani intrecciano i lor selvaggi voli.

Languidamente soffia nel decembrino giorno

un'estiva brezza sull'incantato golfo,

e questa tiepida brezza che sa tutti i profumi,
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mi sembra una voce che dice: « Senza una donna amata,
giovin straniero dimmi, che vieni a far tu qui? »

« Vengo per sognarti, o natura, per adorarti;

ad evocar lontani, sublimi fantasmi

che da seimila anni catturano il cuore degli uomini:

il vagabondo Ulisse e la figlia del re.

Vengo per ravivvar nell'anima il dolce sentimento

della belta pagana sparsa sulle tue prode,

onde tanti sognatori nobilitarono i loro sogni,
dall'antico Virgilio, dal misterioso cuore,

a Byron che venne a morire sotto i suoi bei cieli... ».

Questi poveri versi dovevano servire da prologo a tutto un volume di mie
Nostalgiche, intitolato Elena. L'avevo fantasticato, quel libro, sul ponte di quel vapore ed
e rimasto un sogno come tanti altri poemi accarezzati in idea e mai realizzati. Ma che? Se
un viaggio in Italia e in Grecia non dovesse dare che qualche illusione per poche ore di
una ripresa della sorgente interiore tanto presto prosciugata dalla vita, non varrebbe forse
la pena d'intraprenderlo, e non varrebbe ancora la pena per certe grandiose suggestioni
come questa che ho provato in questa nuova e rapida visita a Brindisi? Dopo I'occhiata
gettata al porto turbato dal ricordo d'un'antica assenza, mi sono lasciato condurre sulla
piazzetta non troppo lontana dalla banchina, dove s’erge una colonna greca liscia,
coronata da un capitello istoriato di figurine. « Qui era — mi dice I'amico che mi
accompagna — il termine della via Appia... ». Questa semplice frase basta a farmi
sussultare per quel brivido che conoscono bene quanti hanno serbato quello ch'io chiamo,
in mancanza d'una parola migliore, la sensazione della storia. L’idea che la regina delle
strade, iniziata fra le tombe gloriose, arrivava da Roma diritta a questa piazza per
diramare i suoi bracci di la dei mari, sulle sabbie d'Africa e d'Asia, mi mette davanti
come in un lampo quell'imperium romanum il cui splendore scomparso ha affascinato
tutto il Medioevo. La supremazia di questo popolo sul mondo si fa, per cosi dire,
palpabile, al solo mirare i resti di questa via dominatrice che, come una grande strada di
guerra, andava prima da un capo all'altro della penisola, poi del mondo. Cosi si
comprende l'orgoglio dal quale si sentiva preso un cittadino della Citta Eterna quando,

imbarcandosi per qualche provincia del Levante, arrivava dal Campidoglio, dopo aver
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seguito fin qui questa strada che le legioni avevano gia percorso alla partenza, o al ritorno
da tante battaglie. Questo splendore del passato dona ancora oggi un carattere inobliabile
al misero crocicchio dove s’erge questa colonna isolata. E non é che uno spiazzo ineguale
dove cresce l'erba. Sulla base di quella colonna, gli abitanti del vicinato hanno steso le
bucce di melagrana che essi seccano per usarle contro la febbre. Da un lato, un altro
zoccolo segna il posto dove si vedeva un secondo fusto di marmo simile al primo e che
un tempo, sembra, chiudesse questa via militare con un arco di trionfo. La gente di questa
citta ha venduto quella colonna alla gente di Lecce e questi ultimi ne ha fatto un
piedestallo per una statua di Sant'‘Oronzo, con un'iscrizione insultante per Ercole, antico
protettore di Brundisium. Sull'unica colonna che resta ancora in piedi, e su tutti i muri
della piazzetta intorno, sono appesi variopinti manifesti. Siamo, infatti, alla vigilia delle
elezioni che debbono consolidare o abbattere il potentissimo don Ciccio, come i Siciliani
chiamano familiarmente I'Onorevole Crispi. L'ospite cortese che mi fa gli onori della
citta, e pure un candidato e il suo nome si trova in fondo a una di quelle professioni di
fede che tappezzano la vecchia citta. Visitando la sua casa, un gran palazzo d'aspetto cosi
tanto antico e intriso di passato, ho potuto vedere sulla sua tavola di lavoro il Giornale
d'Amici, alcuni volumi del mio maestro Taine, alcuni numeri della Rivista filosofica, cioé
tutte le tracce d'un‘altra cultura cosmopolita. Mi chiedo, camminando con lui per queste
strade, e vedendolo prodigar scappellate e strette di mano, a che gli serva tanta cultura in
una prova in cui si tratta per lui di conquistare i voti di tutti gli analfabeti del porto. E
sempre a una simile assurdita che si puo ricondurre lo stravagante diritto del suffragio di
cui € tanto orgoglioso il mondo moderno, e che ricondurra la civilta alla barbarie.
Stendhal diceva: « Preferisco fare la corte al signor Guizot che al mio portiere! »,
aspramente bollando, secondo il suo costume, il paradosso che, mettendo in basso
I'origine del potere, asservisce necessariamente l'intelligenza al numero, e quindi alla
grossolanita. Per quanto il mio compagno ed io non tocchiamo che appena queste
faccende, le poche parole ch'egli scambia or con I'uno or con l'altro mi dimostrano che in
Italia come da noi c'é in ogni candidatura un meccanismo di manipolazione che, presto o
tardi, diventa un'impresa come un’altra. E cio che mi esprimeva ingenuamente anche un
distinto alverniate col quale discutevo il programma d'un deputato della nostra provincia
e le probabilita della prossima legislatura. « Intendiamoci, signore — mi disse il degno
uomo —parliamo di politica o parliamo di elezioni? ». Per quanto irragionevole e impura
sia questa origine del potere, € la sola, rispondono i saggi, e non potendola cambiare,

miglioriamola. Siccome bisogna a ogni modo che gli affari dello Stato siano
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disimpegnati, cosi si stimano quelli che, senza meschine ambizioni, avendone il tempo
come la mia guida, la facilita del cosmopolitismo davanti ad essi, e gusti da dilettanti, si
sobbarcano all'ingrato bisogno della vita pubblica. Ancora qualche anno, e qualche nuovo
progresso nel ciarlatanismo dei concorrenti, si troveranno persone di valore pronte a
simili sacrifici? Allora i democratici saranno felici. Avranno, secondo ogni probabilita,
ucciso Francia e Italia, e saranno in procinto d'ammazzare I'Inghilterra. Oh! Che mondo
orribile ci preparano, ci fabbricano di gial Ahimeé! Le riflessioni melanconiche e simili a
questa non hanno mai una grande opportunita. Un uomo di stato, ma che aveva dello
spirito, - cio si riscontrava spesso altre volte - un giorno ha formulato questa saggia
massima, vera per parecchie cose di questo mondo, e soprattutto per la politica: « Quando
gli eventi non vanno come si desidera, il meglio € attendere e non pensarci ». Se avessi
avuto, mentre percorrevo le stradette di Brindisi, che gia somigliano a quelle di Corfu, il
magico rametto che evoca i morti, e avessi potuto rianimare l'antico poeta che ha
illustrato questa cittd col suo viaggio, immagino che quel beffardo d'un Orazio non
m'avrebbe dato altro consiglio. O forse, da profondo epicureo, m'avrebbe consigliato di
pensare al contrario alla sterile febbre della democrazia italiana e francese per rallegrarmi
d'esser fuori dall’arena. Né I'una né l'altra di queste due teorie son molto nobili. Si puo
essere scusabili, se si praticano, quando ci si senta sprovvisti d'ogni ambizione e si abbia
intrapreso un pellegrinaggio di semplice letterato in un paese di poesia. Il fatto e che, per
conto mio, ho ben presto dimenticato che esista un Parlamento romano o parigino,
visitando, dopo la colonna della via Appia, le altre poche curiosita della citta, dapprima
una chiesa abbandonata che fu dei Cavalieri di Malta, poi il Castello, massiccia
costruzione incominciata da Federico 1l e terminata da Carlo V. E stato preparato per gli
splendori di corte, e serve oggi da bagno. Dopo cio, date estema importanza ai progetti

dei potenti del giorno e dell'ora.

Da queste due visite ho riportato due impressioni molto contraddittorie, una
piacevole, l'altra orribile. La prima I'ebbi decifrando su una pietra mezza erosa un
epitaffio in versi latini raccolti senza dubbio in libri speciali. La traduco qui a caso,
perché m'e parsa degna dell'Antologia. In questa citta di mare, essa possiede una verita
piu commovente: « Passante, fermati qui, lo vuoi? — lo ho percorso parecchie volte il
mare sopra navi le cui vele volavano nel vento; — sono approdato a terre sconosciute, ed

ecco il termine — che dal giorno della mia nascita le Parche avevano fissato per me. — Qui
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i0 non temo né i venti né gli uragani, né il mare crudele, — né i pirati, né una spesa piu
forte del mio guadagno. — A te che mi hai riscattato dalla preoccupazione, — io dico:
Salute, benefica Dea... ». L'altra impressione, quella terribile, & d’aver udito e d’udire
ancora, il rumore delle catene portate dai forzati, che riempivano del loro tintinnio il
castello in riva al mare. Ho visto molte prigioni e molti asili di miseria, sospinto da una
appassionata e quasi colpevole curiosita della vita umana. Nulla mi ha colpito il cuore
come percorrere le corsie e le sale di questa fortezza, sempre e sempre con questo rumore
che mi accompagnava. | settecento forzati vanno e vengono impegnati nei loro lavori.
Sono vestiti di camiciotti bruni e coperti, secondo il grado della loro pena, da un berretto
rosso o verde. Tutti trascinano la gamba, gravata dal peso di quella barbara catena che
parte dalla loro cintura e finisce in un anello attaccato intorno alla caviglia. Ciascuno di
essi,camminando con quel passo pesante, non fa molto rumore, ma tutti quei piccoli urti
di ferro contro ferro, sommando i loro tintinni gli uni agli altri, formano una specie di
grande rumore metallico, e la fortezza ne vibra tutt’intera. E una cosa indistinta,
misteriosa, sinistra, tanto sinistra per me, quanto, un tempo, il crepitio delle fucilate che
udivo sopra Parigi dal fondo del mio collegio, nel maggio del 1871. Ah! Giammai lo
scordero!... Solo, quella fucileria non & durata, mentre tutti i giorni dell'anno, e per tutte
le ore di quei giorni, I'eco del castello ascolta questo tragico concerto d'espiazione salire
verso I'immobile cielo, a ogni passo, a ogni gesto di questi disgraziati.

Cio che si legge sui loro volti, non é I'affanno angoscioso e furioso, ma I'ebetismo
davanti all'irrimediabile destino. Queste facce di schiavi, che nessun raggio di speranza
illumina, non lasciano trasparir la segreta, selvaggia rivolta. Ma il loro destino, per
quanto rassegnati, &€ sempre la e non cambiera mai. La visione di queste esistenze
racchiuse per sempre nel bagno penale, € pit malinconica in questo paese di partenze. Da
tutte le finestre si scorgono i flutti azzurri, mossi appena, che i liberi gabbiani sfiorano e
che portan via e riportano ogni giorno tanti liberi viaggiatori... Bisogna ricordarsi, per
sopportare questo spettacolo di umanita vinta, che c'e del sangue su quelle mani che
alzano il berretto per salutare lo straniero, dei drammi di scelleratezza dietro quegli
sguardi che lo seguono con un resto di fosca curiosita. Vedo uno di questi uomini, un
vecchio, accarezzare con amore un grosso gatto accovacciato presso una gatta sul bordo
d'una terrazza. Le sue nere pupille e la sua bocca stanca, ridono, a momenti,
bonariamente. Di certo quelle bestie son familiari col galeotto, perche la gatta strofina
spontaneamente la testa contro quella mano venosa. Quel patriarca ha sulla coscienza tre

delitti... Ci si ripete cio. Ci si dimostra che il lavoro e relativamente dolce nei vasti
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laboratori ben aereati. Si sa che un'intelligentissima direzione applica, in maniera
alternata, questi condannati alla coltivazione delle terre, che la citta, in altri tempi
infestata dalle febbri, e, in tal modo, diventata abitabile. Ci si rende conto che l'intero
ordine sociale poggia sul postulato della responsabilita, e quindi sul castigo. Perché,
dunque, si prova, oltre la pieta quasi fisica, questa profonda, irresistibile impressione
d'iniquita davanti al castigo senza possibilita di riscatto? Perché, pur scorgendo nelle
bestiali fisionomie che mostra la maggior parte di questi miserabili, le tracce di ferocie
ereditarie, ci si domanda se la societa non e responsabile, almeno per meta, delle
conseguenze di quei medesimi istinti? Fino a qual punto ha assolto il suo compito
d'educatrice? In quale proporzione entrano nel delitto di un povero i cattivi esempi venuti
dall'alto? Agli occhi del giudice che ci attende tutti all'uscir di questa vita tenebrosa,
saranno questi i pia grandi colpevoli,? La voce dolorosa e monotona delle catene, questa
voce in cui entrano a un tempo lI'implacabilita delle cose e il loro gemito, sembra porre al
viaggiatore tali questioni, e lo segue a lungo per ricordargli altri problemi che i
rivoluzionari declamatori hanno disonorato come disonorano il triste problema
dell'ineguaglianza dei destini. Ma i demagoghi hanno un bel trasformare queste dolorose
questioni in volgari strumenti elettorali, questi problemi esistono d'esistenza rispetto a
quella d'una frase rinnegatrice d'un manifesto, d'un articolo « truccato » in un giornale, o
d'un menzognero discorso dalla tribuna. E salutare guardarli bene in faccia, questi
problemi, anche a costo di non aver piu cuore per gioire del cielo azzurro sopra l'azzurro
mare, delle vele bianche miste al volo dei bianchi gabbiani, del disteso paesaggio
d'uliveti attorno alla citta divorata dal sole, e a costo di veder gravare un‘ombra su questo
splendido orizzonte di piccole montagne, alte quanto le nostre Alpilles di Provenza, che

laggiu, sotto il nome di Murge, s'allontanano verso Taranto.

XX

Lecce, 20 novembre

Se il leggendario stivale che forma I'ltalia portasse uno sperone, la cara citta da
dove scrivo queste righe occuperebbe proprio il posto della rotella. La chiamo cara per
quanto non la conosca che da oggi, ma é un cosi civettuolo, un cosi prezioso gioiello di
citta, ed io ne ho ricevuto il lampo di simpatia che si prova per le cose come per le

persone. Fu un arrivo tanto delizioso, che nessuna descrizione di Guida me ne aveva
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diminuito I'effetto, preparandomici. Prima d'essere venuto qui, io non davo ai termini di
barocco e di rococo che un senso di cosa spiacevole e di pretenziosita. Lecce mi avra
rivelato che possono anche esser sinonimi di fantasia leggera, d'eleganza folle e di grazia
felice. La citta tutt’intera non &, per cosi dire, che una scultura e un ornamento. Gli
abbellimenti di maniera si intrecciano ai balconi delle case, un popolo di statuette
contorte pesa sopra gli usci, colonnine dietro colonnine si profilano, e frontoni dietro
frontoni. Le chiese dispiegano facciate fantasticamente decorate di festoni d'astragali, di
figurine, di cariatidi. Delle statue le coronano, statue le fiancheggiano. Corpi si flettono,
braccia s'arrotondano, drappeggi si cancellano I'un con l'altro, angeli librano le ali. A
Santa Croce, per esempio, questa complicata immaginazione confina col delirio. E
veramente un'orgia di cio che dovunque altrove sarebbe chiamato cattivo gusto. Questo
cattivo gusto € pero troppo intenso qui, rivela un furore di capriccio troppo geniale perché
la parola conservi il suo vero senso, tanto pit che sopra questo rivestimento di candore
cesellato sfolgora una luce quasi orientale, e, quando la fantasia resta tanto viva, tanto
poco toccata dalla decadenza, quando la proprieta delle strade lastricate, la freschezza
dell'ombra e la dolcezza del sole s'accordano tanto felicemente con questo paradosso
d’architettura, la sensazione del cattivo gusto non puo neppure nascere. L'occhio é
affascinato fino a essere abbacinato, lo spirito & preso fino al rapimento da questa
ricercatezza di pietra che posa come un merletto, come un ricamo su tutta la piccola citta.
Questa capitale della terra d'Otranto & una citta della fine del XVII secolo napoletano,
rimasta intatta, con ogni sorta di particolari dovuti dapprima agli architetti di Carlo V, poi
agli ultimi allievi del Rinascimento. Essa fa il paio con Siena e condensa nella sua grazia
opulenta tutta una civilta di gaiezza galante e sensuale, come l'altra racchiude, tra' suoi
rossi palazzi, tutta l'aspra e nobilmente eroica civilta del Medioevo toscano. Qui si
sognano musiche leggere, mascherate, feste voluttuose e facili, una Spagna italianizzata e
felice. Trascorre nell'aria un po' di quel vento che gonfia le vele delle barche nelle
partenze per Citera, nostalgia del fiammingo Watteau. La Fiandra, non e ancora Spagna?
E quasi inverosimile, ed & squisito. Questo barocco, infatti, non & soltanto una meraviglia
di foga e d'immaginazione. Un non so che di delicato vi si mescola, tradendo l'antico
fondo ellenico. In questa provincia popolata di villaggi, dove si parla ancora il greco,
sembra che un nulla dell'anima antica abbia dovunque lasciato una sua traccia. Le arie
che cantano i fanciulli assumono di gia quell'andamento di melopea grave, ben distinta
dalle svelte cantilene, tanto comuni a Napoli. Gli abitanti hanno una sobrieta di gesti che

contrasta coi popoli vicini del rumoroso Mezzogiorno. Nelle particolarita della strada, ci
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son gentilezze in cui si é lieti di trovar la prova d'una razza raffinata - come il ponticello
di legno montato su ruote che si mette tra un marciapiede e l'altro nei giorni di pioggia
perché si possa passare senza salirvi; - e quando, come ora, € giorno di pubblico mercato,
la forma delle lampade di terra col loro becco allungato, quella dei vasi, stavo per dir
delle anfore, destinate all'olio e al vino con le due anse, basta a ricordarvi che questi
contadini, venuti dalle pianure vicine, sono i moderni eredi dei coloni cretesi sharcati con

Idomeneo, e gli ultimi nipoti degli antichi sudditi di Dauno, il suocero di Diomede.

Eccomi dunque in piena Magna Grecia, gia ho potuto veder sorgere sopra una
porta le statue di Dauno e di ldomeneo. Gli stessi nomi delle strade serbano qui la traccia
di quei lontani ricordi e di altri quasi ugualmente remoti, ma piu autentici. Sono di nuovo
Dauno e Idomeneo, favolosi eroi della leggenda; &€ Ennio, il poeta che nacque a Rudiae,
vicinissima; & Augusto, che apprese a Lecce la morte di Cesare; sono Adriano e Marco
Aurelio, che s'occuparono del porto ai tempi in cui la citta era piu vicina al mare. Essi
hanno fatto da padrini a queste strade e a queste piazze, e i loro nomi s'alternano con
quelli di Goffredo, di Boemondo, del re Tancredi, di Manfredi, di Gualtiero di Brienne, di
Federico Il. Secoli di storia restano in quest'angolo di terra, ma non ci stanno che per la
storia, infatti, per la tradizione orale o scritta. Cerchereste invano monumenti che
attestino questo glorioso e ampio passato. In nessun luogo il tempo ha attuato piu a fondo
il suo implacabile bisogno di trasformazione. Ben m'era stato detto che questa Magna
Grecia non era piu che I'ombra d'un gran nome di cui parla I'antico poeta. Sapevo dai libri
che su tutta la costa, da qui a Reggio, i ruderi che attestano la brillante civilta
contemporanea di Pitagora, son ridotti a meno dei frammenti che durano su uno solo dei
versanti dell’Acropoli. E a Lecce che ho potuto apprezzare da me, per la prima volta,
questa radicale scomparsa di quello che fu un mondo. - E che mondo! Noi viviamo
ancora un poco del suo pensiero. Questi frammenti dell'antica Lupiae si compongono
d'alcune sculture che stanno nel Museo, e di pochi vasi, uno dei quali, rappresentante un
giovinetto appoggiato ad un bastone e che guarda una fanciulla, e pero di primaria
bellezza. Questo per il periodo greco. Del romano non resta assolutamente nulla piu della
colonna sorella di quella di Brindisi. Essa, per di pil, come ho gia raccontato, é
cristianizzata, poiché serve come piedistallo a sant'Oronzo, il filosofo pitagorico
battezzato dallo stesso apostolo San Paolo. Della dominazione bizantina non ci son piu

tracce che delle altre. Bisogna scendere fino all’XI secolo e al periodo dei re normanni,
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per trovare una reliquia, veramente grandiosa, questa. Si tratta della chiesa dei Santi
Nicola e Cataldo, fuori di Porta Napoli. Cominciata dal re Tancredi nel 1180, s'ingrandi
poi d'un chiostro e fu posseduta dagli Olivetani dei quali riconosco gli stemmi. Le tre
montagne con la croce e gli alberi mi ricordano i miei lunghi e tranquilli soggiorni nel
convento di Monte Oliveto. | Padri furono espulsi al tempo di Napoleone 1, e, oggi, la
vecchia chiesa é trasformata in una cappella di cimitero. Vi si giunge attraverso un viale
d'alti cipressi il cui colore nero fa risaltare la specie di tinta dorata che ha rivestito la
pietra con la quale e costruita la chiesa, - quella pietra di Lecce cosi friabile, cosi bianca,
quando la si estrae dalla terra, poi s’indurisce e ingiallisce, a quest'aria secca e leggera, al

punto di rivestirsi d'una tinta quasi simile al bel marmo rosso del Partenone.

Se ho mai rimpianto di non aver ricevuto o di non essermi procurato quella special
educazione che permette di discernere al primo sguardo il valore tecnico d'un pezzo
d’architettura, fu in altri tempi in Inghilterra, davanti a cattedrali come quella di
Canterbury, ed € qui, davanti a questa facciata normanna. Malgrado cio io I'ho sentita
bellissima. Ma tali sensazioni, quando non poggiano su una limpida idea, restano
incomplete, come l'udir musica senza conoscere l'armonia, o legger versi senza possedere
la metrica. Eppure mi son molto piaciute le due porte, una all’ingresso e l'altra di fianco,
con il loro arco di nobile semplicita ed eleganza intatta dei loro arabeschi. Soltanto, ne
sarei stato ugualmente colpito se la chiesa non sorgesse solitaria e silenziosa in mezzo a
questo camposanto, e soprattutto senza il ricordo del suo fondatore, di quel Tancredi
dapprima conte di Lecce, poi re di Sicilia, il cui nome si legge ancora su un'architrave,
con questa iscrizione in versi leonini? La trascrivo rispettandone I'ortografia e le
maiuscole:

Hac In Carne Sita Quia Labitur Irrita Vita
Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita

Vite Tancredus Comes Eternum Sibi Foedus
Firmat In His Donis Ditans Hec Templa Colonis.

Le piu romanzesche leggende, di cui si compiacquero le immaginazioni dei
novellieri cari un tempo all'ingegnoso Hidalgo nel suo castello della Mancia, non
superano in inverosimiglianza la vera storia degli avventurieri normanni dei quali questo
religioso re fu quasi l'ultimo erede. Ho appena finito di rileggere il riassunto nel libro di

Gregorovius, e sono ancora stupito che questa avventura non abbia tentato il laborioso
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Flaubert, quando cercava, attraverso le reali epopee del passato, qualche cosa per poter
dimenticare, com'egli diceva, « la sua Bovary » e i suoi borghesi francesi « che a
dipingerli gli davano al naso ». - La parola & ancor sua, nelle sue curiose lettere a George
Sand. - Su un semplice racconto di alcuni compatrioti che avevano guerreggiato al
servizio del principe di Salerno, ecco, un bel giorno, che i Figli del signore di Altavilla,
povero gentiluomo del Cosentino, raccolgono una banda e prendono il mare per I'ltalia
del Sud. Si era all’inizio dell'XI secolo. Quale immagine si formavano quei conquistatori
della contrada dove stavano per sbarcare? Come si vorrebbe possedere un documento che
ci tramandasse i discorsi tenuti lungo la strada da quella truppa di semipirati, nei quali le
pie visioni dell'anno Mille si mescolavano ai sanguinari appetiti di barbari! Erano
duecento all’origine, e non bisogno loro neppur mezzo secolo per sottomettere la Puglia,
la Calabria, la Sicilia e fondare una dinastia di re malgrado gli imperatori e i papi. Nella
meravigliosa cattedrale di Monreale, presso Palermo, tutta raggiante di mosaici, e che
rischiara la grandiosa icona d'un Salvatore, che riempie da sola la volta sopra l'altare, si
mostra sopra un pilastro, vicino a quell'altare, I'immagine d'uno di quei re direttamente
incoronati da Cristo, senza I’intromissione del Sommo Pontefice. Che qualcuno di essi,
mescolandosi coi Saraceni, avesse gia corrotto, come piu tardi Federico Il, il proprio
cristianesimo?

Si vedono infatti combattere allo stesso modo Greci e Mori, imporsi ai Turchi e
attaccare Costantinopoli. Gisulfo, uno dei loro cavalieri, 0s0, in una sorpresa tentata
sopra quest'ultima citta, penetrare fin nel palazzo imperiale. Cominciava a saccheggiare
quando si diede il segnale precipitoso della ritirata. Dovette fuggire, e non porto - dicono
I cronisti - che alcune pignatte trovate nelle cucine. Questo singolare trofeo gli fece dare
il soprannome di « Pignatelli » e la famiglia dei suoi discendenti porta ancora nei propri

stemmi quell'emblema.

Per quanto quei tempi d'eroico brigantaggio fossero vicinissimi, erano ormai ben
superati quando, verso la fine del XII secolo, il fondatore della vecchia Chiesa divento re
di Sicilia, come nipote del primo di quei principi normanni, del grande Ruggero. La
nascita di Tancredi era stata avvolta di misteriose circostanze e forni materia a numerosi
poemi. Il vecchio re Ruggero, infatti, aveva mandato suo figlio alla Corte di Roberto,
conte di Lecce, per formarsi alla cavalleria. Sembra che il giovinotto vi abbia ammirato

soprattutto la bellezza di Sibilla, figliola del suo ospite. Seppe farsi amare e ne ebbe
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Tancredi. Questo intrigo fu condotto tanto clandestinamente, ch'era ancor sconosciuto
quando il seduttore dovette tornare a Palermo. La, egli cade gravemente ammalato di
crepacuore, e sentendosi mancare, confessa la sua colpa a re Ruggero. Fu tale la sua
eloquenza, che il padre mando a cercare la donna da un‘ambasceria. L'ammalato poté
dunque sposare Sibilla e legittimare il loro figliolo, al letto di morte. Fu cosi che questo
figliolo, gia per se stesso conte di Lecce per parte del nonno materno, fu chiamato piu
tardi dai baroni al trono di Palermo. Il suo regno durd poco, « giacché - dice
ingenuamente il vecchio Riccardo di San Germano - avendo visto egli stesso suo figlio
Ruggero, che aveva fatto incoronare per assicurargli piu tardi la successione, morire
prima dell'eta e entrar tanto presto nella strada d'ogni carne, come per un sovvertimento
delle leggi di natura, quel buon re ebbe il cuore trafitto da una spina di dolore, e poco
appresso un accasciamento portd via anche lui ». Questo bel sovrano di Sicilia, questo
principe della terra d'Otranto dal chimerico nome, figlio d'un amore colpevole e
perdonato, che muore, cosi, di languore, risorge per me davanti alla porta della basilica
ch'egli ha fatto innalzare. Chi sa? Per il riposo dell'anima di suo padre? Questi arabeschi
risuscitano per me gli occhi color di mare coi quali egli li guardo. Mi mostrano con forza
estrema quella follia normanna, ancor piu stupefacente della conquista dell'Inghilterra.
Penso all'incontro del genio del Nord col genio dell'Oriente che crea la poesia delle
Crociate e si compie in un modo tanto strano in questa famiglia degli Altavilla. La
principessa Sibilla m’appariva, misteriosa come il suo nome e come la sua colpa, con
quella grazia di fantasma che agitano intorno a noi i veli delle grandi amanti dei tempi
andati. Ah! i teneri versi, anch'essi d'Anatole France, su quell'impressione:

Le morte, ai loro tempi fanciulle e desiderate,

d'un dolce e triste brivido ci turbano i nostri sogni;

e la fuga dei giorni, i ritorno delle sere,

ci fanno sentire acre la vita.

Ma cosa € rimasto del palazzo che nascose le segrete volutta dei due giovani? Che

ne e del castello normanno dove tenevan corte i conti di Lecce? Dove sono i bastioni di
quel tempo? Quest'atrio di Basilica, questa iscrizione, un‘altra dello stesso stile sull'altra
porta per celebrare il compimento dell'edificio, una leggenda composta a meraviglia per i
poeti, ecco tutto quel che segna il passaggio di questa avventurosa stirpe per questa citta.
Gli Svevi che succedettero ai Normanni, con la regina Costanza ed Enrico VI, non hanno
lasciato maggior traccia, e l'antica Lecce, senza dubbio, non sarebbe che

un'irriconoscibile rovina, se il capriccio dell'imperatore Carlo V non avesse cominciato a
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costruirla di nuovo tutt’intera. E a quell'imperiale capriccio ch'essa deve di potersi offrire
al viaggiatore, tanto pomposa, tanto gaia, tanto giovine nella sua ridente acconciatura. Mi
volgo per guardarla ancora dalla chiesa di Tancredi. Mostra, sopra le mura e le guglie
lavorate delle sue chiese, un campanile di duecentoventotto piedi d'altezza, che serve di
segnale alle navi smarrite tra Otranto e Brindisi. Qui il mare si é .ritirato come sulle
sponde della nostra Provenza, ma non tanto perché non lo si scopra dall'alto di quel
campanile. Or € meno d'un secolo, stava giorno e notte un guardiano, incaricato di
sorvegliare la costa pericolosa e il passaggio dei pirati barbareschi, dalmati o greci,
ch'egli annunziava a gran suono di campana. Quando s'udiva lontano quel sinistro appello
sulla piatta campagna tanto ricca d'ulivi e di vigneti, quali fughe dovevano essere verso
questi bastioni, di tutti quei poveri agricoltori che non volevano morir schiavi in
Barberia, né volevano che le loro figliuole subissero la sorte abitualmente riservata alle
belle prigioniere nei racconti di Voltaire, ai quali la graziosa citta ben potrebbe servire da
scena, tanto ha di luminosita nel suo cielo, di gaiezza delle sue strade e di spirito nella
merlettatura ornamentale gettata su di essa, che il tempo ha ingiallito, senza sciuparla per

nulla.

XXl

Lecce, 22 novembre

Ho impiegato le mattine di questi due giorni a girare un po' a caso per le strade,
rinnovando la bella sensazione del primo giungere in questo paradiso del rococo, poi, nei
due pomeriggi, ho visitato prima un castello e infine una citta. La citta ha un nome
illustre da tempo, giacché e Otranto; il castello, che si chiama Cavallino, m'era del tutto
ignoto, or son tre volte ventiquattr'ore, quando il treno mi portava qui da Brindisi. Eppure
non so quale di queste due visite avra lasciato nella mia memoria I'immagine piu
duratura. A Otranto avro visto un sublime panorama di mare, una citta del medioevo
ancor meglio conservata di Volterra o di Montepulciano, un‘ammirabile Cattedrale tanto
nuda e tragica; Castel Cavallino mi ha permesso di contemplare come un'apparizione i
tempi eroici d’ltalia, interamente incarnati in un vegliardo, il duca Sigismondo
Castromediano che finisce , in quel perduto angolo di mondo, un'esistenza di martirio,
tutta dedicata alla liberazione della sua patria. Chi merita maggiormente la nostra

devozione tra un paesaggio, un bel monumento e una nobile figura umana? Lo splendore
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morale che basta a sé stesso e di un ordine superiore a quell'altro splendore che ha
bisogno della materia e si manifesta per mezzo delle linee dell'orizzonte o degli
abbellimenti marmorei? O non é piuttosto la stessa cosa? Se concepissimo la bellezza
come si dovrebbe, cioé sempre e dovunque come un mistero spirituale, non scorgeremmo
forse una profonda unita d'origine sotto le sue innumerevoli forme, per differenti che
siano in apparenza?

Confesso che queste gravi questioni d'estetica generale erano lontanissime dal mio
spirito quando gridavo il nome di Castel Cavallino al cocchiere che mi ci doveva
condurre, e cio sulla fede di un libro dove avevo letto che c’era un castello barocco assai
interessante, a un‘ora e mezzo dalla citta.

Il cocchiere aveva, da buon leccese, il nome nazionale d'Oronzo e conduceva
follemente una piccola carrozza, una carrozzella, come dicono dolcemente gli italiani,
trascinata da un cavallo con una grande sonagliera. Il tutto, cocchiere, vettura, viaggiatore
e bestia, non era forse protetto contro la iettatura da una mano di rame fissata in alto sul
collare, che drizzava a mo' di corni l'indice e il mignolo? La strada attraversa una
immensa piana, sviluppata all'infinito senza che la minima altura ne rompa la monotonia.
Tutta questa penisola Messapica si stende cosi, da Gallipoli, come una vasta lancia,
rivestita quasi dovunque d'ulivi. Da questa parte le piantagioni mancano. Pietre ricoprono
il nudo terreno. A intervalli, appaiono costruzioni primitive, povere capanne appena
intonacate, senza finestre eccetto che un buco di porta, e che finiscono a terrazza.
Servono di ricovero ai pastori nelle notti meno dolci. Qui e Ia, le pietre sono state tolte, e
si estende un campo di grano, - tappeto di terra scura dove i giovani germogli
ricameranno un fresco, leggero disegno di verzura. Di tanto in tanto tremola all'orizzonte
la linea azzurra del mare. Le torri di Lecce si scorgono a lungo alle mie spalle, ricamando
con la loro bianchezza un cielo d'un azzurro un po' vaporoso per la vicinanza delle acque.
Poi le torri scompaiono nella distanza e sorge un paesotto selvaggio in mezzo al quale
s'innalza il castello con una facciata semplicissima benché merlata. Non avendo assunta
alcuna informazione, m'aspettavo qualche abitazione di piacere, fastosa, piena di quei
meravigliosi gioielli ereditari che simili case racchiudono nelle piu perdute province
d'ltalia e in Sicilia, accanto, spesse volte, ai piu bizzarri acquisti moderni. Scorgo
attraverso la porta un cortile mal tenuto che un muro cadente chiude. Sul fondo verdastro
spicca la statua di un antenato, ma mutilata, rappresentante un cavaliere nel costume del
XVI secolo. Il disordine della statua e del cortile, il visibile abbandono di quest’entrata, i

logori scalini dell'ampia scala vuota dove mi inoltro senza che alcuno mi fermi o mi
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guidi, poi il silenzio della prima sala dove entro, ancor solo, ammobiliata appena, col
soffitto dipinto a chiaro-scuro e deteriorato, - tutto annuncia una strana solitudine. Non
c'eé nulla che non parli di decadenza e di rovina. Sembra che il castello abbia dovuto
subire qualche oltraggio prolungato. Eppure € abitato, giacché finalmente si presenta un
domestico, che va ad avvertire il padrone del luogo. Ah! che indimenticabile apparizione,
degna di quella romantica decorazione, questa del vecchio Signore di ottant'anni, vestito
di nero, adusto, ancor diritto e di gigantesco aspetto, malgrado le infermita. Egli trascina
le gambe ammalate, e, sotto una capigliatura ammirabile per candore e foltezza, mostra
una faccia rasata in cui, malgrado I'eta, i lineamenti si disegnano con la loro nativa fie-
rezza. Un'espressione nobile e al tempo stesso amara, sostenuta e malinconica, rivela che
su quell'essere & pesato un destino troppo duro, senza pero vincere la razza; e questa
indefinibile virtu del sangue gli si legge nelle minime pieghe del volto dove tristemente
s'aprono gli occhi semiciechi. L'aspetto del castellano s'accordava al decoro del castello
in una di quelle armonie troppo perfette che sembrerebbero non potersi incontrare che per
l'artificio d'un Walter Scott o d'un George Sand. In verita, avevo di fronte I'eroe di av-
venture analoghe a quelle che, nelle cronache del grande scozzese, attraversano i baroni
giacobini, cacciati, esiliati o imprigionati, mentre il loro maniero crolla e avidi parenti gia

se ne spartiscono le spoglie.

Condotto dal segretario del vecchio signor di Cavallino, di stanza in stanza
attraverso il maniero deserto, apprendo infatti quello che m'e poi stato riconfermato a
Lecce, che il duca, ciog, ha subito tutti i dolori d'una proscrizione implacabile quanto
quella dei compagni dello Stuart cospiratore. S'era gettato a capofitto nel movimento
contrario ai Borboni di Napoli, all'indomani del 1848. Arrestato, condannato a morte, la
sua pena fu commutata in quella del carcere perpetuo, e, non avendo voluto chieder
grazia, fu per undici anni forzato. Ho visto in un angolo della cappella la catena ch'egli ha
portato, simile a quella degli assassini di Brindisi, e lo straccio di lana rossa che lo
vestiva. In quel mentre i suoi beni erano al saccheggio. Infedeli depositari riducevano il
castello allo stato attuale di semirovina. Cio non ostante il duca viveva. | suoi compagni
di prigionia I'amarono con tanta devozione che piu d'una volta I'obbligarono a dormire sui
loro corpi perché l'umidita della cella non lo uccidesse. Finalmente poté fuggire e
giungere in Inghilterra, di dove ritorno al tempo della spedizione dei Mille, riportando

con se, unico frutto del suo lungo martirio, questa catena e questo costume di galeotto.
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Egli finisce ora i suoi giorni tra Lecce, che gli deve alcune scuole, un museo,mille bene-
ficenze, e questo castello ch'egli non ha pid toccato in nulla. Lascia dove li ha ritrovati i
busti monchi, lascia continuare all'erba il suo triste crescere nei cortili, lascia tutte le
tracce della rovina, sia per una stoica indifferenza verso le comodita della vita, acquistata
nella disgrazia, sia per I'orgoglio di quanto ha sofferto. La galleria, sontuosa un giorno,
dove le statue maltrattate s'ergono ancora sui loro piedestalli, vede cosi camminare con
passo gravato dall'eta e dall'antico peso dei ferri, questo soldato poco noto del
Risorgimento, che era nato per vivere da gentiluomo ozioso e ricco di tutto, egli ha
preferito gli orrori della galera piuttosto che dire anche soltanto che avrebbe accettato il
perdono. Bisogna credere che i ricordi di prigionia subita tanto innocentemente non si
cancellino mai dalla memoria, ché ricordo come a Pisa, sulla facciata d'un palazzo, un
gran signore del secolo scorso, stato anch'egli prigioniero, ma in Barberia, ha fatto ap-
pendere la sua catena e scrivere questo motto: Alla giornata. Quali visioni s'agitavano nel
suo pensiero, quando ritornato sulla sponda di quell’Arno glauco e triste, a cavallo o nella
sua carrozza di gala, alzava gli occhi alla sua porta, sopra quella scritta che potrebbe
essere quella di tutta la vita umana al modo stesso che della schiavitu?

Certamente, per rigoroso che possa essere stato il carcere duro di Tripoli o di
Tunisi, esso non doveva superare in crudelta quello di Montefusco, la prigione napoletana
di cui, in un frammento stampato delle sue memorie, lo stesso duca di Castromediano ha
raccontato le miserie. Ho appena finito di leggere queste poche pagine e ne vorrei dare un
succinto riassunto, e non per il loro valore letterario, per quanto portino dovunque
impressa l'inimitabile impronta della verita. Hanno I'eloquenza del corpo che ha avuto
freddo e fame, e la fierezza dello spirito che non ha voluto arrendersi. Ma questo ¢ il
comune interesse di tutti i racconti del genere. Il valore speciale di questi frammenti di
Memorie risiede per me altrove, nella luce che rischiarava la sensibilita di questi grandi
patrioti italiani, luce che é cosi speciale per loro che bisogna comprenderla bene per
comprendere meglio la natura della loro opera. Essi non sono certamente stati né piu
bravi, né piu tenaci di molti altri combattenti di altri paesi, ma in questo patriottismo essi
hanno avuto un non so che di piu ideale, come una bellezza d'artisti dell’eroismo.

Bisogna dirlo a elogio dell'aristocrazia di questo fianco delle Alpi: i migliori
soldati dell'indipendenza furono i nobili. Se I'ltalia ha dovuto il successo finale alle
superiori abilita di Vittorio Emanuele e di Cavour, e alla agitatrice potenza del condot-
tiero dei Mille, convien non dimenticare le lotte sostenute per anni e anni da gentiluomini

come questo, gli esempi dei quali hanno suscitato tanti partigiani fra gli umili. Questi
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aristocratici amanti della liberta, come del resto i nostri del XVIII secolo, hanno fatto per
il popolo piu del popolo stesso. La vera storia del Risorgimento sara, in gran parte, quella
della nobilta italiana nella quale il sangue eroico dei feudatari si rivoltava contro gli
asservimenti e soprattutto contro la costante umiliazione di fronte allo straniero. Non
conosco nulla che definisca meglio il fervore, al tempo stesso ingenuo e sublime, dal
quale furono posseduti questi generosi Italiani — tutti amici della Francia del resto —
dell'inizio di queste Memorie di cui parlo. Si aprono cosi: « Ora che una parte dei nostri
ingrati cittadini disconosce da dove nacque la potente Italia, e per qual sangue e quali
lacrime, il momento e opportuno di ricordare tempi ben diversi dai nostri. | miei furono
tutt'altro che questi, di sacrificio e di disinteresse, di lotte accanite e incessanti, ma
I'altissima idea che allora prevaleva era condivisa e sostenuta da tutte le anime virtuose e
pure. Generazione d'oppressi fu la mia, condannata alle catene e alle galere; ma migliaia
di prigionieri vi si sentivano eroi. Tempo di resistenza e di lottal Confrontandoli coi
presenti io li giudico belli come una poesia, perché allora si lottava corpo a corpo contro
la tirannide, guardandola fieramente in faccia, e, atterrati da essa non la si temeva.
Avevamo una fede cosi viva, una cosi sincera speranza, fede e speranza che si sono
mutate in realta e che noi abbiamo procurato come un gioiello al nostro paese. Oggi € il
tempo dell'abbattimento delle anime, il tempo della prosa, di qualche cosa di ancor
peggio della prosa... ». Questa solennita d'accento non & una declamazione. Tradisce
assieme I'entusiasmo di una volta e un attuale stato di strano disinganno. Si, il vegliardo
arriva a rimpiangere perfino i dolori d'altri tempi, per il sogno che fluttuava davanti ai
suoi occhi quand'era condotto, tra i gendarmi borbonici, alla prigione di Montefusco, e di
quella prigione ci traccia un quadro tanto tragicol... | muri s'alzano stillanti umidita. La
paglia putrefatta ricopre il pavimento ancora pantanoso per l'alito dei cavalli che vi si
tenevano prima di condurvi i condannati. Una fioca luce passa attraverso le feritoie,
rischiarando il pallore di quegli uomini rimasti da quarantott'ore senza pane, e i soldati
che montano la guardia sugli spalti intonano, con la compiaciuta crudelta dei garzoni del
carnefice, il ritornello della Chiana:

Chi trase a Montefusco e poi se n'esce,

Po' di ca’n terra n' ata vota nasce.

(Colui che va a Montefusco e poi ne esce, - puo dire

che la terra rinasce un’altra volta).

Ma, ripeto, cio che fa l'originalita di queste pagine non e questo quadro, se fosse
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vero, non sono le parole come quella del guardiano che, togliendo la lana dal materasso
del duca, diceva ingenuamente al suo prigioniero: « Ho ben piu diritto io di voi a un
cuscino, io che sono cristiano, e buon cristiano giacché amo e servo il mio re... ». Altri
hanno descritto con colorito ancora pit intenso le micidiali carceri di Napoli o di Sicilia.
In nessuno, invece, ho trovato, meglio che in queste Memorie, resa quella specie di
classica magnanimita, se cosi si puo dire, quella sorta d'eroismo antico che rivela dietro al
cospiratore moderno il lettore assiduo dei bei libri greci e romani. La fiera leggenda di
Plutarco che, per noi, € un tema usato e fuori moda, restava vivente per un uomo come
quello e per i suoi compagni, tanto piu vivente in quanto che erano nati, lui e gli altri
proscritti, erano cresciuti su questa terra, immobile teatro della storia italo-ellenica. C'e
un incontro di due di questi uomini, lo stesso Castromediano e il celebre patriota
napoletano Poerio, che fa pensare al possibile incontro di due personaggi antichi: d'un
Focione e d'un Demostene; d'un Trasca e d'un Elvidio. Il duca e il Poerio non s'erano mai
visti per quanto avessero partecipato alla medesima insurrezione. Condannati tutti e due,
si trovano uno di fronte all'altro sul ponte del vapore incaricato di racimolare a Ischia,
Procida e Nisida, i principali fautori del movimento. « Fu, dice il Castromediano, sul
ponte della Rondine che vidi per la prima volta il Poerio. Ci dicemmo il nostro nome e ci
abbracciammo senza parlare, in una stretta che nulla piu ha spezzato. Egli era mio amico
per sempre. Con lui fra i dolori del carcere, con lui nelle avventure della nostra evasione
sull'Oceano, con lui nell'esilio e in mezzo agli applausi stranieri, ebbi ancora la gioia di
essere con lui nei trionfi d'ltalia. Mi voleva bene (riconoscete certamente la dolce
espressione italiana), mi voleva davvero bene. lo lI'onoravo di culto, lo veneravo nella
vita. Anima santa che piango tristemente ancora oggi, e son anni che & morto! Figure di
questo candore e di simile disinteresse, non ne ho piu incontrate... ». Il medesimo fervore
antico, ripeto la parola, I'unica che convenga a questa specie d'esaltazione dove c'é come
una convenzionalita, ma involontaria, un atteggiamento, ma senza artificio, si ritrova nel
capitolo intitolato « L'ora piu pericolosa della mia vita ». Il condannato vi racconta come,
per ottenere ch'egli domandasse la sua grazia, lo si tolse di prigione assieme con sei altri
detenuti. Questi ultimi avevano, gia da prima, ma in segreto, consentito a quel passo da
tutti considerato come un tradimento. Sua sorella Costanza e il vescovo di Lecce avevano
implorato il re per il duca. Egli stesso aveva indubbiamente proferito nelle sue lettere
qualche lamentela che i suoi giudici interpretarono come un segno di scoraggiamento.
Eccolo dunque nuovamente condotto davanti al tribunale incaricato di accordare o

rifiutare le amnistie. | suoi sei compagni di pena, sul punto di essere liberati, non osano
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parlargli; ma abili magistrati lo interrogano, volendo ad ogni costo scoprire nelle sue
risposte un'ombra di ritrattazione che consentisse al re di liberarlo, ed egli, malgrado la
sua incrollabile fermezza nel rifiuto di sottomettersi, € 14, tremante di riceverla, quella
grazia che l'avrebbe disonorato: « Ah! pensavo mentre il tribunale si preparava a
proclamare la lista dei perdonati, se sento il mio nome sono perduto. Quel pensiero mi
feriva il cuore. Il mio spavento era di trovarmi preso in uno di quei raggiri austriaci coi
quali in Italia, una volta, il dominatore straniero toglieva onore e fama ai patrioti piu
integerrimi e universalmente noti, confondendoli a tradimento nei favori accordati ai
vigliacchi. Per fortuna non fu cosi. La grazia non era concessa che ai sei che I'avevano
domandata, e, per me, non ero stato concesso di andare a udirla che per la messinscena o
per sollecitarmi a seguire l'esempio. Comunque fosse, contento fin nel profondo
dell'anima e ringraziando la divina provvidenza, rientrai puro nella mia cella: I'ora piu
pericolosa della mia vita era passata ».

Leggevo questi frammenti di Memorie tornando da Cavallino verso « la Firenze
della Puglia », come la gente di qui chiama la bianca Lecce, e con I'immaginazione
colpita dal fantasma di quel vegliardo apparso nel romantico quadro del suo castello
cadente, mi domandavo qual intimo dramma s'€ mai svolto nell'anima di quell'eroico
combattente perché tutto il fervore della sua giovinezza abbia potuto finire nella
disillusione che attestano le frasi tanto severe per I’epoca presente. Giunto al termine
della sua irreprensibile esistenza, circondato dall'universale ammirazione in questa terra
d'Otranto dove dominarono i suoi avi, ben si sente che il grande patriota, se non disilluso,
e stato almeno sconcertato anche nel trionfo della sua causa. Ahimé! é la miseria comune
a tutti i convinti. L'ltalia che costui ha sognato una, s'é fatta una, e non é I'ltalia dei suoi
primi sogni. L'unita s'@ compiuta in condizioni umane, cioe con l'insieme di compromessi
che la politica esige, e questi compromessi necessari, al momento della lotta i martiri
dell'indipendenza non li avevano previsti. Essi hanno vinto e constatano che la vittoria ha
segnato I’inizio d'altre pene. Subito dopo la grandiosa opera liberatrice sono sorti nuovi
problemi. Avevano creduto d'approdare a una specie d'eta dell'oro, riassunta per essi nelle
magiche parole di patria e d'indipendenza. La patria & libera, e resta ancor tanto da fare! E
la grande tristezza degli uomini d'azione e, fra tutte le cause di scoraggiamento, e forse la
pil amara. Penso che i sopravissuti dell'89, quelli che avevano avuto I'llluminismo, forse
insensato, certamente dannoso ma comunque generoso, abbiano provato una simile
emozione dal primo momento. Dopo tante sofferenze, massacri, guerre, hanno trovato

che I'opera non era neppure cominciata. Hanno pensato, ma con stringimento del cuore, la
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frase che il brutale Delmas diceva per facezia, al tempo dell'incoronazione napoleonica: «
Non manca se non il milione d'uomini che si sono fatti ammazzare per sopprimere tutto
questo!... ». Che debbono pensare, ora, gli artefici della grandezza germanica, e il primo
di tutti, nel suo eremo tra i boschi, a quest'ora? E un argomento che dimostra pid di
quello il vapore dell’illusione che aleggiava davanti ad ogni attivita umana? Se & vero,
come pretendono alcuni viaggiatori, che la piana tra Lecce e Otranto offre spesso
fenomeni di miraggio, il vecchio castellano di Cavallino cui sembra spiacer tanto il
momento attuale, ha potuto ripetersi dal fondo della sua solitudine, dando loro un senso
simbolico, questi versi del poeta suo compaesano, Ascanio Grande:

Tal nella Magna Grecia altera vista

Non lungi il fonte del mio patrio Idume,

O giardin novo, o citta nova é vista

prima che spunti in Oriente il lume.

O repentini allettano la vota vista

Navili, e pur prima che il ciel si rischiari.

Poi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra

E novello stupor le menti ingombra.

Puo darsi ch'io stesso sia vittima d'una illusione scoprendo questo sentimento un
po' complesso tra riga e riga delle confidenze del proscritto di Cavallino, é certo che ho
creduto di scorgervelo, é certo anche che io mi sono compiaciuto di trovare un'analogia
tra quel sentimento e questi versi. Li ho riletti oggi, andando verso Otranto,
nell'eccellente libro che una viaggiatrice inglese, Janet Ross, lo ha consacrato a questo
paese, col titolo: La Terra di Manfredi. Debbo aggiungere che ho inutilmente cercato, in
lungo e in largo, tracce del miraggio di cui parla il poeta, e che la signora Ross dice pure
d'aver constatato. E invece un bel panorama d'olivi e d'aranci che mi ha ricordato, con la
sua abbondanza, il piano meraviglioso che si stende tra Malaga e Bodabilla, cosi
celebrato dal defunto Claudio Larcher:

Aranceti e palmizi senza fine

con monti tutti neri sugli azzurri abissi

di un duro cielo che un torrido sole incendia!
Divin paese, perché il doloroso risveglio

dei sogni del passato reca nella povera anima
pid gelide notti

di quanta fiamma abbia il tuo cielo?
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Il vento profuma, carico di un aroma di fiori,

ma questo soffio non fa che esaltare il mio dolore.

Ah! D'un abbraccio di febbre m'abbraccia

il mio dolor.

Questo maledetto vampiro preme il suo labbro sul mio
labbro.

Non avro dunque mai, martire 1asso,

forza di soffocare il mostro,

o morirne finalmente?

Provano, questi versi, che bisogna rallegrarci quando nessun altro miraggio, quello
dell'intima tristezza, per esempio, viene a interporsi tra noi e la bellezza visibile, e qui
sarebbe davvero doppiamente pietoso, tanto questa strada é cara e selvaggia... Bianche
torri attestano, di tanto in tanto, l'antica sorveglianza sui pirati. | villaggi, dalle case
variopinte, han nomi greci, come Kalimera.

Il mare ondeggia senza posa all'orizzonte, d'un azzurro marezzato di brividi, ed
ecco, di la dal mare, spuntar fuori la costa albanese, color viola, infarinata di neve. Il
treno si ferma ai piedi d'una citta che ammucchia le case a ridosso di una collina cinta di
spalti e di bastioni: & Otranto che sembra non esser per nulla mutata dall'anno famoso in
cui i Turchi le dettero il sanguinoso assalto. Ah! Che immediato, delizioso incanto di
colori! Gli uliveti che circondano Otranto sono grigi, ed essa é costruita di pietre dorate e
rossicce. Il mare, in questa rientranza del golfo, e all'orizzonte, sfoggia profonde
sfumature di zaffiro. Non una nube vagola per il cielo, che sembra di turchese. Le
montagne della penisola greca, viste cosi da lontano, con riflessi d'argento e d'ametista,
mostrano perfino i crepacci del pid intenso lilla in cui vagheggia la chiara macchia dei
villaggi. Questa ¢ la Finisterra d'ltalia, o quasi, giacché il capo d'Otranto fa - con quello
di Leuca, I'antico Japyx, e Gallipoli, - un triangolo che chiude la penisola dal lato della
Grecia. Mi ricordo che verso la fine dell’anno1887, in questa stessa stagione, e con un
giorno simile in tutto a questo, ero sopra una montagna di Corfu a cercare di la dalle onde
questa spiaggia d'Otranto, in compagnia del mio vecchio amico Leone Zambelli. Questo
saggio indulgente, figlio del governatore di Zante al tempo di Napoleone |, era ancor pil
vecchio del duca di Castromediano. Egli aveva, anche lui, dedicato la vita al riscatto del

suo paese, alla restituzione delle isole lonie alla Grecia. Per quanto non avesse conosciuto
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le prove spaventose di Montefusco, aveva attraversato ore assai cattive, eppure rimaneva
cosi gaio, cosi leggermente ironico e buono! — Come stabilire con simili contrasti, una
legge generale d'ottimismo e di pessimismo? - Mi ricordo ancora che su quella montagna
e guardando questo vasto mare azzurro, mi parlava di Merimeée. L'aveva molto conosciuto
grazie a un certo signor Grasset, console di Francia a Corfu in tempi lontani e del quale
un‘avventura di gioventu avrebbe potuto servire da tema a Stendhal per I'episodio della
seduzione di Matilde, in Rosso e Nero. Il signor Zambelli era stato incaricato, dopo la
morte di quel console, di distruggere una corrispondenza del romanziere senatore, troppo
degna d'essere stampata a Eleuteropoli, come la prima edizione del celebre opuscolo «
H.B., di uno dei Quaranta », e traducendomi il dolce augurio dei ragazzi lungo le strade, -
augurio che ho gia citato - « Dio vi conservi la vista », mi raccontava che quel duro, acre

Merimée si commosse fino alle lacrime, la prima volta che se lo senti dire.

Meno idillici e meno moderni sono i ricordi che Otranto rammenta, giacché in
questa citta tutte le cose sembrano datare da quel terribile 1480 dal quale visibilmente
non s'e piu risollevata. Dovunque, negli spalti, nelle case, nelle chiese, si scorgono
enormi palle lanciate dai Turchi. Le strette viuzze s'aggirano tra case ruinanti e
abbandonate, non piu ricostruite d'allora. Rari passanti circolano, quasi tutti pallidi per la
febbre che si sviluppa da una specie di laguna che va inputridendo nei dintorni. Un
villaggio di duemila abitanti miseramente roso da questa malaria, sostentato da un'incerta
pesca, a tanto e ridotta I'opulente Hydruntum. Eppure i suoi spalti ne proclamano l'antica
importanza, come pure il grado d'arcivescovo conservato dal suo prelato, il quale ha il
titolo solenne di Primas Salentinorum. E la cattedrale giustifica davvero il sonoro
appellativo, col melanconico splendore che mantiene la sua mole rimasta intatta nella
generale rovina. Questa basilica, come il San Nicola di Lecce, & un resto della
dominazione normanna. Fu inaugurata con I’attenzione di Ruggero, duca di Calabria e di
Puglia, figlio legittimo del famoso Roberto Guiscardo. Trasformata dai Turchi in scuderia
dopo il saccheggio della citta, diverse volte bombardata e spogliata di tutte le sue
decorazioni, ha conservato soltanto il sorprendente mosaico che la pavimenta tutta.
Iscrizioni ancora leggibili narrano che quel mosaico fu eseguito da un certo Pantaleone
per ordine d'un arcivescovo Gionata, alla fine del XII secolo. Il mosaico rappresenta un
colossale albero che ha la base presso la porta della chiesa e protende i rami fino ai piedi

dell'altare maggiore, - albero fogliuto e foltissimo che regge sugli immobili rami frutti
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misteriosi, che sono figure umane. Rappresentano Adamo ed Eva, Alessandro e Noe,
Caino e Abele, Sansone e Re Arturo. | segni dello zodiaco e i mesi dell'anno si confondo-
no con essi, evocati ciascuno dai lavori che gli si convengono. Questa curiosa e
gigantesca vegetazione d'immagini, dove sono simboleggiati il lavoro della storia e
quello della natura, aspetta cosi il piede del prete officiante che, andando all'altare
calpestera l'intera gloria dei secoli e del mondo. La mistica ramatura si prolunga e
s'insinua tra dodici grandi colonne di marmo verde i cui capitelli, fregiati d'empi emblemi
furono tolti da un tempio pagano. La leggenda vuole che fosse quello di Minerva. Per
completare questa grande e Forte impressione medioevale, dopo essere disceso nella
cripta sostenuta anch'essa da quarantadue colonne di templi antichi - trofei del
paganesimo reso come schiavo del nuovo Dio - ecco, al momento d'uscire, e presso la
porta, che scorgo una delle pid tragiche tombe ch'io abbia mai vedute. Una statua di
vescovo in paramenti pontificali sporge meta dal muro. La sua mano possente, dove brilla
I'anello pastorale, s'alza per benedire, e, sotto, rigido, a piedi nudi, con la faccia incavata,
il naso affilato dalla morte, giace il medesimo vescovo nel saio monacale. A lato, si legge
un epitaffio, d'una forte ed eloquente concisione, che non solo potrebbe essere quello d'un
uomo ma della citta stessa di tutto un popolo, di tutta I'umana storia raffigurata nel va-
riopinto mosaico che serpeggia ai piedi delle colonne marmoree:
DECIPIMUR VOTIS - TRADUNT NOS TEMPORA - SED MORS
DELENIT CURAS - ANXIA VITA NIHIL
(Siamo disillusi nei nostri voti. Il tempo ci tradisce, ma la morte addolcisce le

nostre pene. La vita ansiosa ¢ nulla...).

XX

Lecce, 24 novembre

Manduria € una vecchissima e venerabilissima citta intorno alla quale nel 338 a.
C. si battevano i Tarantini e dove ieri mi son recato a visitare fortificazioni del tempo dei
primi coloni ellenici. Quelle mura sono costruite, nel cosi detto sistema pelasgico, con
massi sovrapposti senza cemento. Non saprei dire se appartengono al secondo o al terzo
sistema di difesa, come dicono i libri specializzati, ma so che la lunga cerchia di quelle
pietre grige, sovrapposte fino a un‘altezza di tre o quattro metri nella vasta pianura rotta

com'e qua e la da rovine, colpisce fortemente I'immaginazione. Quanto son lontani nel
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passato i barbari costruttori, pur gia abilissimi, che squadrarono e rotolarono questi
macigni! Gia Euripide attribuiva simili costruzioni ai favolosi Ciclopi, aggiungendo che
avevano per strumenti « la leva, la riga e il martello », e Lucrezio, parlando di quelle
razze primitive, le definiva negli energici versi che tali opere invincibilmente
rammentano, e per la traduzione dei quali chiedo I’indulgenza del lettore:

Questi uomini, duri figli di questa dura terra;

andavano per la campagna, con la loro alta statura, e

squadrati nelle ossa piu grandi e piu forti,

annodati i loro rudi corpi di muscoli pit possenti.

E doloroso che queste mura restino cosi esposte a tutti i capricci dei paesani che le
sventrano e se ne servono da secoli secondo i loro bisogni. Basterebbe iscriverle fra i
monumenti nazionali, come basterebbe, per preservarlo dall'uso che lo logora, mettere un
rivestimento mobile di legno sul meraviglioso mosaico della cattedrale di Otranto. Cosi si
e fatto, e con ragione, per i mosaici del Beccafumi nella cattedrale di Siena. Tal cosa,
almeno, mi dice, a proposito di queste mura ciclopiche, Giuseppe Gigli, un distinto poeta
di questa terra. Egli mi fa da guida per andare, a un‘ora di strada, a visitare la fortezza
d'Oria, costrutta da Federico Il. La vista di questo castello quasi mi consola di non
essermi spinto fino a Castel del Monte, che Gregorovius afferma essere il capolavoro
dell'architettura Sveva nelle guglie. Esternamente non gli manca una pietra. Le due torri
rotonde che lo limitano a una delle sue estremita sono di una deliziosa sveltezza di forma
che s'accorda magnificamente con la sveltezza di tutto I'edificio di cui l'altra estremita
termina a punta di nave. Nelle rientranze sporgono balconi lavorati a ricamo. Un festone
di merli curiosamente lavorati corre in alto, e questo gigantesco gioiello di pietra ha per
frangia un giardino che si stende ai piedi delle torri e delle muraglie. Passeggiandovi, mi
rammento dei dolci vigneti del Reno stesi anch'essi ai piedi di qualche Schloss e dei loro
viali che non si dimenticano pit dopo avervi vagabondato nelle sere estive, avvolti,
accarezzati dal profumo dei tigli in fiore. Ma per quanto qui fosse un autunno italiano, era
sempre un autunno, e i viali del giardino d'Oria, invece che di tigli odoranti, erano
piantati di tristi cipressi, nere e mobili cortine che mi lasciavano intravedere lI'immensa
fertile pianura. Nelle macchie rabbrividivano quelle freddolose roselline di novembre che
non danno profumo e saranno spogliate dalla prima brezza. Nelle aiuole fremevano altri
fiori d'autunno e piante verdi, fra le quali, per sostituire la mancanza del profumo di rose,
quella che gli italiani chiamano col grazioso nome d'« erba Luisa » ed ha un profumo

tanto acuto. Che luogo per sedersi sotto il sole ormai non piu troppo cocente, che raggia
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con dolce splendore tristemente carezzando, come in un bel cielo settembrino di Francia,
e per ricordare, come dice il poeta:
Quanto ha la vita d'intimo e d'amaro...

Ma non voglio essere venuto qui per abbandonarmi al demone del sogno che
aleggia in tutti i vapori d'autunno, ed eccomi, per comportarmi da coscienzioso turista,
chiacchierare con la mia guida sulla superstizione e le poesie popolari di questo paese
che, grazie alla sua parola, s'anima per me di immagini graziose o terribili. Egli vi e nato,
vi e cresciuto, laggiu a Manduria, nella sua vecchia casa di cui un giorno le sue ricerche
faranno un museo di medaglie locali e di statuette di terracotta trovate fra le rovine delle
tombe. Egli ha la saggezza di non volersene andare, e nei volumi che egli ha gia
pubblicato® si trovano parecchie note prese sul posto e veramente suggestive per fornire
un‘abbondante messe ai filosofi dei costumi, desiderosi di tradurre in dimostrazione
scientifica il distico di Sainte-Beuve:

Paganesimo immortal, sei tu morto?...

Cantavano nel mio ricordo quei versi, I'altra mattina, mentre arrivavo nella bianca
Bari, indolentemente assisa sul ciglio del suo azzurro mare. Son essi ancora che mi
ritornano dentro man mano che il mio ospite mi riassume, a memoria, qualcuna delle
singolari tradizioni qui rimaste vive. Esse lasciano ingenuamente trasparire il naturalismo
della loro lontana origine! Quando, per esempio, gli agricoltori vedono abbassarsi il sole
all'orizzonte, smettono di lavorare, e, inginocchiati a semicerchio dalla parte dell'astro
che si corica, intonano una preghiera. Le parole possono essere cambiate, ma e ben Febo
Apollo, I'antico arciere dalle frecce mortali nei mesi canicolari, che questi semplici cuori
adorano, come sono gli antichi Sari ch'essi temono sotto la forma d'uno spirito chiamato
ancora oggi Lauro. Questo Lauro e un piccolo nano dai trenta ai quaranta centimetri
d'altezza. E bruno, con capelli crespi, che egli ricopre d'un cappello alla calabrese, e il
velluto del suo abito risplende di fantastica luce. E capriccioso, pieno di simpatie e
d'antipatie egualmente inesplicabili. Vi domanda cosa desiderate, voi gli rispondete: « un
sacco di soldi », ed egli vi porta un sacco di bacche verdi. Avete lo spirito di chiedere un
sacco di bacche verdi, ed egli ride e vi porta soldi. E il Lauro che fa dimagrire per malizia
questa o quella bestia del contadino; e lui che intreccia in modo bizzarro le criniere dei
cavalli del carrettiere; lui che fa cadere i piatti che la maldestra massaia porta tra le mani,
e rompere il vasellame della povera famiglia. Tutti i contadini tra Gallipoli e Lecce

giurano di averlo incontrato o per lo meno udito che trotterellava col suo piede lesto per

! Citero, in particolare, le curiosissime pagine intitolate: Superstizioni, Pregiudizi, Credenze e Fiabe popolari nella
terra d'Otranto. Saggio Storico (Lecce, 1899).11 bel racconto della Fidanzata del Re vi & riportato per intero.
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la casa. E all'individuo che egli si attacca, non alla casa. Cambiate abitazione, ve lo
ritroverete a seguirvi fedelmente. Una massaia tormentata da uno di questi geni maliziosi,
lascio la sua masseria per un‘altra. Trasportava la sua mobilia. Come rimase scoprendo il

Lauro che maliziosamente l'aiutava a sollevare una pesante zuppiera?

Fra le altre deita, delle quali la segreta influenza é ancora temuta, quasi senza che
siano cambiati i loro attributi, bisogna naturalmente contare le antiche dee dei boschi, le
faunesse, le compagne dei fauni, divenute fate. Presiedono sempre alla fiorita degli alberi
come anche ai mormorii delle fontane come le Driadi e le Ninfe. C'é soprattutto I'Orco,
nanni nercu, nel cui nome si riconosce I'antico Orcus, figlio d'Eri e vendicatore delle Eu-
menidi, vago personaggio che ha finito per rappresentare le forze riunite dell’Ade.

...Minos sedet arbiter Orcis.

E, necessariamente, anche in questa penisola che un mare carezzante, azzurro
come tanti occhi belli, ondeggiante come le morbide capigliature, pericoloso come un
falso amore, abbraccia da tutte le parti, le Sirene sono sopravvissute, con la loro leggenda
nella quale s'incarna la grazia flessuosa dell'onda, la sua funesta attrazione e il suo mi-
stero. Queste voluttuose e terribili sirene vivono come ai tempi in cui Omero descriveva
Ulisse attaccato all'albero maestro, inebriandosi, grazie a quell'astuzia, in sicurezza, delle
loro canzoni. Non posso resistere al piacere di riassumere qui uno dei racconti raccolti dal
mio compagno di visita al castello di Oria sul conto di queste seducenti Dalile del mare.
Vi si scorgera come queste crudeli abitanti delle acque svolgano a tratti il ruolo di dee
benefiche. S'intitola «La Fidanzata del Re» ed é la storia d'una fanciulla di diciott'anni
che aveva, come conviene all'eroina d'un racconto popolare, pupille color dell'onda e
capelli color di sole. Sua madre, morendo, I'affido alle cure d'un‘amica, madre anch’ella
d'una fanciulla della stessa eta, ma « tutta brutta e storta, con gli occhi chiari come quelli
dei gatti, coi capelli ispidi e neri come quelli di una strega ». Avvenne che, passando dal
villaggio un grande e possente re, scorgesse la povera orfanella. Ne divenne
perdutamente innamorato e si risolse di sposarla, per grandissima ira della nutrice.
Questa, volendo vendicarsi di veder la bella fanciulla preferita alla propria figliola,
immagino uno di quegli stratagemmi poco complicati, come s'addicono, questa volta, ai
traditori da racconto: « Maesta - diss'ella al Re la sera delle nozze - io ho raccolto nella
mia casa la vostra fidanzata quand'era povera e abbandonata. In compenso vi chiedo una

grazia. Non voglio né oro né gioielli né titoli. Permettete soltanto che mia figlia ed io
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siamo le sole a prendere posto nella carrozza della nostra futura regina. Ahimé! é l'ultima
volta che I'umile nostra condizione ci permettera di starle tanto vicine! ». Il re risponde: «
lo ve lo permetto », e il corteo si mette in moto, lo sposo in testa con i suoi cavalli, la
sposa poi, chiusa con le due donne nella carrozza di gala. Dopo un po' di tempo arrivano
tutti davanti a un castello che il sole al tramonto tingeva di rosso: « Guardate - disse il re
chiamando per nome la sua fidanzata - questo castello € nostro e vi passeremo al fresco i
lunghi mesi estivi ».

Siccome il rumore delle ruote non aveva permesso alla fanciulla di ben capire,:

- «Ma che cosa ha detto il re? » essa domando.

- «Ha detto - risponde la madre della ragazza brutta - che tu e mia figlia vi
scambiate gli abiti».

La fidanzata giudico tra se e sé ch'era un capriccio ben strano, ma la volonta del
suo signore essendole sacra, obbedi. Dopo un'ora, il corteo s’addentra in una densa
foresta. Il re, voltandosi di nuovo sul cavallo, dice alla fidanzata: — « Guardate, guardate
questo bel bosco. Verremo a cacciarvi lepri e cinghialix».

- «Cos'ha detto?» domando ancora la fanciulla.

- «Ha detto - riprende la cattiva donna - che tu dia a mia figlia i tuoi gioielli,
le tue collane con la tua corona reale che risplende di pietre rare e costose».

La fidanzata questa volta sorride ed obbedisce. Si cammind ancor un'ora e adesso
la vettura costeggiava il mare. Il vento soffiava, sopravveniva la notte. Grosse nubi
annunciavano la tempesta. — «Regina, regina mia - disse il re voltandosi per la terza volta
- guardate questo bel mare. Vi navigheremo, voi ed io, sul mio vascello reale».

- «Che dice il re? » domanda la fidanzata alle sue perfide compagne

- «Dice che devi gettarti nel mare».

Si sente il tonfo d'un corpo che cade. La disgraziata fanciulla s'era buttata nelle
onde. « Ma - aggiunge giudiziosamente la leggenda - ella non doveva morire perché era
bella e buona, e meritava di essere ricompensata, non punita per la sua obbedienza ». Fra
parentesi, questa obbedienza passiva della donna basterebbe da sola a rivelare la vicinan-
za del mondo orientale, e non e che un particolare d'usi locali interpretato con la fantasia
d'un racconto popolare. E proprio questa singolarita che mi ha fatto trascrivere il dialogo
tal quale lo racconta il libretto del Gigli. Per non entrare in dettagli troppo prolungati e
rassicurarvi ugualmente sulla sorte di quella fidanzata esemplare, sappiate che la raccol-
sero le sirene, la condussero nel palazzo della loro madre comune, in fondo in fondo

all'abisso. Il re, giunto in citta, s'accorse con spavento della metamorfosi subita da colei
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ch'egli doveva sposare. Attribui tale cambiamento a un invincibile malefizio e preso dalla
malinconia ando a passeggiare lungo la riva del mare. Mentre camminava, ode una voce
che geme nell’abisso e che gli racconta tutta la storia. Questa voce aggiunge che, per
ottenere il ritorno della sua fidanzata, egli — lascio di nuovo la parola al narratore che sara
responsabile di questa curiosa conclusione — deve «far versare nel mare un‘enorme
quantita di vino, di formaggio e di pane, di cui soddisfare le sirene e i loro prigionieri che

da tanto tempo non hanno mangiato e che superano in numero gli abitanti della terrax».

Certo il colpo di bacchetta che cambia quelle perfide divoratrici in patronesse
d'una mensa per naufraghi e inatteso. Disgraziatamente ci si imbatte qui in altre
superstizioni meno innocenti che hanno potuto dare occasione a pratiche pericolose.
Intendo parlare di quelle che si riferiscono ai tesori. « Facevo fare - racconta M. Gigli -
delle ricerche in uno dei miei terreni, vicinissimo alla celebre fontana di cui parla Plinio e
della quale non si vede mai né alzarsi né abbassarsi il livello. Stavo sorvegliando il
lavoro, quando diversi braccianti mi tirarono da parte per dichiararmi che c'era, in quel
terreno, un gran pozzo comunicante con la detta fontana. Aggiunsero che in quel pozzo
c'era un tesoro costituito da una chioccia con undici pulcini, il tutto in oro massiccio e di
peso enorme. Essi lo sapevano con certezza avendolo inteso dire, da piccoli, dai loro
padri. Solo che io non avrei scoperto quel tesoro che a condizione di gettare in quel pozzo
un ragazzo o una bambina di cinque anni, a meno che si trovasse una donna incinta che
sopportasse durante tutta la ricerca un serpente sul seno nudo. Nel momento stesso in cui
si toccasse il tesoro, il serpente scomparirebbe per magia.. ». Evidentemente, I'idea d'un
sacrificio espiatorio e quello d'una somma di denaro da scoprire, s'associano in modo
stretto e costante in queste immaginazioni primitive. « Alla masseria di San Domenico,
che appartiene al marchese D'Ayala-Valva - aggiunge la mia guida - c'é un tesoro
sorvegliato da un demonio. Ma prima di prenderlo bisognerebbe riempire una fossa con

una cosi grande quantita di sangue umano da potervi annegare un vitello ».

Chi mai crederebbe che il vasto e dolce paesaggio dominato dal tranquillo
giardino d'Oria possa servire da scena a cosi funesti riti! Preferisco dimenticarli e
interrogare chi me li commenta su credenze meno sinistre, quella, per esempio che vuole

che un giocatore sia sicuro di guadagnare sempre se conserva nella sua borsa una
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lucertola con due code; o su credenze piu graziose, come la pratica destinata a
scongiurare il temporale. Quando l'orizzonte si carica di nubi, le donne conducono in
mezzo alla strada un ragazzo o un bambina di sette anni, e la creatura deve cantare,
gettando a destra, a sinistra e davanti a sé tre pezzi di pane,:

Ozili, San Giuanni, e no durmiri,

Ca sta vesciu tre nueli viniri

Una d'acqua, una di jentu, una di malitiempu.

Du lu portamo stu malitiempu?

Sotto ‘a na grotta scura,

Do no canta jaddu,

Do non luci luna

Cu no fazza mali a me, e a nudda creatura!

(Levati San Giovanni e non dormire — che arrivano tre nubi nere di laggit — una

d'acqua, una di vento, una di tempesta. — Dove la portiamo questa tempesta? — in una
grotta oscura — dove non canta gallo — dove non penetra raggio di luna — perché non

faccia male a me, né a creatura alcuna).

Voglio anche domandare al mio compagno di ripetermi quella toccante canzone
popolare in dialetto di Manduria, che s'accompagna col tamburello e che dovrebbe
guarire gli ammalati, morsi dalla tarantola o rosi da un dispiacere d'amore.

Malinconicu cantu e allegru mai
Cacciati fora sti malincunii.
Come l'aggiu a cacciari, quannu tu sai?
Ai nu cori e lu donai a ti.
(Malinconico canto e allegro mai — Cessera mai tale malinconia? — Ah! Come

faccio a scacciarla con quello che tu sai? Avevo un cuore e lo donai a te!).

In questi versi abbonda la u come nelle romanze siciliane, questa u italiana —
pronunciata ou - che assorda, che soffoca la frase. Il ritmo si trascina e piange come il
tango e la petenera d'Andalusia. Questi canti popolari dell'estremo mezzogiorno d'ltalia
producono un'impressione quasi identica a quella degli inni religiosi che gemono nelle
cerimonie ebraiche. Dietro queste cantilene sonnecchia I'Oriente, il vasto impenetrabile

Oriente con la tristezza e il miraggio dei suoi deserti. Gocce di sangue arabo sono rimaste
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qui, mescolate al sangue degli antichi Elleni, e mi par di vedere appoggiarsi coi gomiti al
balcone del castello, col suo enigmatico sorriso, il sacrilego imperatore che lo costrui. Lo
scetticismo del sottile Federico Il parrebbe aver indovinato tanto bene quello che le
nostre ipotesi scientifiche scorgono oggi piu nettamente: il numero degli indistinguibili
fili che I'ereditarieta tesse nel nostro essere, in modo che nei sinceri cristiani d'oggi,
rivivano gli avi pagani e gli altri avi dalle credenze ancora piu oscure. E cristiana, pagana
0 maomettana, nei luminosi piani del mezzogiorno come nelle nebbie del Nord, la povera
anima umana e sempre quel violino di sogno che, toccato dalla vita, rende un pianto che
mai non si consola, la malinconica canzone che non si rallegra mai:

Malinconicu cantu, e allegru mai...

XX

Taranto, 26 novembre

« Giaccio lontanissimo dalla terra d'ltalia e da Taranto mia patria, e questo m'é piu
duro della morte... ». Chi parla cosi, con tanta sobrieta nel pianto, piu commovente delle
piu lunghe elegie? Uno dei poeti di questa divina Antologia della quale bisognerebbe
rileggere qualche verso ogni mattina per incantare tutta una giornata - come gli amanti
rileggono una lettera della loro amica lontana. Questo poeta si chiamava Leonida ed era
emigrato in Grecia, dopo che il rozzo console Pacuvio ebbe presa la citta. Quell'esiliato
aveva sotto gli occhi I'Acropoli d'Atene, intatta allora e dominata dalla grandiosa statua
di Pallade. Aveva l'azzurro cielo dell'Attica, l'ideale profilo delle montagne, e, a sua
scelta, per variare la scena di quell'esilio, le molli citta dell'Asia, il profondo, misterioso
Egitto, il vasto Oriente. Ma egli si rivolgeva a Taranto, stesa tra il grande bacino d'acqua
salata, il lago interno che si chiama ancor oggi Mar Piccolo, e il grande, ondeggiante
Jonio. Ma la Taranto di duemiladuecent'anni fa in quel terzo secolo a. C. non era che
splendore e delicatezza, coi suoi teatri e le sue corse di cavalli, i suoi raffinati banchetti
che forniva il mare interno tanto ricco di pesce, con le sue cortigiane bianche e nere
venute dalla Sicilia e dall’Africa, con la porpora delle sue stoffe e la fresca dolcezza del
suo clima incessantemente animato dalla brezza. Innumerevoli statue popolavano i suoi
templi e l'argento affluiva nel suo porto, a tal punto che una volta presa, il corso dei
metalli cambio di colpo sul mercato di Roma. Fondata da un pugno di bastardi

lacedemoni, aveva dovuto la sua egemonia sulle altre colonie della Magna Grecia
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all'influenza di uno dei suoi filosofi legislatori come ne sorgevano parecchi allora, il
celebre Archita. Noi abbiamo difficolta a comprendere gli uomini di quella specie, quanto
a spiegarci alcuni artisti del Rinascimento italiano, un Leonardo per esempio, tanto le
facolta, per noi le piu contraddittorie, si completavano a vicenda in essi, invece di
nuocersi,. Il Vinci, che la piu scientifica analisi portava alla superiorita della forma, non
rimane forse un enigma insolubile, e allo stesso modo quegli antichi metafisici che la pil
astrusa riflessione portava al piu abile governo delle forze politiche? La nostra Francia ha
conosciuto per sua disgrazia filosofi politicanti, un Rousseau, un Proudhon e altri ancora.
Noi sappiamo quale detestabile bisogno di inutile disordine abbiano compiuto quei geni
orgogliosi. Un Pitagora, invece, e un Archita hanno potuto applicare a piacere la loro
ideologia, e il successo ha comprovato come il loro valore d'uomini d'azione fosse
aumentato dal loro valore speculativo. E vero che lavoravano sulla piu sottile materia che
mai sia stata su quella umanita ellenica, dopo la quale noi continuiamo, con tutto il
progresso della nostra civilta, ad essere dei barbari. E anche vero che la questione sociale
era allora totalmente risolta dalla schiavitu. E bisogna anche aggiungere che la riuscita
delle loro prove benefiche e durata poco. La Némesi eterna non ha risparmiato I'opera
loro piu della loro persona. Pitagora poté vedere, vivente ancora, i suoi discepoli
proscritti e massacrati. Ritiratosi da Crotone, si lascid morire di dispiacere a Metaponto.
Archita, invece, era morto appena che, straripando la prosperita cui aveva portato la sua
patria nel lusso, Taranto perdette la forza di difendere se stessa. Comincio a chiamare in
suo aiuto i soldati stranieri, il re dell'Epiro, tra gli altri, e fu una prima volta presa dai Ro-
mani guidati da Pacuvio. Credette di affrancarsi acclamando Annibale. Ma quel
grand'uomo dovette abbandonare I'ltalia, chiamato in Africa dal pericolo di Cartagine, e il
vecchio Fabio, incaricato di castigare la ribelle Taranto, la sottopose a uno di quei
saccheggi sistematici, abituali ai Romani. Trentamila cittadini venduti come schiavi,
inviate a Roma casse di monete — di quelle belle monete sulle quali si vede il figlio di
Nettuno, Tara, favoloso fondatore della citta, brandire il tridente e cavalcare un delfino -
tutti i templi spogliati delle loro statue, I'espiazione fu definitiva e terribile. Il
superstizioso condottiero non rispettd che le immagini delle divinita raffigurate in
attitudini di collera: senza dubbio un Giove che scaglia la folgore, un Apollo che colpisce
con i suoi dardi le Niobidi, un Perseo che sgozza la Gorgone, un Ercole che atterra
I'Amazzone e calpesta col suo piede brutale il delicato piede della bella e nervosa
guerriera, una Pallade che mostra I'egida. Spiego la sua risoluzione con una frase di breve

e tragica eloquenza come ne sapevano trovare gli antichi: « Lasciamo ai Tarantini — disse
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- gli dei irritati ».

Eppure, dopo tali prove, la molle Taranto, rimpianta dall'esiliato, offriva ancora un
rifugio di tanta sicura volutta che I'epicureo Orazio e il tenero Virgilio vi misero tutti e
due, il primo il suo sogno di spirituale egoismo, il secondo la sua chimera d'un
malinconico ritiro in un paese d'idillio: « Pid d'ogni altra cosa sulla terra, — quell'angolo
di golfo mi sorride... » canta I'uno, e l'altro: « Mi ricordo: sotto la torre dell'alta Taranto —
in riva al Galeso che, nero irriga giallognoli campi, — ho visto un vecchio che possedeva
ben pochi — arpenti d'una terra abbandonata infeconda di mandrie — poco propizia alle
messi, poco favorevole alla vite —. Eppure egli la coltivava i suoi rari legumi e tutti
bianchi intorno — spiccavano gigli fra piante di verbene e di papaveri selvatici —. In
felicita egli uguagliava i re... —. Non era egli, a primavera, il primo a cogliere le rose?... ».
Come ha avuto ragione Dante scegliendolo per sua guida nel mistico viaggio, il dolce
lamentoso Virgilio! Entrambi infatti hanno avuto un appassionato amore per il suolo
nativo. Sono stati grandi italiani, feriti fino al cuore della miseria di questo paese, fatto
per essere tanto felice e che ha tanto sofferto. Essi ne hanno celebrato le piu piccole parti.
Traversando la Toscana riconoscevo dovunque un verso della Divina Commedia sospeso
come una ghirlanda di gloria o di dolore alle porte delle piccole citta; e qui trovo versi
delle Georgiche o dell'Eneide che infiorano ancora d'imperitura poesia i luoghi oggi cosi
decaduti di questa estremita d'ltalia. Eppure, quanto € lontano da Mantova, da quel lago
di Garda chiuso tra i rossi massi delle montagne, le cui onde azzurre, d'un azzurro di
ghiacciaio, producono sotto il vento, che ancor si chiama col nome quasi latino d’ora, un
frastuono di mare:

Fluctibus et fremitu resonens, Benace, marino!

Sil ben decaduti questi posti! La Taranto moderna, che ho da poco lungamente
visitato non ha neppur il fascino d'una decadenza sconsolata, che, per esempio, fa
d'Otranto un indimenticabile rudere d'un passato splendore. Ha tanta grandezza una
rovina completa! Coloro che si sono spinti fino alla punta della Sicilia che guarda
Cartagine si ricordano il monticello di Selinunte e quanto i suoi templi, abbattuti dal
terremoto come da un soffio, siano maestosi nel loro crollo totale, d'una maesta che
certamente non ebbero quando pure drizzavano a piombo le loro colonne gigantesche, su
quel mare africano, dove volavano le galere puniche. La peggior decadenza, per le citta
come per gli uomini, & di sopravvivere, e nella mediocrita. Raccolta sull'isolotto che
serviva soltanto d'acropoli alla citta antica, la Taranto d'oggi e costruita di sordide case

tra le quali corrono viuzze tanto strette quanto la piu stretta calle di Venezia. La

51



popolazione che s'agita la dentro, smunta di febbre, rosa dalle malattie della pelle, nutrita
com'é di pesci e di frutti di mare, non offre nessun carattere che permetta di ritrovare il
tipo di grazia a cui sono improntate le statuette d'argilla, fabbricate qui con tanta finezza.
Anche il tratto di banchina dove si smerciano i frutti di mare, famoso nel regno di Napoli,
non offre questo spettacolo di brulichio che rende la proda del porto, a Marsiglia, una
solfatara di popolare vitalita. Lo stesso Mar Piccolo, il lago interno che I’isolotto chiude,
dove sorge la citta, non potrebbe esser paragonato né allo stagno di Berre, né alla rada di
Cadice, né a quella piu vicina di Siracusa. Le colline che la racchiudono disegnano una
curva che non € né abbastanza graziosa, né abbastanza grandiosa. Tutto disseminato di
pali che lo punteggiano, o0 meglio che lo maculano di punti neri e segnano il posto dei
banchi di ostriche e di conchiglie, questo lago non ha la fisonomia d'un vasto porto. Tale
fisonomia, almeno, non l'aveva sotto il cielo pesante che lo copriva quand'io I'ho visto
sferzato da un aspro vento che increspava i flutti verdastri sotto la chiglia dell'unico
bastimento di guerra ivi ancorato. Le gradazioni di luce dei paesaggi marini sono cio che
per la musica & l'acustica d'una sala. Cambiano, vivono, si rattristano, si rallegrano
secondo l'ora del giorno, il cielo che c'e, il vento che passa. Forse in una seconda visita
rivedrei Taranto con altri occhi. Questa volta la mia disillusione e stata grande, e lo dico
con tutta semplicita. Se oserd0 mai fare una seconda visita, i coraggiosi archeologi che
sono alla ricerca di monumenti dell'antica Taranto greca saranno stati pid fortunati nel
loro paziente lavoro? Fino ad oggi, su questa acropoli che fu una delle glorie artistiche
della Magna Grecia, non hanno scoperto che due colonne doriche ricoperte di gesso. Per
di pid, una é intaccata da una parte per comodita di costruzione. Stanno infatti in un
convento dove servono da pilastri, cosi come sono. Eppure quel modesto ruolo le ha
preservate, come a Siracusa le colonne del tempio di Minerva che si vedono ancora,
imprigionate nella cattedrale, con la loro scanellatura regolare e i cuscinetti severi dei
loro capitelli. Solo che a Siracusa l'intero tempio é stato rivestito a quel modo, e la sua
architettura si riconosce cosi interamente, mentre a Taranto le due colonne prigioniere
non raccontano nulla dell'edificio di cui furono parte. Nondimeno, qualche avanzo
d'antico marmo o di terracotta, nelle tre sale fregiate del nome di museo, esse
costituiscono tutte le ceneri d'arte lasciate da parecchi secoli di splendori sulla collina
famosa. E vero che uno di quei frammenti di marmo, una testa mutilata di Dea —
Proserpina o Venere — ¢ ammirevole per la sensualita triste e possente, e che fra le altre
testine staccate di statuette funerarie ce ne sono di deliziose, degne delle loro sorelle di

Tanagra per civetteria d'acconciatura e finezze di sorriso, che evocano tutto un universo
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di squisite eleganze femminili. E anche vero che una dozzina di vasi raccolti nelle ultime
ricerche ci mostrano pitture di rara perfezione. Uno di essi, un lekithos dov'é raffigurata
una scena di partenza, gli addii d'un figlio a suo padre, raggia di bellezza, al tempo stesso
morale e fisica. Il cavallo, che uno schiavo conduce, é gia tanto perfetto d'esecuzione
quanto potra esserlo quello dell'imperatore Costantino nell'affresco di Raffaello. Ricorda
quei magnifici animali che s'impennano sul cornicione sacro del Tempio, intendo dire il
Partenone, nella cavalcata delle Panatenee. L'attitudine delle figure testimonia uno
squisito senso del patetico. Tutto e semplice, familiare, ed é tanto grande! Il segreto
dell'arte greca risiede Ii, in quella finezza nello scoprire la linea unica e necessaria che
evoca la vita e ne determina di botto il tipo eterno. Malgrado le parodie accademiche,
malgrado le pedantesche declamazioni dei professori, e malgrado i pregiudizi non meno
opprimenti delle rivolte moderne — dottrinari a rovescio e non meno convenzionali nella
loro pedanteria di negazione — quando vi si mostra quest'arte greca sia pure in qualche
esemplare di second'ordine e anche incompleto, essa s'impadronisce di voi come il sole
dei vostri occhi. L'evidenza della sua superiorita e tanto forte che basta anche quel poco a
giustificare, nel suo discredito di traduzione, quell'epiteto di barbari che gli Elleni davano

a ogni popolo che non fosse il loro.

Son venuti qui soprattutto dal mare, questi barbari, che hanno distrutto tante
delicate e raffinate civilta. O ironia delle leggende! Perché questo mare aveva anche
portato al mondo antico la dea della Bellezza, I'Afrodite che il Botticelli di Firenze ci
mostra portata dai venti che spargono su di lei fiori, e ritta sulla sua conchiglia, giovane,
fragile, affascinante d'una grazia ch'ella ancora non sa. E verso questo mare, il Grande,
che mi sono incamminato, all’uscita dal museo. La fila di palazzi, che dominano una
parte della banchina, da questo lato da almeno una impressione piu degna del nome della
citta. Quando arrivai su questa banchina, il cielo sempre velato tingeva lI'onda mutevole di
un viola scuro, e la costa della Basilicata che chiude I'immenso golfo profilava alla mia
destra la sua linea di un viola pallido tra il cielo plumbeo e I'acqua quasi nera. Due isole,
le Coradi degli antichi, oggi San Pietro e San Paolo, sorgevano innanzi a me, ed io
evocavo, al caso della mia immaginazione, qualcuno di coloro che hanno guardato con
occhi ormai chiusi per sempre questo medesimo orizzonte, - che non € mutato con la
fortuna della citta. Rivedevo i cittadini raccolti a teatro. Improvvisamente scorgono su

questi flutti le galere romane, e il popolo intero si leva per correre alle armi. Rivedevo
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Annibale Cartaginese indagare con lo sguardo questa distesa di onde nell'ultimo periodo
della sua guerra. Da quale fremito quel geniale avventuriero doveva essere scosso, piu
furioso di quello delle ondate, al pensiero che quelle stesse onde sarebbero avanzate e si
sarebbero ritirate all’infinito, senza mai recargli di che risalire verso Roma, una volta
fallito il colpo? Rivedevo i Saraceni del 927 e il loro sbarco in seguito al quale Taranto
rimase quarant'anni abbandonata. Avevano, alla lettera, raso al suolo tutte le case e ucciso
tutti gli abitanti. E dinanzi alla mia memoria era una curiosa sfilata di altre venti
immagini: i Bizantini che rientravano qui con Nicefora Foca, i Tedeschi con Ottone II,
poi i Normanni di Ruggero e poi di nuovo i Saraceni con Federico Il e Manfredi che
porto il titolo di principe di Taranto, poi gli Angioini, poi gli Spagnoli, poi i Francesi, e
fra questi ultimi, per un singolare contrasto del destino, un generale d'artiglieria che
venne a occupare la citta e vi mori nel 1803, e quest’ufficiale di Bonaparte non era che
Choderlos de Laclos, il pid crudele vivisezionatore dell'amore, autore dei Legami

pericolosi, che son forse il capolavoro del romanzo d'analisi.

Quale enigmatica e complessa figura quella di quest'uomo dalla fama inquietante,
quasi criminale, perché, pensando alla fine della sua vita tanto particolare, alla sua morte
su questa proda perduta, non posso piu staccarmene? | dati contradditori della sua
biografia lo mettono in quella categoria di ingegni indefinibili la cui storia morale ci irrita
sfuggendoci. Prima della Rivoluzione egli é ufficiale, di guarnigione a Grenoble, e nello
stesso momento in cui nasceva Beyle, egli scriveva quel singolar libro che malgrado
cinque o sei passi libertini non potrebbe essere confuso neppur un attimo con le
frivolezze di Crébillon o col volgare Faublas. Come un pittore che un appassionato
incaricherebbe di dipingere una tela di museo segreto, che eseguisse suo malgrado e per
involontaria forza del suo genio un'opera tragica, Laclos ha voluto senza dubbio,
componendo i suoi « Legami », rivaleggiare coi narratori di moda, e ha inciso la pil tetra
tavola d'anatomia morale che nessuno psicologo abbia mai tentato. Con I'occhio del
grande moralista che, nostro malgrado, € presente in noi, quando lo possediamo, o
meglio, quando ci possiede, agisce in noi, quel principiante ha distinto e segnato con un
tratto definitivo quella che fu la sinistra piaga, la malattia mortale del XVIII secolo, alla
vigilia di finire con i patiboli di Robespierre: la crudelta dell'amore. Al tempo stesso egli
ne ha rivelate le grandi cause: I'impotenza del sentire e I'abuso dell’espressione. Per

incarnare queste due miserie, egli ha creato la marchesa di Merteuil e Valmont, due
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personaggi tanto rappresentativi, tanto completamente esposte e spiegate, tanto
arditamente scandagliate nella loro intima essenza, che I’ hanno fatto paura. Comprendere
il male a questo grado, e quasi divenirne complice — almeno per i lettori semplici che non
si rendono conto di cosa é fatta la grande intellettualita. L'audacia spirituale del libro ha
contribuito molto alla sua fama d'opera colpevole, rispetto all'audacia materiale che non
supera, salvo brevi righe, — e sono anche esse inintelligibili per chi non ne sia avvisato, —
quel che & permesso mostrare dal momento che si studiano le passioni amorose. E un
processo letterario da rivedere. Perche se il libro e pericoloso come tutti quelli in cui le
passioni sono troppo’ profondamente studiate, esso non &€ immorale, e non poteva esserlo.
Troppo facilmente si € portati a confondere i due termini, e credere che l'influenza
d'un'opera stia soltanto nell'opera stessa. Se ci son libri che ci corrompono, ce ne sono
molti morali, ma coi quali ci corrompiamo. La moralita non € che la pratica espressione
delle leggi della vita dell'anima, e, quando si vede questa vita dell'anima con il genio di
Laclos, si sarebbe morali anche a non volerlo, perché non ci si puo0 trattenere
dall'enunciare quelle leggi.

Non si & ancora abbastanza notato per quale logica vendicatrice i due protagonisti
del romanzo la marchesa e Valmont son condotti a odiarsi, a distruggersi I'un l'altro. Egli,
Valmont, credendo di essere assoluto padrone di sé, si lascia prendere dall'amore della
Signora di Tourvel, anche se I'assassina di durezze. Ella, la marchesa, una feroce invidia
per quella stessa signora di Tourvel la fa impazzire e la caccia nelle peggiori imprudenze
pur di farle male e vendicarsi di quella strana umiliazione. E che cos'e questa donna,
questa tenera e sfortunata eroina che trionfa cosi, morendo, ahimeé! di quelle due
scelleratezze, se non una semplice e dolce amante, un cuore che batte veramente e si
dona? Era gia molto aver scritto in questo unico libro, se cosi si puo dire, il testamento
sentimentale di tutta una societa. Laclos si fermo qui nel suo talento di romanziere. Lo
ritroviamo, durante la Rivoluzione, familiare del Palazzo Reale, confidente del Duca
d'Orléans, e confidente direttore, consigliere d'ambizione e d'intrighi, che sognava di
diventare forse il Warwick d'un re fatto da sé per sé. C'é sempre un interesse di curiosita
nel vedere i superiori teorici di psicologia passare dal pensiero all'azione. Cosa non sara
quando l'azione e di tal specie, misteriosa e terribile al tempo stesso, confusa col piu
sanguinoso dramma dell'eta moderna? Quanto piacerebbe se la penna dei Legami avesse
tracciato la storia di quegli intrighi e i ritratti dei protagonisti del '90 con la medesima
sicurezza di polso avuta per gli eroi dell'80, che preludevano con le infamie del cuore alle

infamie della politica! Quanto piacerebbe anche sapere quali idee portava su questa rupe
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di Taranto quell'osservatore disingannato dai suoi trent'anni, il quale, avendo ripreso
servizio sotto il Bonaparte, disponeva le proprie batterie sul forte di cui vedo ora i
torrioni drizzare I'immensa mole nell'imminente sera. E la voce del mare grida la sua
inintelligibile parola lanciata, sempre eguale, agli innumerevoli ospiti che il destino ha
arrestato per un minuto o per anni a questo posto, su questa rupe tanto rimpianta dal suo
poeta...

« Lontano da Taranto, e cio m'e duro piu della morte! ».

XXIV

Taranto, 28 novembre

Visitato tutto due volte il piccolo museo, e due volte le viuzze della citta vecchia,
che fare a Taranto, quando non si & né ingegneri marittimi, né collezionisti di conchiglie?
Frangois Lenormant, che sostituisce a questo punto, come capita ai viaggiatori di
professione, lI'impressione con I’informazione, nota nella Magna Grecia che il mar pic-
colo contiene nelle sue sei leghe di circonferenza novantasei specie di pesce classificate.
« Quanto alle conchiglie, » aggiunge con un entusiasmo da neofita, « il catalogo conta
centocinquanta varieta di molluschi e d'echinodermi!...». D'altra parte, il Governo italiano
preoccupato di dare al paese una marina degna del sua lunga linea di coste, ha migliorato
molto il meraviglioso porto naturale che forma il vasto specchio interno. L'isolotto
attuale, dove Taranto chiude le sue case malsane, che un tempo fu una penisola artificial-
mente staccata, & stato staccato ancora di piu. E stata scavata un'imboccatura, profonda
come un braccio di mare, e sormontata da un ponte mobile che s'apre per lasciar passare i
piu alti bastimenti. Si € anche incominciato a costruire, di la da quel ponte, una citta
nuova con alte case e larghe strade. Ma nell'insieme &€ morta ed incompiuta. Vi si sente la
fretta d'una decisione improvvisa, un partito preso di violentare il tempo, poi un mezzo
abbandono, senza dubbio per mancanza di sufficienti risorse. Questo prova di moderno
ringiovanimento stona in maniera quasi piacevole con le insegne dei negozi che,
all'opposto, tramandano senza sosta la traccia d'un culto per il passato. Troverete in
questa nuova Taranto caffé dedicati ad Archita, birrerie con l'insegna al Peripato! Perché
questo culto del passato non esisteva nello scorso secolo, e perché non si applicava agli
avanzi del Medioevo, giacché i resti dell'antichita erano scomparsi? La bella Cattedrale

normanna, dedicata a San Cataldo, I'apostolo irlandese del luogo, non sarebbe stata
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disonorata dai rimaneggiamenti e dall'imbiancatura che la rendono irriconoscibile... E
dunque meglio non attardarsi qui ed approfittare dell'albergo passabile per qualche facile
escursione al castello d'Oria, per esempio, a Manduria, e soprattutto a Metaponto.

Torno oggi da quest'ultima citta, o piuttosto dalla stazione che si chiama cosi.
Assai piu di Taranto, essa non € che un ricordo, e il classico etiam periere ruinae... del
quale noi facemmo un tale abuso nei nostri versi latini del collegio, e tanto implacabil-
mente vero. Metaponto! questo nome evoca il ricordo di Pitagora che venne a morire 13, e
quello della pit ricca coltura, simboleggiata dalla bella spiga delle monete incuse, coniate
sotto l'antica repubblica, spiga di messi miracolose, cosi elegante, cosi larga, cosi carica
di chicchi. - Ecco, a proposito di questa immagine lontana, la realta attuale: il treno ha
appena lasciato Taranto, che comincia ad estendersi una pianura infinita e deserta.
Deserta é la duna di sabbia che costeggia la strada, e dove il mare fa risuonare le sue onde
grigiastre un monotono lamento. Dei piccoli fiumi attraversano questa solitudine per
andar verso il mare. Fiumi? No. Piuttosto dei letti di sassi, arsi dal sole della scorsa
estate. Un'acqua giallastra vi stagna piuttosto che non vi scorra. E il regno della malaria,
di questo flagello devastatore, rappresentato, dicono certi studiosi della mitologia, dai
quei mostri delle favole antiche, idre, dragoni, o semplicemente briganti, vinti dagli Dei.
Questo mostro della leggenda sarebbe stato qui Abiba, fondatore leggendario di
Metaponto, funesto eroe che avrebbe incontrato Ercole, occupato a ricondurre attraverso
I'ltalia i buoi di Gerione. Abiba fu l'ospite, fu la vittima del grande giustiziere? Qui i
commentatori differiscono, per quanto si accordino, secondo Lenormant, a spiegare il
nome di Metaponto col nome del figlio di Abiba, Metabos - il figlio, nato dopo il
passaggio dei buoi - . Il dato certo e che ai tempi della guerra di Sicilia la ricca
Metaponto aiutd potentemente il generale ateniese Nicia, con uomini, danaro, viveri.
Oggi essa non esiste che per le nove lettere dipinte sopra un’insegna di stazione
ferroviaria! Questa stazione ¢ del resto molto importante, giacché segna il punto di bifor-
cazione per i viaggiatori venuti da Napoli, che vanno sia verso Reggio, sia verso Taranto
e Brindisi. Umili case sorgono, sei o forse sette case attorno a costruzioni commerciali.
Servono ad alloggiare le famiglie degli impiegati, e il personale locatario dev'essere
spesso rinnovato, se si giudica dalla faccia di quelli che verificano i biglietti e registrano i
bagagli. Occhi troppo neri ardono in volti troppo bistrati. L'impercettibile germe del

veleno, contro il quale e impotente la verzura dei grandi eucalipti, corre nelle loro vene
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esauste. Coloro che sono arrivati piu recentemente si riconoscono dalla relativa
freschezza delle guance e delle pupille. Quel sinistro colorito di morte non é in tutti
ugualmente stampato. Ma che? L'uomo & ammogliato. Ha degli obblighi. Ha bisogno di
soldi. La paga é piu forte. Un altro e stato la e non é stato vinto. Ci sono delle precauzioni
da prendere, si prenderanno. La misera famiglia accetta dunque il posto offertole, e, dopo
qualche anno, il demone della febbre ha fatto I'affar suo. Tutti sono morti o moribondi.
Sembra che Eracle, il genio del lavoro, invece di passare traverso questa pianura per
renderla come una volta abitabile e prosperosa, non ci tenga piu che un posto di

carnefice, e si vendichi cosi del nuovo Dio, il culto del quale ha soppiantato il proprio.

L'interesse d'una passeggiata attraverso a questa funesta campagna sta in una
visita agli avanzi d'un tempio dorico, d'incerta destinazione , che si trovava, si pensa, due
chilometri a nord della citta scomparsa. Tali avanzi hanno il romantico nome di Tavola
dei Paladini. «Si chiama cosi - mi dice il contadino che mi conduce verso questa rovina -
perché si e udito raccontare ai vecchi che vi venivano a mangiare degli uomini sei volte
piu alti di noil...». Egli strizza I'occhio e, scuotendo il suo volto color oliva, pronuncia la
parola nazionale per eccellenza, quella che si presta alle pit cieche superstizioni e ai piu
diplomatici scetticismi: « Chi lo sa?... » ed aggiunge: « si sono trovate le loro tombe ed
erano fatte per gente come noi... ». Questo ragionamento sembrava turbare molto la sua
intelligenza tento lenta quanto il carro di legno sul quale mi trasporta. Lo trascinano due
muli bolsi, uno attaccato fra le stanghe, l'altro di fianco. Le due grandi ruote seguono la
doppia carreggiata della strada dove talvolta affondano fino a meta. Il paesaggio s'e fatto
ancor piu deserto, ora che mi trovo a 500 metri dalle fabbriche disposte intorno alla
stazione, che un rilievo del terreno nasconde. La landa si distende selvaggia e nuda.
Passano alcuni montoni condotti da un pastore vestito di pelle di bestie che non sono né
tagliate né cucite. Alcune cordicelle tengono legate le pelli d'un bianco giallastro e mac-
chiate di fango sono tenute attorno al dorso, alle braccia e alle gambe del patriarca,
probabilmente molto simile a quelli che servirono da modelli all'incantatore Teocrito, per
qguanto non si possa immaginare un animale umano di questa brutalita che reciti i
deliziosi versi del Ciclope:

Nicia, non c'e rimedio all'amore.
Non c’e, per addolcire il suo aspro bruciore,

Ne filtro benefico, né magica bevanda;
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Nient’altro che il fascino puro delle Muse...

Il pastore guarda laggiu, seduto per terra verso le montagne della Calabria, che
orlano con il loro profilo vagamente azzurro e con le nevi delle loro cime questo desolato
orizzonte. Come sono lontane, e quanto lontano é il mare che a destra trema per alcuni
istanti! Un cielo d'autunno, dove informi nuvole si frastagliano sotto il vento, avvolge
questa solitudine sopra alla quale volano uccelli di preda. Volteggiano, ad ali spiegate,
scrutando la grande pianura con l'occhio avido. Cosi' le lodolette paurose, che fanno
alzare i cani che seguono il carro: — Regina, Cacciatore e Policastro — si sono affrettate a
riappiattarsi qualche passo piu lontano. Le scosse si succedono alle scosse mentre le
colonne del tempio crollato si ingrandiscono progressivamente; ma si ingrandisce anche
lo sfortunato muro del cimitero in cui un'inintelligente precauzione le ha rinserrate. Sa-
rebbe tanto facile sostituire con una cancellata questo assurdo muricciolo che
guasterebbe, se fosse possibile, la belta di questi avanzi, tanto malinconica e grandiosa in

questo vasto quadro di silenzio o di selvatichezza!

Ma no, la bellezza della rovina e la pia forte. Una volta spinto il cancelletto, e di
fronte a queste reliquie secolari, lI'impressione s'impone, irresistibile, immediata e
profonda. Soltanto quindici colonne sono in piedi. Bastano a commuovervi come gli
edifici quasi intatti di Pestum, per quanto di una emozione un po diversa. Qui e sopratutto
un rapimento morale. L'artista deve amare questa rovina di Metaponto meno del poeta,
malgrado essa fornisca un esemplare completo di quell'ordine dorico forte e severo, con
la sua assenza d'ornamenti, i suoi capitelli nudi, la sua base posta a livello del piano, e la
sensazione che dona un peso semplicemente e intelligentemente sopportato. Queste
colonne offrono questo carattere particolare che, per una ragione di solidita, il cuscinetto

del capitello deborda un po’.

L'architrave non e caduta, il che spiega il soprannome di « tavola » dato a tutta la
rovina. Ma e proprio un miracolo che sia cosi, poiche il vandalismo comune ai signori e
al volgo nel Medioevo ha lavorato qui come altrove. Trovando inqueste pietre degli anti-
chi edifici di materiali gia pronti, essi distruggevano questi nobili asili degli dei
spodestati come faceva Robinson del suo vascello. Qui son state tolte le lastre delle

gradinate, tolte quelle che indicavano il muro della Cella. Sono stati distrutti i frontoni, e
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per chi non avesse idea del costante ordine dei templi greci, nessunindice rivelerebbe il
disegno primitivo della costruzione. Al contrario, I'arte pit saggia non avrebbe combinato
un pid fiero simbolo del destino serbato a ogni umana cosa, un commentario piu
eloquente del Debemur morti nos nostraque... La forma di queste rovine ne fa veramente
un altare innalzato all'invincibile Morte, alla Dea sovrana di quaggiu, in questo deserto,
che prende anche esso, qua e la, delle vaghe forme di necropoli. Le ondulazioni del
terreno segnano il posto occupato un tempo dalla citta la cui polvere e mescolata a questo
suolo. Si racconta che al tempo della mietitura e nelle parti coltivate della pianura, lunghe
file di spighe piu corte e il loro prematuro ingiallire aiutano a ritrovare le linee dove
dovevano essere le strade. Si dice cosi che nei campi di fresco dissodati, l'aratro
continuamente intoppa in frammenti di statue, d'armi e di monete. Tristis orator, diceva
gia lamentosamente il tenero Virgilio che immaginiamo giovanissimo, nei campi di
Mantova, mentre guarda sui volti invecchiati dei poveri contadini traccia di quella
malinconia incosciente che il suo genio precoce aveva gia indovinato. E proprio vero
quell'epiteto dei coltivatori che vanno cosi strappando a questa terra tempestata di sparse
schegge in cui s'identificano vaghi monumenti d'una gloria per sempre distrutta, e questi
frammenti sono talvolta meraviglie d’arte, come due mani di marmo, due adorabili mani
d'una statua di donna che si conservano in una capanna vicino alla stazione, aspettando di
trasportarle al museo di Taranto. Sono, queste mani che oziano tra detriti informi, sono
tanto fini da innamorare del corpo che completava la loro delicatezza, tanto pure da

posarvi un bacio come su due mani di carne, e cosi fantasticamente mutilate e vive!

Ci sono ancora a Metaponto altri frammenti d'un tempio dissotterrato dal duca di
Luynes, il gran signore archeologo che ha fatto tanto, presso di noi, per lo studio di
questa gloriosa e devastata Magna Grecia. Ma sono troppo dispersi per insegnare qualche
cosa a un viaggiatore che non é un sapiente. Sono state scoperte anche delle tombe, ma
somigliano a tutte quelle dello stesso genere. Cosi non mi aspettavo, riguadagnando il
flessibile boschetto d'eucalipti che maschera la stazione, di portar via da questo luogo
maledetto un altro ricordo fuor che quello della Tavola dei Paladini disegnata in questo
deserto... Per fortuna, il treno € in ritardo, e di parecchie ore, a causa di un accidente
sopravvenuto ad uno dei ponti. Gli impiegati non hanno nulla da fare, e alcuni circondano
un contadino guercio che suona la chitarra. Ed ecco che uno di essi, che e di Pizzo,

prendendo questa chitarra, comincia a cantare una canzone della Calabria di una poesia
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cosi penetrante, che, avendo compreso qualche parola, le ho volute trascriver tutte sotto il
suo dettato, col rammarico di non poterle inviare all'amico Claudio Larcher, del quale ho
gia citato alcuni versi, perché gli servissero da esergo alla sua Fisiologia dell'amore,
tanto crudelmente calunniata: « Davanti alla porta dell'inferno — vidi un vecchio piangere
ancor la sua amante —. Ed io gli dissi: Povero, stai allegro, — perché il dolore se ne va a
poco a poco —. Va, le pene dell'inferno non son nulla — se non un sogno per chi perdette
I'amante —. E chi la perde morta non e nulla —. Perhé il dolore se ne va a poco a poco —.
Ma chi la perde viva, soffre un fuoco bruciante — che ogni giorno lo rode piu a fondo... ».
E il cantore aggiunge, facendo, per un caso di istinto o di parlata, una distinzione che

avrebbe rapito il defunto fisiologo: « Non & una canzone d'amore, ma di passione!... ».
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VIAGGIATORI DELLE PUGLIE

Collana digitale realizzata nell’lambito del progetto “Identita e memoria della
Puglia: linguaggi, territori e culture. Edizioni digitali odeporiche: viaggiatori
italiani ed europei nella Puglia dal Medioevo al XX secolo”, progetto promosso
dal Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita del
Salento con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmio di Puglia e in
collaborazione col CISVA.
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