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XVI 

 

Foggia, 15 novembre [1890] 

Il treno che conduce da Ancona a Foggia, per proseguire poi per Napoli da un lato e 

per Brindisi dall'altro, corre per parecchie ore lungo la spiaggia del glauco Adriatico. Segue 

tanto da vicino questo mare pericoloso che, quando c’è brutto tempo, le onde s'infrangono a 

qualche centimetro dalle rotaie. Che paesaggio è questo, lunga e sterile landa di sabbia gialla 

incessantemente corrosa da quest’onda verde che avanza, si ritira, ritorna, si ritira, e il 

maroso ondula lontano, d’un colore ancor più vivo dello smeraldo. Nessuna traccia di 

coltivazione. I villaggi appollaiati sulle alture richiamano alla mente l’antica pericolosità 

della costa che i pirati hanno saccheggiato per secoli. Arrivavano dalla Grecia, che è tanto 

vicina, dalla Tripolitania, dall’Algeria e soprattutto dai paesi, sempre semiselvaggi, posti 

sull’altra costa di questo mare e che segnano il principio del mondo slavo. Fu necessaria la 

conquista di Algeri per metter fine per sempre a questo flagello di tanti secoli. – Chi pensa, 

ahimè!, a restar grato alla Maison de France per aver cosí, di colpo, ripulito tutto il 

Mediterraneo? – Su questa sabbia e di fronte a quei villaggi costruiti sulle alture, le barche 

dei pescatori ora sono tenute ben al sicuro, tirate a secco, alcune a sei, alcune a dieci, altre a 

trenta, secondo l'importanza del luogo. Sfoggiano vele barbaramente dipinte, più spesso in 

rosso, decorate di misteriosi simboli: un sole, una stella, una mezzaluna, un leone, un 

personaggio che indossa un’armatura. Talvolta queste vele sono anche violette, altre volte 

brune, altre gialle, o verdi. Bastano questi segni a riconoscere che qui c’è il confine d'un altro 

mondo, di quel levante per cosí lungo tempo intatto, lo stesso confine che serve da limite 

all'Oriente. Esso è anche il limite del Mezzogiorno italiano, lo potete constatare dai frutti che 

si vendono nelle stazioni. Queste stazioni, lì come dappertutto, lasciano infatti uno spazio ai 

prodotti della natura, alle ghiottonerie di cui fanno commercio i poveri contadini. Qui essi 

procedono sotto gli sportelli delle carrozze, coi loro panieri colmi d'uva dagli acini 

enormi. Grossi fichi freschi vi si mescolano agli altri, quelli secchi, infilati a cinquantine 

sui vimini sottili. Questi venditori di campagna hanno già l'accento rapido, il parlare alto, 

che mangia una su due sillabe, proprio del regno di Napoli. Anche il vino dei buffet 

cambia. Ora è una specie di sciroppo nero e profumato, ricco di alcool, in confronto al 

quale il nostro vino del Varo parrebbe trasparente e leggero. All'orizzonte, lontano nella 

terraferma, s'erge il Gran Sasso d'Italia che domina gli Abruzzi. È già coperto di neve. 

Dal lato del mare, la gran punta bruna del monte Gargano profila la sua massa gibbosa. 

Quali ricordi vengono alla mente appressandosi a questo spettacolo, dalla favolosa 
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antichità classica al più romantico Medioevo! Le isole di Diomede sono vicinissime, e 

vicinissima è anche quella di Manfredonia fondata, come dice chiaramente il suo nome, 

dal figlio dell'imperatore Federico II. 

 

A poco a poco le montagne s'abbassano, il treno varca fiumi allargati dalle maree, 

presso dei fiumi semiasciutti. Il vasto altipiano della Puglia si palesa d’un tratto, lì 

altopiano del Tavoliere, immenso e deserto - pascolo smisurato, che due sole volte 

all'anno animano i passaggi di grandi mandre. Ma vi emerge Foggia, dove Federico II 

tenne la sua corte, Lucera, dove inserí i suoi Saraceni, Castel Fiorentino, dove morì. È il 

ricordo di quest’enigmatico personaggio che, da Iesi fin qui, ravviva per me il paesaggio. 

Lo ravvivava anche per due dei viaggiatori di cui ho appena letto i resoconti nella 

sonnolenza di questo treno poco rapido: Gregorovius e François Lenormant. Tra 

parentesi, il celebre storico tedesco non supera l'archeologo francese, noto ai soli 

specialisti, né per erudizione, né per intelligenza. Com’è ingiusto che i bei volumi di 

quest'ultimo sulla Puglia, la Lucania e la Magna Grecia, repertorio inarrivabile di 

descrizioni, d'aneddoti e d'idee generali, non siano celebri nella nostra letteratura di 

viaggio. Essi hanno innanzitutto la disgrazia d'essere scritti da un nostro connazionale, 

poi da un sapiente che ebbe il torto d'essere anche un fantastico, infine d'essere scritti per 

lettori che non si scomodano affatto. Se fossero venuti d'oltre Reno o d'oltre Manica, quei 

libri sarebbero stati scoperti senza dubbio da qualche articolista che si sarebbe fatto un 

poco di notorietà, solo col tradurli e  analizzarli. Questo fu il destino di altre opere che 

valevano ancora di piú. Non fu forse su una traduzione di Goethe che noi abbiamo 

appreso dell'esistenza del Neveu de Rameau, uno dei capolavori del XVIII secolo e di 

tutti i tempi? 

 

Foggia, dove giungo dopo dieci ore e più di questo placido treno, è una vasta città 

interamente costruita di case basse, a causa del terremoto che la distrusse nel secolo 

scorso. Le strade larghissime, i solidi archi dei pian terreno, l’assenza di piani superiori, 

attestano l'impressione prodotta dal terribile flagello. Sembra che la città lo attenda come 

i macigni d'un molo attendono l'ondata. Il terremoto non ha lasciato in piedi né la 

Cattedrale dove fu incoronato Manfredi, né il palazzo di Federico. Di quell'imperiale 

dimora non resta che non un arco, murato in una casa sulla cui facciata si leggono queste 

parole: Comitato medico. 

« Gli abitanti dicono che molti viaggiatori, forse venti all'anno, vengono a visitare 
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questa porta e parlano strane lingue... »: questa ingenua osservazione d'una guida inglese, 

è ben giustificata. Bisogna interessarsi in modo specifico del gran Cesare del Medioevo 

per trovare che quest'unica reliquia compensi sufficientemente l'infamia degli alberghi di 

Foggia, la sordidezza delle vetture, e, nei giorni di pioggia, come questo nel quale sto 

scrivendo, l'infamia dello strato di fango che inonda le piazze. E, tuttavia, Federico II è 

tutto in quest'arco, con i contrasti che fanno di lui un individuo infinitamente 

rappresentativo, la confluenza morale di tante correnti diverse. Cerchiamo di farlo balzar 

fuori da questo semplice ma autentico documento, e di ammazzare le ore di questo 

pomeriggio diluviante attraverso l’evocazione di questa figura affascinante. 

 

 

L'arco è sostenuto da due aquile simili in tutto a quelle che si notano sulle monete 

d’oro coniate con l'effigie del principe e chiamate augustali. Scrivendo queste righe, ne 

ho davanti uno di questi curiosi pezzi. Ho appena osservato l'effigie del principe in 

costume di imperatore romano: la testa incoronata di lauro, la toga di panno sulle spalle. 

La scritta riporta: « Federicus, Caesar, Augustus » e, nel profilo, si riconosce un visibile e 

goffo sforzo verso l'espressione neroniana. L'aquila, simile a quelle che decorano la porta 

del palazzo di Foggia, è sul rovescio. È proprio l'uccello delle medaglie romane, col 

lungo collo, le ali aperte, il rapace e magro cacciatore, magro d'una fame sempre 

insaziabile, i cui artigli sono aperti e pronti a ghermire - che cosa? L'impero del mondo, 

quell'Orbis romanus che, dopo la caduta della civiltà antica fino ai recenti giorni di 

Napoleone, ha montato il cervello di tutti i grandi divoratori di Stati nel nostro Occidente. 

Come avrebbe potuto Federico di Svevia non accarezzare quel sogno di cui Carlo Magno 

arrivò a realizzare l’esempio più autentico? Già ve lo spingeva la sua tradizione del 

diritto imperiale e soprattutto il suo reale appannaggio, il mosaico dei suoi reami tanto 

curiosamente contradditori: la Germania, la Sicilia, Gerusalemme. Sognò dunque 

anch'egli di svolgere la parte del Cesare romano, con tanta più forza quant'era maggiore il 

suo ingegno. Ma esisteva un altro erede di quell'Orbis romanus, erede spirituale quello, 

anch'egli sempre all'erta, soprattutto in quel XII e in quel XIII secolo di fede tanto 

profonda, per passare dallo spirituale al temporale. Questo Cesare delle anime era il Papa. 

L'intera vita di Federico fu spesa in lotte contro Roma. La Cronaca di Matteo Paris è 

piena di lettere ch'egli indirizza al re di Francia, al re d'Inghilterra, al re di Castiglia, per 

protestare contro Gregorio IX ed Innocenzo IV. Fin dai primi anni s'era scontrato con il 

potere ecclesiastico per beneficiarne in apparenza, giacché aveva ricevuto dalla Santa 
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Sede, contro i suoi concorrenti, l'investitura di tutti i suoi regni, dalla Germania fino alla 

Sicilia. Ma averglieli concessi non era come essersi riservato il diritto di riprenderglieli? 

E la stessa Santa Sede che l'aveva fatto imperatore e re, doveva, piú tardi, dichiararlo 

decaduto dall'impero e decaduto dai suoi possedimenti d'Italia. La raccontano, queste 

aquile dell'arco di Foggia, questa cupidigia del regno universale e la lunga lotta 

dell'ambizioso imperatore, la sua eterna guerra, le sue collere vane, questa disputa senza 

fine, fino alla decisione del Concilio di Lione che gli sollevò contro quasi tutti i suoi 

vassalli. « Ah! - sospirava Federico un giorno, parlando dei sultani orientali - quelli sí che 

sono fortunati di non avere nessun papa davanti a loro! ». 

 

 

Se quest’arco di porta rivela con questo semplice emblema la politica del principe, 

con la sua iscrizione rivela che in Federico e sotto l'imperatore si nascondeva un uomo di 

pensiero e di cultura. L'arco a tutto sesto è ornato d'un’iscrizione di due versi latini: 

Hoc fieri jussit Federicus Cesar ut urbs sit  

Foggia regalis sede inclita imperialis. 

Paul Bourget 175 

Questi brutti versi scritti secondo il gusto dell'epoca sono di composizione del 

principe? In ogni caso son del tipo dei distici spesso maliziosi, ch'egli dedicava alle sue 

varie residenza. È necessario, dunque, scorgervi, come Lenormant, la prova che il palazzo 

di Foggia fu costrutto secondo i piani di Federico? In effetti egli ebbe in comune, con gli 

altri Cesari suoi modelli, il fatto di unire tiranniche aspirazioni e pazienze 

d’amministratore ad una vera curiosità d'artista. Nell'antichità, Adriano fu il tipo perfetto 

di questo dilettantismo imperiale. Federico II, scrittore abbastanza abile per avere 

composto un buon trattato sulla caccia al falco, si circondava, scegliendoli, d'uomini 

superiori. Il suo confidente, colui che ebbe, come dice Dante, « ambo le chiavi del suo 

cuore, e le volse serrando e disserrando tanto soavi » fu Pier della Vigna, autore della 

graziosa canzone: Amore in cui io vivo ed ho fidanza. In agguato d'ogni nuova idea, i suoi 

storici, come Jamsilla, ce lo mostrano che fonda scuole, risparmia i propri prigionieri 

quand'erano, come Albertano da Brescia, atti a lavori scientifici, amico di Michele Scot - 

cui fa tradurre la Storia degli animali d'Aristotele, sul riassunto d'Avicenna -, protettore 

di ebrei filosofi, come Guido Cohen Ben-Salomone, col quale intrattiene una 

corrispondenza da geometra. Un manoscritto d'Oxford, che racchiude un certo numero di 

questioni da lui poste a sapienti arabi, permette di misurare la curiosa profondità del suo 

scetticismo filosofico. Non ponete loro i due seguenti problemi: « Il saggio Aristotele ha 
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dimostrato che il mondo è eterno? Se sì, quali sono i suoi argomenti? » « Qual è la natura 

dell'anima? È immortale? ». La terribile empietà, di cui è testimonianza una simile 

inchiesta, non impediva del resto al principe, libero pensatore, di circondarsi d'astrologhi 

e di credere alle loro predizioni. Dette addirittura di questa fiducia una bizzarra prova nel 

momento del suo matrimonio con Isabella d'Inghilterra, avendo atteso, per consumarlo, 

che gli astri fossero in un certo punto della loro corsa. Poi, riconsegnandola alle sue 

ancelle: « Sorvegliatela bene - raccomandò loro - poiché è incinta d'un maschio ». Questo 

miscuglio di negazioni e di superstizioni, fa comprendere il furioso ardore che il papato 

pose nel perseguitarlo. Federico, i Pontefici non s'ingannarono, era più che un avversario 

politico come avevano potuto esserlo altri imperatori. Egli portava in sé un disputatore 

più pericoloso per Roma del piú abile capitano, quasi un precursore della Riforma. Nelle 

sue lettere contro la Santa sede, una tale frase sorpassa singolarmente l'età: « Riflettete, 

— scriveva ai principi cristiani — sulle usurpazioni e sull'orgoglio di quei prelati che, 

non potendo accontentarsi del governo delle anime, cercano con ogni mezzo anche 

l'impero del secolo ». Si faceva scrivere da un vescovo tedesco che gli era devoto: « Che 

il pastore romano faccia pascolare i suoi Italiani. Noi, che siamo costituiti da Dio quali 

fedeli guardiani delle nostre pecore, noi allontaniamo dai nostri greggi codesti lupi 

coperti di pelli d'agnello ». Egli stesso insisteva: «È nella povertà e nella semplicità che 

viveva la Chiesa primitiva, quando generava, feconda, tutti i beati che elenca il catalogo 

dei Santi ». Che cosa dirà di piú il rivoluzionario Lutero? 

 

 

Posta cosí in questa città di Puglia, a qualche chilometro dalla saracena Lucera, 

questa porta del palazzo, che somiglia un poco, per la sagoma, alle porte dell'Alhambra, 

ricorda quello che fu ancora un altro carattere originale di Federico: le abitudini di 

sultano arabo imparate in quella Sicilia ancor molto vicina alla dominazione mussulmana. 

Fin dalla sua spedizione in Terra Santa, il carattere graziosamente diplomatico delle sue 

relazioni con i capi degli infedeli dimostrò ch'egli li conosceva al punto di considerarsi 

quasi come uno di loro. Ma soprattutto per il suo modo di vivere, per i sui harem, per il 

lusso particolare delle sue feste, per le sue indulgenze per la tratta degli schiavi neri e 

bianchi tra la Sicilia e l'Africa, per i privilegi accordati ai deportati mori di Lucera, egli si 

mostrò come un vero principe orientale. Tutto lo rivelava assolutamente straniero, non 

piú solo ai pregiudizi, ma alle abitudini comuni della sua razza e del suo tempo. Leggete 

in quello stesso Matteo Paris del ricevimento fatto a suo cognato, l'inglese Riccardo, e 
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dite se Saladino avrebbe accolto diversamente un gran signore maomettano: « 

L'imperatore ordinò che gli si facessero fare dei bagni con vapori profumati e massaggi 

particolarmente adatti a ridar le forze dopo le fatiche del mare; e al festino che gli offrì,  

fece danzare innanzi a lui alcune almee che camminavano con meravigliosa arte su delle 

palle. Esse contorcevano le braccia giocando e cantando, e piegavano indietro il corpo, 

seguendo il ritmo delle loro canzoni... ». Ci si aspettava di trovare una descrizione 

minuziosa della danza del ventre sotto la penna d'un monaco sassone di quell'età? 

Aggiungiamo che non erano soltanto fantasie di gran signore cosmopolita. La frequenza 

dei soggiorni dell’imperatore nei palazzi isolati della Puglia, l'asprezza della gelosia con 

la quale vi sequestrò le sue spose sorvegliate da eunuchi, la sua cattiva ironia riguardo i 

preti traviati nella sua città di Lucera, mille simili segni attestano ch'egli s'era quasi 

spogliato della veste di principe tedesco, per diventare un sovrano per metà asiatico. La 

sua ferocità nelle diverse circostanze, la perfidia dei suoi negoziati, lo spedito procedere 

della sua giustizia finiscono di segnare con un tratto orientale questa complessa figura 

d'uno Svevo troppo precocemente coltivato in vari sensi, ma proprio perciò tanto 

moderno, tanto avanti rispetto alla sua epoca, tanto nuovo nel suo spirito, nella sua 

indifferenza, nella sua fantasia, nella sua curiosità. Il grande poeta cattolico non si 

ingannò. Egli non l’ha posto, nel suo Inferno, né fra i malvagi, malgrado le sue iniquità,  

né fra i lussuoriosi, malgrado i suoi vizietti, ma fra gli eretici, accanto al cardinale 

Ubaldini, celebre per la sua frase scandalosa : «Se c'è un'anima, ch'io perda la mia per i 

Ghibellini ». 

Qua entro è lo secondo Federico  

E 'l cardinale; e degli altri mi taccio... 

 

(Inf. X, 119). 

 

XVII 

 

Lucera, 16 novembre 

Grazie a una ferrovia locale che corre press'a poco come un tram a vapore, la 

vecchia città di Lucera non è più che a tre quarti d'ora da Foggia. È impossibile attraver-

sare anche in questo modo tranquillo e borghese questo frammento del vasto piano della 

Puglia, senza ricordare il dramma storico che qui si svolse nel XIII secolo; e il re 

Manfredi con il suo fascino di principe poeta, la sua tragica fortuna, la sua donna tanto 
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bella e tanto infelice, i suoi figlioli dei quali l'ultimo finì per morire a Napoli dopo 

cinquant'anni di prigione; e la prima invasione francese in Italia, quella di Carlo d'Angiò, 

il fratello di S. Luigi, convinto dal papa a prendere l'eredità degli Hohenstaufen 

scomunicati. Questa vera tragedia ci è stata tramandata con rara mescolanza d'energia e di 

semplicità al tempo stesso dal vecchio Niccolò di Jamsilla. Benché sia un passo quasi 

classico, almeno per tutti quelli che si sono interessati a questa sanguinosa leggenda degli 

Svevi, non saprei resistere al piacere di trascrivere la pagina in cui questo cronista 

racconta l'arrivo dello stesso Manfredi a Lucera, in seguito a una rivolta dei suoi 

partigiani. Pochi racconti danno maggiormente il colore del tempo. Tacito soltanto ha 

simili aneddoti, molto brevi, ma che restano nello spirito come il tipo d'un migliaio di 

altri simili. La rivolta di alcuni baroni aveva messo Manfredi in pericolo. Perseguitato 

fino in fondo alle Puglie, non vide rifugio che a Lucera e fra i Saraceni di suo padre. 

Eccolo dunque avanzare con una debole scorta, in una notte del mese di novembre e  

cavalcando per questa pianura, in direzione di un asilo del quale neppur era sicuro. 

Cadeva la pioggia.  

« La pioggia aumentava, scrive Jamsilla, le tenebre notturne. Il principe e i suoi 

pochi compagni non potevano vedersi l'un l'altro. Non si riconoscevano che a voce e al 

toccarsi. Non sapevano neppure dove li portasse la loro strada, avendo volontariamente 

scelto di andare attraverso i campi per depistare ogni possibile inseguitore ». Li guidava 

un certo Adenulfo Pardo, antico cacciatore di Federico, che conosceva il Tavoliere per 

avervi girato assai con l'Imperatore. Cercando un rifugio, quell'uomo si ricordò d'un 

antico padiglione di caccia, posto sotto la protezione di Sant'Agapito e costrutto a mezza 

strada tra Foggia e Lucera. Il cronista ce la descrive, questa casa, in poche parole - senza i 

fronzoli del pittoresco -, che ne fanno comunque un quadro indimenticabile: « vagamente 

bianca nell'oscurità di quella notte ». Gli uomini vi si rifugiano, zeppi di pioggia, coi loro 

cavalli, e tanto stanchi che accendono il fuoco contro ogni prudenza, a rischio d'essere 

scoperti da Foggia o da Troia, occupate dai nemici. D’altronde i cavalieri avevano 

raggiunto il principe per strada, preoccupati per il fatto che egli fosse partito con così 

poche forze. Ma il principe diffidava anche dei suoi saraceni, che non prese per av-

vicinarsi a Lucera la mattina che tre compagni dei quali uno parlava passabilmente 

l'arabo. Arrivato sotto le mura, dovette farsi riconoscere – passo tanto romanzesco che 

sembra romantico – per i suoi bei capelli biondi. Anche allora, ci si rifiuta d'aprirgli a 

causa della consegna data dal traditore Giovanni il Moro; e, per obbedire in una volta a 

quella consegna e ad un ultimo scrupolo di fedeltà, le guardie della porta gli consigliano 
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d'entrare attraverso una fogna, dicendogli che una volta dentro la città gli avrebbero 

obbedito. « Il principe l'avrebbe fatto - aggiunge ingenuamente lo Jamsilla - malgrado 

l'ignominia di quel passaggio, in vista del frutto della vittoria che ne sarebbe dovuta 

risultare, giacché bisogna passare per strade strette per giungere alla gloria... ». Egli salta 

da cavallo, e, inginocchiato dinanzi all'apertura infame, comincia a strisciare per terra. A 

quella vista, i Saraceni dimenticano gli ordini del governatore. L'umiliazione del figlio 

del loro caro imperatore li riempie di rimorsi. Abbattono le porte e allestono per Manfredi 

un'entrata trionfale. Spogliato dei dettagli particolari e interpretato nel suo significato 

profondo, questo aneddoto basta a dimostrare che cosa fosse la disciplina dei soldati di 

quel tempo, come fosse fragile, personale, subordinata all'impressione del momento! 

 

 

Quest'incerto carattere della devozione delle sue truppe, Federico II l’aveva ben 

visto. Trapiantando dalla Sicilia in Puglia gli Arabi ribelli, circondandoli poi di privilegi, 

egli si reclutava una guardia pretoriana inattaccabile, almeno dalla grande potenza del 

tempo, dalla scomunica che fece talvolta del papa l'imperatore degli imperatori. Si 

trattava di ben persuadere quei Mussulmani, da una parte, che non avrebbe mai toccato, 

lui, Federico, la loro religione, e dall'altra che, eccetto lui, tutto intorno a loro era ostile. 

Tentò di risolvere quella doppia difficoltà con quell'esilio, allo stesso tempo forzato e 

largamente premiato. La scelta di Lucera alta sopra una rupe, nel pieno cuore della 

Puglia, fu un tratto di genio. Dovunque si volgessero, gli Arabi non scorgevano 

all'orizzonte che bastioni di città cristiane, di conseguenza nemiche. Se avessero voluto 

fuggire, sarebbero stati presi prima di raggiungere il mare. Ma perché, superata la prima 

nostalgia, avrebbero tentato di riguadagnare la Sicilia e la loro nativa val di Mazzara, 

tutta piantata d'aloe e di cactus, con i suoi templi in rovina sugli alti promontori, le « case 

degli idoli », com'essi li chiamavano? Nell'antica cittadella che l’imperatore aveva 

assegnato loro, non avevano le loro moschee, i loro giudici con le loro leggi, i loro 

costumi, la loro lingua? Piú tardi, essendosi moltiplicati, strariparono sulla città stessa e 

l'invasero al punto d'usare per loro la cattedrale e di espellervi fin l'ultimo prete. 

Dapprima si trovavano un po' fuori, come appartati nella fortezza. Oggi la città di Lucera 

esiste ancora. È un grosso borgo con viuzze in pendenza, d'aspetto selvaggio. Vi 

formicola una popolazione visibilmente africana, che però non è piú vicina al tipo arabo 

di quella del resto di questo regno delle Due Sicilie tanto profondamente mescolate col 

sangue nero. Quando Carlo d'Angiò entrò qui da vincitore, rispettò effettivamente la città. 
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Del castello ch'egli e i suoi successori attaccarono a varie riprese, quei terribili soldati e il 

tempo più distruttore di loro hanno finito per non lasciare che una muraglia.  

 

 

Per raggiungere la città, bisogna subire un breve quarto d'ora di vettura primitiva, 

lanciata al trotto d'un cavallo i cui piedi, piú o meno sicuri, scivolano lungo i rovinosi 

pendii. Si arriva cosí ad un pianoro, dove la sola costruzione ancora in piedi, oltre il 

castello, è un convento semideserto. Lo custodiscono due frati, dal volto tanto selvaggio 

che in altri tempi il temibile cardinal Ruffo, che conduceva per queste contrade una 

guerra tanto pia quanto feroce, li avrebbe certamente arruolati. In questa solitudine, la 

vecchia cinta saracena sembra ancor piú formidabile. È costruita in pietra rossa e il piano 

delle fondamenta è deducibile dallo smisurato sviluppo che occupa. Le mura si stendono 

su una circonferenza di quasi un chilometro e seguono in modo molto esatto lo 

scoscendimento della roccia, disegnandovi cosi come una Lucera a fianco dell'altra. La 

parola castello non è proprio esatta; è questa una vera città costruita fuori della città. Di 

tanto in tanto torri quadrate s’innalzano a formare come bastioni isolati, che bisognava 

prendere a uno a uno, come tante piccole piazzeforti. Torri piú robuste giganteggiano agli 

angoli, rotonde, rifugi preparati per una resistenza suprema. Una fossa profondissima è 

stata scavata dalla parte che guarda la città. La porta posta a est è posta in modo 

abilissimo sotto la torre stessa e in un angolo tanto rientrante che ogni sorpresa era 

manifestamente impossibile. Infatti questa formidabile difesa ebbe ragione dei piú furiosi 

attacchi. Il luogo non fu mai conquistato se non per fame: senza cannoni era invincibile. 

 

I resti di quella torre, dell'enorme costruzione quadrata, che dava così sicurezza 

dominando la porta, si vedono ancora. Sono anzi le uniche costruzioni che rimangono. 

Tutti gli altri bastioni e le torri rotonde si ergono come scenari di teatro. È una linea 

estrema dietro la quale non c'è piú nulla, neppure una rovina. Il contrasto tra il notevole 

stato di conservazione della cinta grande e la sinistra nudità dello spazio rinchiuso è 

stupefacente. Ci si trova, varcata la porta, in un immenso e melanconico campo erboso, 

dove l'ineguaglianza del suolo, gibboso qua e là, non permette neppure d'immaginare 

quale costruzione sorgesse qui, o piuttosto quali costruzioni, giacché questo recinto 

racchiudeva un intero popolo distribuito in famiglie indipendenti. Il luogo è propizio per 

piccole case costruite alla maniera araba, per strade strette e sinuose, infine per l'apparato 

d'una specie d'acropoli di guerra. Innumerevoli frammenti di vasellame ingombrano 
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l'erba. La loro antichità diventa sospetta quando si pensa che questo spiazzo ineguale 

serve, da anni, all’allestimento di pubbliche feste. La gente di Lucera e quella di villaggi 

limitrofi vengono qui piú volte a stagione per mangiare, bere, ballare e divertirsi. 

L'immaginoso Lenormant è stato dunque un po’ frettoloso nel riconoscere in questi 

avanzi i segni di una costruzione speciale dei Saraceni. Quando si sono stabiliti, nella 

forma delle torri, con la base delle loro muraglie a picco, i principi di fortificazione 

proprii degli arabi - cosa che è, del resto, una scoperta piuttosto ingenua - si è esaurito 

tutto ciò che il sito fornisce di dati positivi per l'archeologo. Ma le fonti di sogno che 

sgorgano da questo suolo imbevuto della più tragica storia sono inaridibili. Questa 

Lucera Saracenorum aveva dunque il suo cuore qui, nel chiuso di queste mura. È qui che 

Federico abitava il suo palazzo ammobiliato secondo la sua complicata fantasia che me-

scolava a un lusso di monarca asiatico i gusti piú delicati dell'umanista. Egli sognava 

senza fine d'abbellirlo. Lo si vede, nel corso di una campagna in terra romana, spogliare 

un convento di due bronzi antichi e inviarli qui per decorarne il suo hàrem. Qui, e mentre 

Carlo d'Angiò dava a Manfredi la battaglia di Benevento, la moglie del principe svevo, 

Elena d'Epiro, la regina dalla bellezza greca come il suo nome, attendeva, piangendo ed 

abbracciando i suoi figli, l'esito del combattimento. Con quale sguardo ella frugava 

questo orizzonte che, dall'alto dei bastioni, si stende, come si estendeva, tanto vasto, tanto 

nudo, tanto deserto! Il piú piccolo messaggero doveva esserle visibile a leghe e leghe di 

lontananza, in questa piana dove non cresce un albero. Qui, i poveri Saraceni, uccisi tutti 

i loro principi, furono assediati dal re d'Angiò a piú riprese, fino a quell'ultimo assalto 

narrato con si terribile tranquillità da un altro cronista, Saba Malaspina: « Molti tra gli 

assediati uscivano per raccoglier erba di cui si nutrivano come bestie. Capitava che, per 

l'eccesso della loro debolezza, non potevano neppur risollevarsi da terra. I Francesi li 

uccidevano così e tenevano i più validi per venderli come schiavi. Qualche volta, per una 

curiosità crudele, si squarciava loro il ventre che veniva trovato pieno di quell'erba ». 

Particolare atroce e che spiega meglio di tutti i commentatori come il grande poeta del 

Medioevo italiano abbia tanto facilmente potuto inventare nel suo Inferno le ferocità dei 

supplizi. I racconti dell’epoca glieli hanno forniti quasi tutti. Quei poveri Arabi di Sicilia 

preferivano pertanto le spaventose sofferenze di quell'assedio senza speranza al rinnegare 

la loro fede religiosa. La loro adorazione per Federico e per Manfredi fu tanto forte, 

ch'essi si sollevarono una prima volta contro Carlo d'Angiò, al solo avvicinarsi di 

Corradino, l'ultimo degli Hohenstaufen – quel Corradino giustiziato a Napoli e del quale 

la Germania, pretendeva ironicamente Arrigo Heine, non perdonerà mai la morte alla 
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Francia. Essi, i Saraceni, rifiutarono di credere a quella morte. La loro prima rivolta era 

stata terribilmente repressa. Ciò non impedí che un impostore, essendosi presentato per il 

nipote di Federico, trovasse ancora il loro sangue al suo servizio. Bisognò sterminarli per 

trionfare su una devozione che finisce di dare a questa colonia mussulmana dell'empio 

Cesare un carattere di poesia romanzesca. La melanconia del paesaggio, la solitudine 

nuda di questo recinto, la linea guerresca delle mura rimaste intatte, tutto infine in questa 

rovina tanto così poco visitata s'armonizza con quelle memorie. Molto dopo aver disceso 

la collina ci si volge per rivedere il baluardo che domina ancora il piano. S'immaginano 

sul cielo azzurro, tra i merli delle torri rosse, delle facce scure di Mori quali ce li 

mostrano i vecchi affreschi: turbanti chiari, abiti verdi, scimitarre nere, armature 

damascate d'oro. Le cupole delle bianche moschee tondeggiavano sopra quelle mura, e 

quella città senza croci, in piena Puglia, a poche giornate da Roma, appariva ai Cristiani 

del tempo come una visione d'inferno. Il papa Innocenzo IV diceva di non poterla mai 

pensare « senza avere la sensazione di una spina conficcata nell'occhio della Chiesa ». 

Che Federico avesse osato ciò, dimostra assai piú dei suoi problemi sull'immortalità 

dell'anima e sull'eternità del mondo, la forza del suo scetticismo. 

 

 

XVIII 

 

Bari, 18 novembre 

Arrivare a Bari subito dopo aver lasciato Lucera, è come saltar via sei o 

settecent'anni, malgrado la relativa vicinanza delle due terre. Infatti, mentre l'antico 

rifugio dei Saraceni è rimasto quasi intatto attraverso le età, qui i terremoti furono tanto 

frequenti e tanto forti che metà della città non data un secolo, e io la trovo, per mia parte, 

attraente, questa città nuova, con le sue vie larghe, ad angoli retti, che permettono di 

veder senza fine il mare alla loro stremità, come si vedono a Torino le Alpi! e che dolce, 

che voluttuoso mare, quello di cui parla la Leuconoë di Anatole France: 

Il voluttuoso mare, dove cantavan le Sirene 

e azzurro d'un azzurro così profondo, come d'uno zaffiro fuso, nel quale sembra 

che un oggetto si tingerebbe di azzurro, immergendovisi! Le case che racchiudono queste 

strade mi rammentano Tangeri e Cadice nel loro intenso biancore. Son tutte imbiancate di 

calce, quadrate, massicce, e presentano la particolarità di mostrare, sopra un primo piano 

finito e visibilmente abitato, un secondo piano incompiuto. Sembra che le difficoltà di 
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commercio sorte tra l’Italia e la Francia abbiano d’un tratto rallentato la prosperità di 

Bari. Questa s'era prodigiosamente arricchita, mi si afferma ancora, grazie 

all'esportazione dei vini di Puglia, molto densi e adatti ai tagli, nell’epoca in cui la 

fillossera devastò i nostri vigneti. Io non ho verificato queste asserzioni, non 

preoccupandomi di sciupare la dolcezza del mio viaggio con l'inutile ricordo di quella 

triste politica che fa sì che oggi  ovunque, in Europa, si trovi il fantasma della guerra 

dichiarata o minacciante. È il risultato fatale della teoria delle nazionalità, tanto 

imprudentemente concepita e messa in atto dai regimi usciti dalla nostra disgraziata 

Rivoluzione, opposta all'opera profondamente politica delle antiche e benefiche 

monarchie. Un conflitto sanguinoso di tutta l'Europa, potrà essere ormai evitato? Di quali 

tempeste son gonfie le nubi dalle quali si scorge l’ombre proiettata da tutti gli orizzonti? 

Oh! non pensiamoci, ed ascoltiamo piuttosto il filosofo del Convito: «Come un 

viaggiatore assalito da violento temporale si ripara dietro un muretto contro la polvere e 

la pioggia che il vento solleva, allo stesso modo, quando non puoi nulla contro la 

tempesta che minaccia gli Stati, mettiti a riposo, intento solo al lavoro della tua anima, e 

ritieniti felice se puoi passare questa vita puro da ogni azione iniqua, e uscirne pieno di 

calma e di dolcezza, ma con una bella speranza... ». 

 

 

Questo consiglio del piú grande dei pagani e del piú puro dopo Marco Aurelio, ma 

in ogni caso di un pagano, sembra dover essere piú facilmente seguito quanto piú ci si 

avvicina alla Grecia e alle città dell'estremo mezzogiorno d'Italia. È già un angolo della 

terra ellenica, ed è - senza dubbio - suolo pagano. Quando la febbre le risparmia, queste 

città danno, malgrado le volgarità della civiltà moderna, una grande impressione di vita 

opulenta, facile e completa. Qualunque sia il bilancio del suo commercio attuale, questa 

luminosa Bari, ad esempio, posta in riva a questo mare di zaffiro fuso, m'è apparsa nella 

calda giornata di novembre come propizia a quello spirito d'invincibile naturalismo che 

Sainte-Beuve ha racchiuso in quei due versi, ritornello della sua Egloga Napoletana: 

Immortal paganesimo, sei tu morto?si dice. 

Ma Pan, in segreto, se ne fa beffe e la Sirena ride. 

Più prosaicamente e solo visitando il mercato, che si tiene vicinissimo al vecchio 

porto, in una larga piazza, la felicità materiale di questa terra, benedetta dagli antichi dei, 

si manifesta per mille segni. È la piú ridente, la piú variopinta mostra di frutti, disposti 

con proprietà civettuola che smentisce le comuni leggende. Le uve dorate o nere 
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ammucchiano nei panieri i loro grappoli allungati. Le melagrane spaccate mostrano i 

rossi chicchi. I cocomeri, le pere brune, le piccole mele bianche ch'odorano di muschio, 

s'alternano con noci grosse come pesche. I panieri rigurgitano d'enormi fichi secchi e tutti 

cosparsi d'anice. Vicino a questi fruttivendoli stabili, dei contadini vendono pollame e 

selvaggina in un’abbondanza che ne spiega il basso prezzo. Vedo un borghese del luogo 

comprare due anatre vive per meno di tre franchi e i tordi a due l'uno. Dappresso, il 

mercato del pesce giustifica, con la varietà delle specie indicate ad alta voce, il vecchio 

aggettivo di piscosum che Orazio attribuisce a questa città. La madreperla azzurra o rosea 

delle scaglie scintilla quando la colpisce il sole, e i mercanti ridono apertamente, bruni, 

sensuali, seminudi in questa luce. Se si pensa che qui il vino è il prodotto nazionale e 

quindi tanto comune e tanto poco costoso come può essere a Bordeaux; che i vasti pascoli 

della Puglia forniscono più carne d'ogni altra parte del regno; che, molto vicino, Foggia è 

celebre per le riserve di grano ammassato nei silos scavati perfino nel suolo della 

pubblica piazza, non ci si stupirà più se gli emigranti italiani, partiti per spirito 

d'avventura, sognano sempre il ritorno, e meno ancora il fatto che questa terra sia stata 

tanto contesa. Dopo Annibale, che vicinissimo dette la sanguinosa e inutile battaglia di 

Canne, fino al re Murat che fu il restauratore di Bari, quante guerre! Nel Medioevo i 

principi di Benevento, tanto in tanto, e di nuovo i Musulmani hanno assediato e preso 

questa città che il re normanno, Guglielmo il Cattivo, fece radere al suolo nel 1156. Un 

altro re normanno la ricostruì e la città divenne un punto di partenza per le Crociate. Poi 

le grandi guerre ricominciano e gli assedi e le battaglie di cui il vecchio quartiere serba le 

tracce, con le sue case addossate alla chiesa dove riposano da ottocent'anni i resti di S. 

Nicola. Una rete di strette e tortuose viuzze, soffocate dai muri, probabilmente alleate 

delle epidemie, difficili da conservare e da pulire, attestano l'opera fatale dell’insicurezza, 

mentre la città nuova, con la sua aria di libero sviluppo, ben s'adatta al paganesimo 

originario che faceva della Magna Grecia, di cui questo è il limite, un paradiso di voluttà. 

Questo semplice particolare mostra l'avvenire promesso a questo ricco suolo – si qua fata 

aspera rumpas – diceva già a questa bella Italia il poeta che l'ha maggiormente amata e 

ne ha piú sentito le miserie. 

 

 

Sainte-Beuve aveva ragione. Gli antichi Dei non hanno mai abbandonato del tutto 

questo cielo e questa terra. L'immortale paganesimo, anche nel duro Medioevo, 

s'incontrava mescolato dovunque al trionfo della religione rivale, se non per corromperla, 



 14 

almeno per alterar il suo carattere di pura spiritualità. Questa segreta permanenza degli 

antichi olimpici ha il suo simbolo in quelle chiese dove le colonne delle cripte 

conservano ancora sui loro capitelli gli emblemi dei templi pagani ai quali furono 

sottratti; dove le stele d'altare sono avanzi di sarcofaghi ornati ancora con le loro sculture, 

dove i piú piccoli dettagli rivelano l'esasperato bisogno dell'immagine, del mito reso 

tangibile e concreto, di quel mistico sensualismo che è ancora una pietas, ma inquietante 

e già torbida. Sono appena entrato nella curiosissima basilica dedicata alle reliquie di S. 

Nicola, sulla facciata della quale si vedono strane colonne sostenute da buoi, quelli che 

trasportavano il corpo del Santo e si sono fermati là; ed è a dozzine che ho potuto 

contemplare le Madonne abbigliate secondo il gusto spagnolo, con una magnificenza 

d'ornamento troppo vicina all'idolatria. Alle loro orecchie  e al collo brillano pietre; la 

seta del loro abbigliamento sfavilla d'argento. Le sette frecce di dolore son raffigurate qui 

da sette piccoli pugnali d'oro, là da uno stiletto semplice, ma d'argento dorato con 

un'impugnatura cesellata. I loro piedi sono calzati di ricami e di sandali dove 

fiammeggiano fibbie di strass. Una di esse porta anelli alle mani, un'altra i guanti e spiega 

un fazzoletto di batista sul quale è ricamata una M sormontata da una corona. Per un 

viaggiatore che non è nato nel mezzogiorno, occorre uno sforzo per comprendere come il 

sentimento del mistero, fondo primitivo d'ogni religione, possa allearsi con una simile 

precisione di particolari rappresentativi. Eppure vi si allea, come ce ne convinciamo 

mirando i fedeli inginocchiati davanti a queste statue. Le immagini sono piú che 

semipagane, eppure questi devoti pregano cristiano, se si può dir cosí. Ho visto in questo 

San Nicola di Bari una vecchia signora in orazione alzare verso la Madonna un volto 

consunto, solcato dalla vita. Era tutta in lutto, con gli occhi bruciati dall’aver pianto, con 

una infinita tristezza nella bocca, e con le mani inguantate, chiuse nello sforzo, offriva 

visibilmente il suo dolore all'altare davanti al quale era inginocchiata. Pure visibilmente 

ella guardava nella Vergine posta su quell'altare, che era esattamente la Vergine dal 

fazzoletto ricamato, qualche cosa ch'io non vi scorgevo, come un amico che di un amico 

morto consegna un oggetto insignificante e dal quale egli nutre la sua tenerezza. Bisogna 

ammettere che la legge tanto nettamente formulata dal Taine sulle irriducibili diversità tra 

le primitive forme d'immaginazione, che è ancora la grande scoperta della nuova psico-

logia, è vera tanto per la fede quanto per le arti, e non bisogna imitar troppo i libri inglesi 

di viaggio dove questo contrasto tra il fondo cristiano e la forma pagana incita sempre 

allo scherno o all'indignazione. È uno sforzo difficile, lo confesso, a primo impatto. Lo si 

deve alla sincerità di quelli che trovano d'esser più meritevoli in queste pratiche tanto 
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evidentemente nazionali, giacché s'incontrano dappertutto in questo estremo lembo della 

penisola. 

 

 

Non insisterò dunque sulla visita che ho fatto alla cripta di S. Nicola, dove,si 

trovano, racchiuse in un altare d'argento, le reliquie del Santo. Se i fregi di questo altare 

che risale al XVII secolo, non convengono minimamente a una chiesa di stile romanico,  

a questo funebre antro vicino alla catacomba primitiva, il commercio che si fa della 

manna distillata con le ossa del Santo conviene ancora meno a un luogo religioso, e meno 

ancora la fisonomia della gente che si impegna in questo commercio. Ritrovo qui quella 

strana popolazione di temibili sacrestani dal carattere di semibanditi che infestano le 

chiese di Siviglia. Tento di scordare queste miserie per rammentarmi soltanto degli affre-

schi d'Assisi, dove un candido scolaro di Giotto ha rappresentato i miracoli di questo 

vescovo di Mira tanto commovente per un'ingenua leggenda che fa di lui un patrono ve-

ramente popolare, il protettore dei fanciulli, dei marinai, dei prigionieri, degli schiavi. È 

un santo per gli umili, per i poveri e che proprio dei poveri hanno portato in questa città. 

Quei marinai che tolsero le sue reliquie da una tomba in rovina dell'Asia Minore, 

custodita da tre monaci e sempre in procinto d'essere saccheggiata dai Musulmani, non si 

sono sbagliati credendo d'assicurare alla loro Bari un protettore che sarebbe durato a 

lungo. Oggi ancora, i resti di S. Nicola sono la principale curiosità del luogo. Sono da 

secoli la meta d'innumerevoli viaggi, intrapresi da ogni sorta di pellegrini, tra i quali, 

come credo d'aver già detto, S.Francesco d'Assisi. Già, lo stimmatizzato è venuto qui. È 

disceso in questa stessa cripta, quando venne a fondare a Bari uno dei mille conventi che 

subito la sua Regola suscitò. Qui, in questa città pagana, posta quasi di fronte a Corfù, 

l'isola di Nausicaa, il santo s'incontrò con quel grande incredulo che fu Federico II. 

Un'iscrizione del castello allude a uno scherzo che l'imperatore avrebbe ordito contro il 

monaco. Questo praticae joke sembra essere consistito in alcune tentazioni d'ordine 

semplicissimo. « È qui –dice infatti l'iscrizione – che una ragazza lasciva, o piuttosto la 

ferocità d'un'idra di fuoco, fu domata da San Francesco... ». Ben ci si immagina che 

l'ironia del principe scettico si sia compiaciuta di mettere alla prova la sorte del più il-

lustre rappresentante della fede semplice e docile. Questo gesto che ricorda la famosa 

scena di Don Giovanni e del povero, finisce col dipingerci Federico sotto la sua vera luce 

di beffardo isolato in pieno Medioevo. L'aneddoto, però, per quanto ne so io, non è 

ricordato né tra i Fioretti, né nell’opera di San Bonaventura. Forse che gli ammiratori di 
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S. Francesco hanno temuto d'evocare anche solo il ricordo del sacrilego imperatore? 

Oppure quei racconti furono stesi valendosi delle confidenze fatte dallo stesso S. 

Francesco sulle sue visioni, e per modestia o per decenza, il poverello non ha creduto di 

dover rivelare ai suoi fedeli questa scandalosa avventura? Del resto niente è semplice in 

quel Federico che si vantava di non aver mai avuto nessuno tra le mani senza averlo « 

vuotato come fa il mugnaio d'un sacco di grano per il suo mulino ». Forse con quella 

beffa egli perseguiva uno scopo politico, nel tempo stesso che esercitava la sua profonda 

e sarcastica ironia. Il suo acume d'uomo di stato non dovette lasciarlo ingannare sulla 

portata dell'ordine fondato dal santo. Quel mistico amante della cristiana povertà, che 

voleva reclutare le anime unicamente al Dio del dolore, s'è trovato ad aver forgiato lo 

strumento piú terribile d'agitazione democratica che mai abbiano avuto i papi, al modo 

stesso che quel meraviglioso maestro della vita interiore, Ignazio di Lojola, ha forgiato 

per Roma lo strumento piú potente di dominazione spirituale. La forza popolare dei 

Francescani apparve, ai piú ciechi, quando quei monaci andarono distribuendo, qualche 

anno più tardi, di città in città, le lettere del pontefice contro l'imperatore. Alla data del 

1229, si trova nella cronaca di Riccardo da San Germano la seguente nota che dice assai 

nella sua sobrietà: « I Frati Minori furono espulsi da tutto il reame sotto l'accusa d'aver 

distribuito lettere apostoliche allo scopo di indurre tutti i cittadini a sottomettersi al papa 

». Aveva Federico, fin dal 1220 – è la data del suo incontro con S. Francesco – previsto 

l'influenza dei Frati Minori sulla folla, e compreso che l'invincibile forza dell'Ordine 

risiedeva nell'irreprensibile riputazione di santità del fondatore? Qualunque sia il pensiero 

su questo piccolo enigma morale, il confronto dei due mondi incarnati da quei due uomini 

colpisce l'immaginazione come uno di quei paradossi del destino in cui la storia confina 

col romanzo? 

Questo romanzesco della storia l'ho ritrovato nel luogo dove certo l'attendevo 

meno, e sotto una forma molto familiare, ma tanto piú stupefacente. Dopo molti sforzi e 

attraverso le faticose complicazioni di cammino che un mio amico di questo versante 

delle Alpi chiama spiritualmente il destino italiano, ero arrivato a farmi aprire la porta 

dell'Ateneo. Visitai le sale riservate a un museo, o piuttosto a un abbozzo di museo. La 

sua ricchezza consiste, secondo la Guida, in pochi vasi italo-greci scoperti negli scavi che 

si fanno con maggiore o minore regolarità, secondo i bilanci, su questa costa, a Monopoli, 

a Egnazia, a Fasano. La guida ha ragione d'indicare questi vasi come interessanti 

esemplari del genere, ma secondari. Sono quasi sempre le stesse scene: baccanali, 

combattimenti, giochi, qualche volta una donna alla toiletta. Senza dubbio le figure che 



 17 

spiccano, ora nere su fondo rosso, ora rosse su fondo nero, non datano tutte alla stessa 

epoca. La differenza di fattura, qui la sobria finezza, altrove l'incertezza e la 

sovrabbondanza, rivelano ora la divina giovinezza del genio greco, ora il torbido sforzo 

della decadenza latina. Ma sono necessarie nozioni troppo speciali per apprezzare le 

particolarità di queste gradazioni. Confesso dunque di non esser mai stato interessato da 

queste più che dalle monete della Magna Grecia che si trovano qui ammucchiate a caso. 

Riconosco la spiga di Metaponto, il delfino di Taranto, il tripode di Crotone, il toro 

infuriato di Sibari, il leone di Reggio, l'aquila di una Augustale. 

Ma le monete chiedono d'essere maneggiate in tutti i sensi per essere studiate, ed è 

ben naturale che questa manipolazione sia proibita ai visitatori di passaggio. In questo 

museo ci son pure alcuni pannelli molto ben conservati, uno dei quali rappresenta un 

Arcangelo che ammazza il drago. Son opera del veneziano Bartolomeo Vivarini, che ha 

pure lasciato un dipinto vicino all'altar maggiore di San Nicola, e mostrano ad alto livello 

le qualità di quel raro artista: la forza del colorito congiunta a quella quasi dura purezza 

di disegno che ricorda il Mantegna. Disgraziatamente non son che pochissimi, questi 

pannelli. Nessun cartello indica da dove provengano, e non avendoli trovati segnati né sul 

Beadeker, né sull'operatanto completa di Ernico Layard, non posso che indicarli ai 

viaggiatori piú competenti, piú autorizzati, per discutere il valore e l'autenticità di un 

dipinto. Avrei dunque lasciato l'Ateneo senza avervi raccolto una sola impressione vera-

mente nuova, se il caso non mi avesse fatto notare in una vetrina il piú volgare degli 

oggetti, e per ciò stesso, il più significativo, il più capace di dare un'impressione di realtà 

concreta e presente. Altro non è, quest’oggetto, che un fabbisogno da viaggio in argento,  

i cui pezzi, incastrati gli uni negli altri, tengono tutti, malgrado il loro numero, in una 

cassetta di mogano ovale, molto piatta e facilmente maneggiabile. Questa cassetta ha 

dovuto infatti viaggiar parecchio e di fretta, giacché sugli oggetti come sul coperchio si 

vede l'iniziale J, era il necessaire di campagna di Gioacchino Murat, di quel figlio d'un 

albergatore diventato, per volontà di Bonaparte e per il proprio coraggio, re di Napoli e 

delle Due Sicilie, senza cessare d'essere principe francese e grande ammiraglio. Le belle 

monete sulle quali spicca il suo profilo nobile e teatrale, sormontato da una gran massa di 

riccioli, raccontano anch'esse questo particolare. Davanti gli utensili d'argento che hanno 

seguito il grande cavaliere nelle sue guerre, s'evoca irresistibilmente la brillante 

fantasmagoria del primo Impero. Ciò che quell'epoca ha d'inverosimile e di grandioso al 

tempo stesso, torna a manifestarsi per i contrasti storici sollevati da questa reliquia 

militare, posta in maniera legittima tra i resti dell'antica Grecia e del Medioevo. È un 
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nulla, e se ci si riporta col pensiero a un secolo fa, nel 1778 soltanto, la stranezza di quel 

destino stupisce come farebbe un racconto delle Mille e una Notte diventato possibile e 

vero ad un tratto. 

 

 

Ho appena finito di leggere proprio tutta l'intera storia del regno così breve di 

Murat, completandola col drammatico racconto che Lenormant ha scritto al momento 

della fucilazione del principe al Pizzo Calabro. Egli cita — e val sempre la pena di 

ricordare fonti come questa per denunciare le mostruose iniquità degli odii politici — 

quel decreto in seguito al quale il cognato di Napoleone sarebbe stato sottoposto a 

giudizio: 

Ferdinando, per grazia di Dio ecc. ecc., abbiamo decretato e 

decretiamo quanto segue: 

Art. 1. – Il generale Murat sarà tradotto davanti a una Commis-

sione Militare i cui membri saranno nominati dal nostro ministro 

della guerra. 

ART. 2. – Non sarà accordato al condannato che una mezz'ora per 

ricevere i conforti della religione. 

Napoli, 9 ottobre 1815. 

 

FERDINANDO. 

Nessuna avventura piú di quella del giustiziato di Pizzo Calabro ci permette di 

comprendere il metodo napoleonico di conquista, e al tempo stesso la sua audacia, la sua 

incoerenza e la sua portata. Nel 1808 l'Imperatore ha bisogno di suo fratello Giuseppe per 

governare la Spagna; lo toglie da Napoli come se trasferisse un prefetto, e, con uno 

statuto datato da Bajona, cede il trono a Murat, senz'altre esitazioni, né spiegazioni. Non 

si trattava infatti che d'un ufficio da prefetto, cioè d'esecuzione dei progetti del padrone. 

Gioacchino, che aveva sognato, dopo la sua entrata a Madrid, il trono di Spagna, al punto, 

racconta Marbot, d'averne fatto una malattia quando seppe la scelta fatta dall'Imperatore; 

sentiva troppo il giogo del padrone. Si doleva amaramente, con la sua soldatesca 

eloquenza, di non essere « che un re d'avanguardia ». Lo vediamo riprender subito, per 

forza, l'opera incominciata da Giuseppe. Consisteva, secondo la formula d'un Cesare 

moderno, nell'adattamento delle leggi del giovine Impero Francese alla vecchia 

monarchia delle Due Sicilie. Napoleone, qui come altrove, voleva che si ricostruisse 
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ancor prima d'aver finito di distruggere. La guerra d'invasione continuava. I Borboni 

tenevano la Sicilia, gli Inglesi Capri, Procida, Reggio e Scilla. Innumerevoli briganti 

realisti infestavano le strade. Non conta, Gioacchino dovrà battersi e legiferare allo stesso 

tempo. Egli entra quindi in campagna, per terra e per mare, e, contemporaneamente, un 

colpo dietro l'altro, decreta misure che erano ben lontane dalle sue cure abituali: 

l'abolizione dei diritti feudali, l'unità delle imposte, l'estensione delle scuole, il re-

golamento della giustizia, la costruzione e la manutenzione di strade pubbliche, il 

reclutamento d'un esercito nazionale. Tali furono le linee principali d'un programma che 

avrebbe richiesto e tempo e pace. Ora, in quello stesso momento, l'Imperatore, secondo la 

sua abitudine di far sudare l'energia umana fino all'estremo umore della sua ultima fibra, 

reclama di tanto in tanto a suo cognato truppe per la Spagna, per il Tirolo, per Wagram, 

contro gli Stati della Chiesa. Finalmente prende Murat stesso e il suo esercito tutti in una 

volta, e fonde tutto nel fiume d'uomini che lanciò dall'Occidente verso la Russia nel 

1812! 

Sembra che non sia dovuta restare nessuna traccia d'un regno tanto breve, e 

impiegato a quel modo. Invece quando Ferdinando I riguadagnò il palazzo dei suoi padri 

sotto gli occhi della sorella di Bonaparte prigioniera nella baia, a bordo d'un vascello 

inglese, dovette fare come Luigi XVIII in Francia, e dormire nelle lenzuola 

dell'usurpatore. I francesi erano stati scacciati, ma restavano le loro leggi. 

Circello, Medici, Tomasi, i tre ministri del re restaurato, resero agli emigrati le 

loro proprietà confiscate, ma indennizzarono con delle rendite tutte le realtà fondate da 

Gioacchino: monti di pietà, ospedali, società industriali e scientifiche, di modo che le 

maggiori riforme dell'istruzione e dell'amministrazione si trovarono legalizzate. Quei 

medesimi ministri tentarono in verità di privilegiare gli ufficiali venuti di Sicilia, ma 

dovettero mantenere sia le truppe che i quadri di Murat, non foss'altro che per reprimere 

il brigantaggio, – e l'esercito nazionale era creato. Modificarono il codice civile in 

qualche capitolo, quello del divorzio e delle successioni, per esempio, ma lasciarono 

sussistere le grandi linee, – e l'uguaglianza dinanzi alla legge era stabilita. Soppressero il 

consiglio di Stato, ma senza più toccar nulla del sistema comunale e provinciale che 

avevano trovato abbozzato al loro ritorno, e piú comodo, in pratica, dell'antico. Qui come 

dovunque, l'Imperatore e i suoi luogotenenti hanno avuto l'ufficio di rivoluzionari, anche 

qualora quelli sognassero, come il loro capo e sopratutto come Murat, gli splendori 

monarchici, la riconosciuta sicurezza del trono, un posto definitivo nel Senato delle 

vecchie monarchie d'Europa. Tutto quel terribile spirito di democrazia cosmopolita, del 
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quale, del resto, questa vecchia Europa, secondo ogni verosimiglianza, dovrà morire, il 

bel cavaliere che fu re di Napoli l'ha portato in groppa con sé, come gli altri marescialli di 

Napoleone, alla rinfusa con le bacinelle, i rasoi, le macchinette per il caffè e per il tè, i 

gingilli, le chicchere, chiusi in questa cassetta piatta. La guardo e rivedo le albe di 

battaglia, dove questi utensili di frivolezza erano disposti nella tenda, la selvaggia gaiezza 

del principe al momento di montare a cavallo, con il solo suo frustino, con i suoi abiti di 

paladino moderno e lo splendore della sua foga che faceva di lui, come Michelet dice 

superbamente dei suoi rivali in cavalleria Lannes e Lassalle, « una grande bandiera 

vivente ». 

Rivedo la tragica fine e il suo sbarco al Pizzo, quando, volendo imitare il suo 

imperial cognato, e arrischiare egli pure il suo ritorno dall'isola d'Elba, fu tradito 

dall'infame maltese Barbara. La sua vita politica, era stata oscurata, negli ultimi anni, da 

ambizioni troppo personali, ma, come ha saputo morire! Con quanta fierezza, ritrovando 

nel pericolo l'energia dei vecchi giorni, quella d'Egitto e d'Italia, rispose al giudice che 

voleva interrogarlo: « Io sono Gioacchino Napoleone, re delle Due Sicilie! ora, signori, 

uscite! ». Con quale spirito d'ufficiale degli ussari disse al canonico Masdea, al quale, 

cinque anni prima, aveva accordato una somma per ricostruire la chiesa distrutta da un 

terremoto: « Ebbene, signor canonico, non sospettavo affatto, cinque anni fa, di dar 

danaro per la mia tomba! ». 

 

Con quanta civetteria, questa volta sublime, gridò ai soldati: « Rispettate il mio 

viso, mirate al cuore! ». E mori cosí, gettato nella fossa comune, all’interno di una bara la 

cui fune si ruppe tanto che, essendosi spezzata la cassa nella caduta, fu impossibile 

ritrovare più i suoi resti e il suo monumento di Bologna, con la statua d'un cattivo gusto 

tanto fastoso per l'esagerazione della decorazione, è un sepolcro vuoto per sempre. — 

Egli aveva quarantaquattro anni! 

 

 

XIX 

 

Brindisi, 19 novembre 

Mi sono fermato a mezza strada tra Bari e Lecce per visitare l'antica Brindisi, la 

Brentesion dei Greci, dove mori Virgilio, la Brundisium delle cronache del Medioevo, 

dove Federico II sposò la bella Iolanda di Gerusalemme. Oggi è una città dalle vie 
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tortuose, dalle case mal costruite, che non vive che del suo porto e per il suo porto. I 

viaggiatori si riservano appena il tempo di passarvi tra l’arrivo dei treni che vengono dal 

Nord e la partenza dei piroscafi. Così la città non possiede neppure una stazione 

paragonabile a quella d'Auxerre e di Fontainebleau, benchè essa segni la grande tappa 

dell'Occidente verso l'Oriente. Quanto al ristorante, è, come qui si dice, una bettola di 

quinto ordine, dove è quasi impossibile mangiare. Fortunati quando si trova una vettura 

per andare dalla stazione al mare, fino alla banchina dove ci si imbarca per la Grecia, 

l'Egitto, le Indie... Là, invece, è un incanto vedere l'ampia rada sviluppare la sua distesa 

due volte protetta, innanzitutto dalla forma del terreno che è valso a Brindisi il suo 

primitivo nome di Testa di Cervo, poi dalla possente diga, con i blocchi di roccia enorme 

eretti contro la melma che invaderebbe il porto e contro la malaria, sua fatale 

conseguenza. L’acqua verde sciaborda sotto gli scafi rossi e neri dei piroscafi; i gabbiani 

volano, rasenti all’acqua. Poche ore su questo mare e si è a Corfù. Or son tre anni, in una 

notte d’inverno palpitante di stelle, m'imbarcavo su questa stessa banchina per andare in 

quell'isola ch'era rimasta un'ineffabile visione della mia prima giovinezza. Per ogni 

nonnulla sento che rimonterei con delizia su uno dei vapori che domani saranno laggiú, in 

vista della meravigliosa montagna di San Salvatore, che i Greci chiamano Pantocrator. 

Ha la forma d'un colossale altare innalzato verso il cielo, e al tramonto, si crede di 

scorgere fluttuar là sopra, nel cielo, i veli d'oro, d’azzurro e di porpora dell'antico 

Olimpo. Vuole il caso che abbia portato con me la Guida dell'Italia meridionale che 

avevo allora. Sul risguardo ritrovo alcuni versi incompiuti che mi diverto a ricopiare qui 

per ricordo del risveglio che mi rappresentano sul ponte del piroscafo meno di quattro 

giorni dopo aver lasciato una Parigi nebbiosa, fangosa e gelata. 

…Con le sue fresche valli verdeggianti d'olivi,  

e l’ondeggiante mare che azzurreggia ai loro piedi, 

vedo disegnarsi innanzi Corfù, l’isola benedetta.  

Verso sinistra la linea dei grandi monti nevosi d'Albania 

Segnan bianca traccia sull’azzurro del chiaro cielo,  

e sotto il ciel tranquillo, e sopra il dolce mare,  

corre la nave tendendo gl'immobili cordami  

dove i bianchi gabbiani intrecciano i lor selvaggi voli.  

Languidamente soffia nel decembrino giorno  

un'estiva brezza sull'incantato golfo, 

e questa tiepida brezza che sa tutti i profumi, 
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mi sembra una voce che dice: « Senza una donna amata,  

giovin straniero dimmi, che vieni a far tu qui? »  

« Vengo per sognarti, o natura, per adorarti;  

ad evocar lontani, sublimi fantasmi  

che da seimila anni catturano il cuore degli uomini:  

il vagabondo Ulisse e la figlia del re.  

Vengo per ravivvar nell'anima il dolce sentimento  

della beltà pagana sparsa sulle tue prode,  

onde tanti sognatori nobilitarono i loro sogni,  

dall'antico Virgilio, dal misterioso cuore,  

 

a Byron che venne a morire sotto i suoi bei cieli... ». 

 

Questi poveri versi dovevano servire da prologo a tutto un volume di mie 

Nostalgiche, intitolato Elena. L'avevo fantasticato, quel libro, sul ponte di quel vapore ed 

è rimasto un sogno come tanti altri poemi accarezzati in idea e mai realizzati. Ma che? Se 

un viaggio in Italia e in Grecia non dovesse dare che qualche illusione per poche ore di 

una ripresa della sorgente interiore tanto presto prosciugata dalla vita, non varrebbe forse 

la pena d'intraprenderlo, e non varrebbe ancora la pena per certe grandiose suggestioni 

come questa che ho provato in questa nuova e rapida visita a Brindisi? Dopo l'occhiata 

gettata al porto turbato dal ricordo d'un'antica assenza, mi sono lasciato condurre sulla 

piazzetta non troppo lontana dalla banchina, dove s’erge una colonna greca liscia, 

coronata da un capitello istoriato di figurine. « Qui era – mi dice l'amico che mi 

accompagna – il termine della via Appia... ». Questa semplice frase basta a farmi 

sussultare per quel brivido che conoscono bene quanti hanno serbato quello ch'io chiamo, 

in mancanza d'una parola migliore, la sensazione della storia. L’idea che la regina delle 

strade, iniziata fra le tombe gloriose, arrivava da Roma diritta a questa piazza per 

diramare i suoi bracci di là dei mari, sulle sabbie d'Africa e d'Asia, mi mette davanti 

come in un lampo quell'imperium romanum il cui splendore scomparso ha affascinato 

tutto il Medioevo. La supremazia di questo popolo sul mondo si fa, per così dire, 

palpabile, al solo mirare i resti di questa via dominatrice che, come una grande strada di 

guerra, andava prima da un capo all'altro della penisola, poi del mondo. Cosí si 

comprende l'orgoglio dal quale si sentiva preso un cittadino della Città Eterna quando, 

imbarcandosi per qualche provincia del Levante, arrivava dal Campidoglio, dopo aver 
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seguito fin qui questa strada che le legioni avevano già percorso alla partenza, o al ritorno 

da tante battaglie. Questo splendore del passato dona ancora oggi un carattere inobliabile 

al misero crocicchio dove s’erge questa colonna isolata. E non è che uno spiazzo ineguale 

dove cresce l'erba. Sulla base di quella colonna, gli abitanti del vicinato hanno steso le 

bucce di melagrana che essi seccano per usarle contro la febbre. Da un lato, un altro 

zoccolo segna il posto dove si vedeva un secondo fusto di marmo simile al primo e che 

un tempo, sembra, chiudesse questa via militare con un arco di trionfo. La gente di questa 

città ha venduto quella colonna alla gente di Lecce e questi ultimi ne ha fatto un 

piedestallo per una statua di Sant'Oronzo, con un'iscrizione insultante per Ercole, antico 

protettore di Brundisium. Sull'unica colonna che resta ancora in piedi, e su tutti i muri 

della piazzetta intorno, sono appesi variopinti manifesti. Siamo, infatti, alla vigilia delle 

elezioni che debbono consolidare o abbattere il potentissimo don Ciccio, come i Siciliani 

chiamano familiarmente l'Onorevole Crispi. L'ospite cortese che mi fa gli onori della 

città, è pure un candidato e il suo nome si trova in fondo a una di quelle professioni di 

fede che tappezzano la vecchia città. Visitando la sua casa, un gran palazzo d'aspetto così 

tanto antico e intriso di passato, ho potuto vedere sulla sua tavola di lavoro il Giornale 

d'Amici, alcuni volumi del mio maestro Taine, alcuni numeri della Rivista filosofica, cioè 

tutte le tracce d'un'altra cultura cosmopolita. Mi chiedo, camminando con lui per queste 

strade, e vedendolo prodigar scappellate e strette di mano, a che gli serva tanta cultura in 

una prova in cui si tratta per lui di conquistare i voti di tutti gli analfabeti del porto. E 

sempre a una simile assurdità che si può ricondurre lo stravagante diritto del suffragio di 

cui è tanto orgoglioso il mondo moderno, e che ricondurrà la civiltà alla barbarie. 

Stendhal diceva: « Preferisco fare la corte al signor Guizot che al mio portiere! », 

aspramente bollando, secondo il suo costume, il paradosso che, mettendo in basso 

l'origine del potere, asservisce necessariamente l'intelligenza al numero, e quindi alla 

grossolanità. Per quanto il mio compagno ed io non tocchiamo che appena queste 

faccende, le poche parole ch'egli scambia or con l'uno or con l'altro mi dimostrano che in 

Italia come da noi c'è in ogni candidatura un meccanismo di manipolazione che, presto o 

tardi, diventa un'impresa come un’altra. È ciò che mi esprimeva ingenuamente anche un 

distinto alverniate col quale discutevo il programma d'un deputato della nostra provincia 

e le probabilità della prossima legislatura. « Intendiamoci, signore — mi disse il degno 

uomo —parliamo di politica o parliamo di elezioni? ». Per quanto irragionevole e impura 

sia questa origine del potere, è la sola, rispondono i saggi, e non potendola cambiare, 

miglioriamola. Siccome bisogna a ogni modo che gli affari dello Stato siano 
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disimpegnati, cosí si stimano quelli che, senza meschine ambizioni, avendone il tempo 

come la mia guida, la facilità del cosmopolitismo davanti ad essi, e gusti da dilettanti, si 

sobbarcano all'ingrato bisogno della vita pubblica. Ancora qualche anno, e qualche nuovo 

progresso nel ciarlatanismo dei concorrenti, si troveranno persone di valore pronte a 

simili sacrifici? Allora i democratici saranno felici. Avranno, secondo ogni probabilità, 

ucciso Francia e Italia, e saranno in procinto d'ammazzare l'Inghilterra. Oh! Che mondo 

orribile ci preparano, ci fabbricano di già! Ahimè! Le riflessioni melanconiche e simili a 

questa non hanno mai una grande opportunità. Un uomo di stato, ma che aveva dello 

spirito, - ciò si riscontrava spesso altre volte - un giorno ha formulato questa saggia 

massima, vera per parecchie cose di questo mondo, e soprattutto per la politica: « Quando 

gli eventi non vanno come si desidera, il meglio è attendere e non pensarci ». Se avessi 

avuto, mentre percorrevo le stradette di Brindisi, che già somigliano a quelle di Corfù, il 

magico rametto che evoca i morti, e avessi potuto rianimare l'antico poeta che ha 

illustrato questa città col suo viaggio, immagino che quel beffardo d'un Orazio non 

m'avrebbe dato altro consiglio. O forse, da profondo epicureo, m'avrebbe consigliato di 

pensare al contrario alla sterile febbre della democrazia italiana e francese per rallegrarmi 

d'esser fuori dall’arena. Né l'una né l'altra di queste due teorie son molto nobili. Si può 

essere scusabili, se si praticano, quando ci si senta sprovvisti d'ogni ambizione e si abbia 

intrapreso un pellegrinaggio di semplice letterato in un paese di poesia. Il fatto è che, per 

conto mio, ho ben presto dimenticato che esista un Parlamento romano o parigino, 

visitando, dopo la colonna della via Appia, le altre poche curiosità della città, dapprima 

una chiesa abbandonata che fu dei Cavalieri di Malta, poi il Castello, massiccia 

costruzione incominciata da Federico II e terminata da Carlo V. É stato preparato per gli 

splendori di corte, e serve oggi da bagno. Dopo ciò, date estema importanza ai progetti 

dei potenti del giorno e dell'ora. 

 

 

Da queste due visite ho riportato due impressioni molto contraddittorie, una 

piacevole, l'altra orribile. La prima l'ebbi decifrando su una pietra mezza erosa un 

epitaffio in versi latini raccolti senza dubbio in libri speciali. La traduco qui a caso, 

perché m'è parsa degna dell'Antologia. In questa città di mare, essa possiede una verità 

più commovente: « Passante, fermati qui, lo vuoi? – Io ho percorso parecchie volte il 

mare sopra navi le cui vele volavano nel vento; – sono approdato a terre sconosciute, ed 

ecco il termine – che dal giorno della mia nascita le Parche avevano fissato per me. – Qui 
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io non temo né i venti né gli uragani, né il mare crudele, – né i pirati, né una spesa più 

forte del mio guadagno. – A te che mi hai riscattato dalla preoccupazione, – io dico: 

Salute, benefica Dea... ». L'altra impressione, quella terribile, è d’aver udito e d’udire 

ancora, il rumore delle catene portate dai forzati, che riempivano del loro tintinnio il 

castello in riva al mare. Ho visto molte prigioni e molti asili di miseria, sospinto da una 

appassionata e quasi colpevole curiosità della vita umana. Nulla mi ha colpito il cuore 

come percorrere le corsie e le sale di questa fortezza, sempre e sempre con questo rumore 

che mi accompagnava. I settecento forzati vanno e vengono impegnati nei loro lavori. 

Sono vestiti di camiciotti bruni e coperti, secondo il grado della loro pena, da un berretto 

rosso o verde. Tutti trascinano la gamba, gravata dal peso di quella barbara catena che 

parte dalla loro cintura e finisce in un anello attaccato intorno alla caviglia. Ciascuno di 

essi,camminando con quel passo pesante, non fa molto rumore, ma tutti quei piccoli urti 

di ferro contro ferro, sommando i loro tintinni gli uni agli altri, formano una specie di 

grande rumore metallico, e la fortezza ne vibra tutt’intera. È una cosa indistinta, 

misteriosa, sinistra, tanto sinistra per me, quanto, un tempo, il crepitio delle fucilate che 

udivo sopra Parigi dal fondo del mio collegio, nel maggio del 1871. Ah! Giammai lo 

scorderò!... Solo, quella fucileria non è durata, mentre tutti i giorni dell'anno, e per tutte 

le ore di quei giorni, l'eco del castello ascolta questo tragico concerto d'espiazione salire 

verso l'immobile cielo, a ogni passo, a ogni gesto di questi disgraziati. 

Ciò che si legge sui loro volti, non è l'affanno angoscioso e furioso, ma l'ebetismo 

davanti all'irrimediabile destino. Queste facce di schiavi, che nessun raggio di speranza 

illumina, non lasciano trasparir la segreta, selvaggia rivolta. Ma il loro destino, per 

quanto rassegnati, è sempre là e non cambierà mai. La visione di queste esistenze 

racchiuse per sempre nel bagno penale, è piú malinconica in questo paese di partenze. Da 

tutte le finestre si scorgono i flutti azzurri, mossi appena, che i liberi gabbiani sfiorano e 

che portan via e riportano ogni giorno tanti liberi viaggiatori... Bisogna ricordarsi, per 

sopportare questo spettacolo di umanità vinta, che c'è del sangue su quelle mani che 

alzano il berretto per salutare lo straniero, dei drammi di scelleratezza dietro quegli 

sguardi che lo seguono con un resto di fosca curiosità. Vedo uno di questi uomini, un 

vecchio, accarezzare con amore un grosso gatto accovacciato presso una gatta sul bordo 

d'una terrazza. Le sue nere pupille e la sua bocca stanca, ridono, a momenti, 

bonariamente. Di certo quelle bestie son familiari col galeotto, perchè la gatta strofina 

spontaneamente la testa contro quella mano venosa. Quel patriarca ha sulla coscienza tre 

delitti... Ci si ripete ciò. Ci si dimostra che il lavoro è relativamente dolce nei vasti 
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laboratori ben aereati. Si sa che un'intelligentissima direzione applica, in maniera 

alternata, questi condannati alla coltivazione delle terre, che la città, in altri tempi 

infestata dalle febbri, è, in tal modo, diventata abitabile. Ci si rende conto che l'intero 

ordine sociale poggia sul postulato della responsabilità, e quindi sul castigo. Perché, 

dunque, si prova, oltre la pietà quasi fisica, questa profonda, irresistibile impressione 

d'iniquità davanti al castigo senza possibilità di riscatto? Perché, pur scorgendo nelle 

bestiali fisionomie che mostra la maggior parte di questi miserabili, le tracce di ferocie 

ereditarie, ci si domanda se la società non è responsabile, almeno per metà, delle 

conseguenze di quei medesimi istinti? Fino a qual punto ha assolto il suo compito 

d'educatrice? In quale proporzione entrano nel delitto di un povero i cattivi esempi venuti 

dall'alto? Agli occhi del giudice che ci attende tutti all'uscir di questa vita tenebrosa, 

saranno questi i piú grandi colpevoli,? La voce dolorosa e monotona delle catene, questa 

voce in cui entrano a un tempo l'implacabilità delle cose e il loro gemito, sembra porre al 

viaggiatore tali questioni, e lo segue a lungo per ricordargli altri problemi che i 

rivoluzionari declamatori hanno disonorato come disonorano il triste problema 

dell'ineguaglianza dei destini. Ma i demagoghi hanno un bel trasformare queste dolorose 

questioni in volgari strumenti elettorali, questi problemi esistono d'esistenza rispetto a 

quella d'una frase rinnegatrice d'un manifesto, d'un articolo « truccato » in un giornale, o 

d'un menzognero discorso dalla tribuna. È salutare guardarli bene in faccia, questi 

problemi, anche a costo di non aver piú cuore per gioire del cielo azzurro sopra l'azzurro 

mare, delle vele bianche miste al volo dei bianchi gabbiani, del disteso paesaggio 

d'uliveti attorno alla città divorata dal sole, e a costo di veder gravare un'ombra su questo 

splendido orizzonte di piccole montagne, alte quanto le nostre Alpilles di Provenza, che 

laggiù, sotto il nome di Murge, s'allontanano verso Taranto. 

 

 

XX 

 

Lecce, 20 novembre 

Se il leggendario stivale che forma l'Italia portasse uno sperone, la cara città da 

dove scrivo queste righe occuperebbe proprio il posto della rotella. La chiamo cara per 

quanto non la conosca che da oggi, ma è un così civettuolo, un così prezioso gioiello di 

città, ed io ne ho ricevuto il lampo di simpatia che si prova per le cose come per le 

persone. Fu un arrivo tanto delizioso, che nessuna descrizione di Guida me ne aveva 
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diminuito l'effetto, preparandomici. Prima d'essere venuto qui, io non davo ai termini di 

barocco e di rococò che un senso di cosa spiacevole e di pretenziosità. Lecce mi avrà 

rivelato che possono anche esser sinonimi di fantasia leggera, d'eleganza folle e di grazia 

felice. La città tutt’intera non è, per cosi dire, che una scultura e un ornamento. Gli 

abbellimenti di maniera si intrecciano ai balconi delle case, un popolo di statuette 

contorte pesa sopra gli usci, colonnine dietro colonnine si profilano, e frontoni dietro 

frontoni. Le chiese dispiegano facciate fantasticamente decorate di festoni d'astragali, di 

figurine, di cariatidi. Delle statue le coronano, statue le fiancheggiano. Corpi si flettono, 

braccia s'arrotondano, drappeggi si cancellano l'un con l'altro, angeli librano le ali. A 

Santa Croce, per esempio, questa complicata immaginazione confina col delirio. E 

veramente un'orgia di ciò che dovunque altrove sarebbe chiamato cattivo gusto. Questo 

cattivo gusto è però troppo intenso qui, rivela un furore di capriccio troppo geniale perché 

la parola conservi il suo vero senso, tanto piú che sopra questo rivestimento di candore 

cesellato sfolgora una luce quasi orientale, e, quando la fantasia resta tanto viva, tanto 

poco toccata dalla decadenza, quando la proprietà delle strade lastricate, la freschezza 

dell'ombra e la dolcezza del sole s'accordano tanto felicemente con questo paradosso 

d’architettura, la sensazione del cattivo gusto non può neppure nascere. L'occhio è 

affascinato fino a essere abbacinato, lo spirito è preso fino al rapimento da questa 

ricercatezza di pietra che posa come un merletto, come un ricamo su tutta la piccola città. 

Questa capitale della terra d'Otranto è una città della fine del XVII secolo napoletano, 

rimasta intatta, con ogni sorta di particolari dovuti dapprima agli architetti di Carlo V, poi 

agli ultimi allievi del Rinascimento. Essa fa il paio con Siena e condensa nella sua grazia 

opulenta tutta una civiltà di gaiezza galante e sensuale, come l'altra racchiude, tra' suoi 

rossi palazzi, tutta l'aspra e nobilmente eroica civiltà del Medioevo toscano. Qui si 

sognano musiche leggere, mascherate, feste voluttuose e facili, una Spagna italianizzata e 

felice. Trascorre nell'aria un po' di quel vento che gonfia le vele delle barche nelle 

partenze per Citera, nostalgia del fiammingo Watteau. La Fiandra, non è ancora Spagna? 

È quasi inverosimile, ed è squisito. Questo barocco, infatti, non è soltanto una meraviglia 

di foga e d'immaginazione. Un non so che di delicato vi si mescola, tradendo l'antico 

fondo ellenico. In questa provincia popolata di villaggi, dove si parla ancora il greco, 

sembra che un nulla dell'anima antica abbia dovunque lasciato una sua traccia. Le arie 

che cantano i fanciulli assumono di già quell'andamento di melopea grave, ben distinta 

dalle svelte cantilene, tanto comuni a Napoli. Gli abitanti hanno una sobrietà di gesti che 

contrasta coi popoli vicini del rumoroso Mezzogiorno. Nelle particolarità della strada, ci 
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son gentilezze in cui si è lieti di trovar la prova d'una razza raffinata - come il ponticello 

di legno montato su ruote che si mette tra un marciapiede e l'altro nei giorni di pioggia 

perché si possa passare senza salirvi; - e quando, come ora, è giorno di pubblico mercato, 

la forma delle lampade di terra col loro becco allungato, quella dei vasi, stavo per dir 

delle anfore, destinate all'olio e al vino con le due anse, basta a ricordarvi che questi 

contadini, venuti dalle pianure vicine, sono i moderni eredi dei coloni cretesi sbarcati con 

Idomeneo, e gli ultimi nipoti degli antichi sudditi di Dauno, il suocero di Diomede. 

 

 

Eccomi dunque in piena Magna Grecia, già ho potuto veder sorgere sopra una 

porta le statue di Dauno e di Idomeneo. Gli stessi nomi delle strade serbano qui la traccia 

di quei lontani ricordi e di altri quasi ugualmente remoti, ma piú autentici. Sono di nuovo 

Dauno e Idomeneo, favolosi eroi della leggenda; è Ennio, il poeta che nacque a Rudiae, 

vicinissima; è Augusto, che apprese a Lecce la morte di Cesare; sono Adriano e Marco 

Aurelio, che s'occuparono del porto ai tempi in cui la città era più vicina al mare. Essi 

hanno fatto da padrini a queste strade e a queste piazze, e i loro nomi s'alternano con 

quelli di Goffredo, di Boemondo, del re Tancredi, di Manfredi, di Gualtiero di Brienne, di 

Federico II. Secoli di storia restano in quest'angolo di terra, ma non ci stanno che per la 

storia, infatti, per la tradizione orale o scritta. Cerchereste invano monumenti che 

attestino questo glorioso e ampio passato. In nessun luogo il tempo ha attuato più a fondo 

il suo implacabile bisogno di trasformazione. Ben m'era stato detto che questa Magna 

Grecia non era piú che l'ombra d'un gran nome di cui parla l'antico poeta. Sapevo dai libri 

che su tutta la costa, da qui a Reggio, i ruderi che attestano la brillante civiltà 

contemporanea di Pitagora, son ridotti a meno dei frammenti che durano su uno solo dei 

versanti dell'Acropoli. È a Lecce che ho potuto apprezzare da me, per la prima volta, 

questa radicale scomparsa di quello che fu un mondo. - E che mondo! Noi viviamo 

ancora un poco del suo pensiero. Questi frammenti dell'antica Lupiae si compongono 

d'alcune sculture che stanno nel Museo, e di pochi vasi, uno dei quali, rappresentante un 

giovinetto appoggiato ad un bastone e che guarda una fanciulla, è però di primaria 

bellezza. Questo per il periodo greco. Del romano non resta assolutamente nulla più della 

colonna sorella di quella di Brindisi. Essa, per di piú, come ho già raccontato, è 

cristianizzata, poichè serve come piedistallo a sant'Oronzo, il filosofo pitagorico 

battezzato dallo stesso apostolo San Paolo. Della dominazione bizantina non ci son piú 

tracce che delle altre. Bisogna scendere fino all’XI secolo e al periodo dei re normanni, 
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per trovare una reliquia, veramente grandiosa, questa. Si tratta della chiesa dei Santi 

Nicola e Cataldo, fuori di Porta Napoli. Cominciata dal re Tancredi nel 1180, s'ingrandì 

poi d'un chiostro e fu posseduta dagli Olivetani dei quali riconosco gli stemmi. Le tre 

montagne con la croce e gli alberi mi ricordano i miei lunghi e tranquilli soggiorni nel 

convento di Monte Oliveto. I Padri furono espulsi al tempo di Napoleone I, e, oggi, la 

vecchia chiesa è trasformata in una cappella di cimitero. Vi si giunge attraverso un viale 

d'alti cipressi il cui colore nero fa risaltare la specie di tinta dorata che ha rivestito la 

pietra con la quale è costruita la chiesa, - quella pietra di Lecce cosí friabile, cosí bianca, 

quando la si estrae dalla terra, poi s’indurisce e ingiallisce, a quest'aria secca e leggera, al 

punto di rivestirsi d'una tinta quasi simile al bel marmo rosso del Partenone. 

 

 

Se ho mai rimpianto di non aver ricevuto o di non essermi procurato quella special 

educazione che permette di discernere al primo sguardo il valore tecnico d'un pezzo 

d’architettura, fu in altri tempi in Inghilterra, davanti a cattedrali come quella di 

Canterbury, ed è qui, davanti a questa facciata normanna. Malgrado ciò io l'ho sentita 

bellissima. Ma tali sensazioni, quando non poggiano su una limpida idea, restano 

incomplete, come l'udir musica senza conoscere l'armonia, o legger versi senza possedere 

la metrica. Eppure mi son molto piaciute le due porte, una all’ingresso e l'altra di fianco, 

con il loro arco di nobile semplicità ed eleganza intatta dei loro arabeschi. Soltanto, ne 

sarei stato ugualmente colpito se la chiesa non sorgesse solitaria e silenziosa in mezzo a 

questo camposanto, e soprattutto senza il ricordo del suo fondatore, di quel Tancredi 

dapprima conte di Lecce, poi re di Sicilia, il cui nome si legge ancora su un'architrave, 

con questa iscrizione in versi leonini? La trascrivo rispettandone l'ortografia e le 

maiuscole: 

Hac In Carne Sita Quia Labitur Irrita Vita  

Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita  

Vite Tancredus Comes Eternum Sibi Foedus 

Firmat In His Donis Ditans Hec Templa Colonis. 

Le piú romanzesche leggende, di cui si compiacquero le immaginazioni dei 

novellieri cari un tempo all'ingegnoso Hidalgo nel suo castello della Mancia, non 

superano in inverosimiglianza la vera storia degli avventurieri normanni dei quali questo 

religioso re fu quasi l'ultimo erede. Ho appena finito di rileggere il riassunto nel libro di 

Gregorovius, e sono ancora stupito che questa avventura non abbia tentato il laborioso 
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Flaubert, quando cercava, attraverso le reali epopee del passato, qualche cosa per poter 

dimenticare, com'egli diceva, « la sua Bovary » e i suoi borghesi francesi « che a 

dipingerli gli davano al naso ». - La parola è ancor sua, nelle sue curiose lettere a George 

Sand. - Su un semplice racconto di alcuni compatrioti che avevano guerreggiato al 

servizio del principe di Salerno, ecco, un bel giorno, che i Figli del signore di Altavilla, 

povero gentiluomo del Cosentino, raccolgono una banda e prendono il mare per l'Italia 

del Sud. Si era all’inizio dell'XI secolo. Quale immagine si formavano quei conquistatori 

della contrada dove stavano per sbarcare? Come si vorrebbe possedere un documento che 

ci tramandasse i discorsi tenuti lungo la strada da quella truppa di semipirati, nei quali le 

pie visioni dell'anno Mille si mescolavano ai sanguinari appetiti di barbari! Erano 

duecento all’origine, e non bisognò loro neppur mezzo secolo per sottomettere la Puglia, 

la Calabria, la Sicilia e fondare una dinastia di re malgrado gli imperatori e i papi. Nella 

meravigliosa cattedrale di Monreale, presso Palermo, tutta raggiante di mosaici, e che 

rischiara la grandiosa icona d'un Salvatore, che riempie da sola la volta sopra l'altare, si 

mostra sopra un pilastro, vicino a quell'altare, l'immagine d'uno di quei re direttamente 

incoronati da Cristo, senza l’intromissione del Sommo Pontefice. Che qualcuno di essi, 

mescolandosi coi Saraceni, avesse già corrotto, come più tardi Federico II, il proprio 

cristianesimo? 

 

Si vedono infatti combattere allo stesso modo Greci e Mori, imporsi ai Turchi e 

attaccare Costantinopoli. Gisulfo, uno dei loro cavalieri, osò, in una sorpresa tentata 

sopra quest'ultima città, penetrare fin nel palazzo imperiale. Cominciava a saccheggiare 

quando si diede il segnale precipitoso della ritirata. Dovette fuggire, e non portò - dicono 

i cronisti - che alcune pignatte trovate nelle cucine. Questo singolare trofeo gli fece dare 

il soprannome di « Pignatelli » e la famiglia dei suoi discendenti porta ancora nei propri 

stemmi quell'emblema. 

 

Per quanto quei tempi d'eroico brigantaggio fossero vicinissimi, erano ormai ben 

superati quando, verso la fine del XII secolo, il fondatore della vecchia Chiesa diventò re 

di Sicilia, come nipote del primo di quei principi normanni, del grande Ruggero. La 

nascita di Tancredi era stata avvolta di misteriose circostanze e fornì materia a numerosi 

poemi. Il vecchio re Ruggero, infatti, aveva mandato suo figlio alla Corte di Roberto, 

conte di Lecce, per formarsi alla cavalleria. Sembra che il giovinotto vi abbia ammirato 

soprattutto la bellezza di Sibilla, figliola del suo ospite. Seppe farsi amare e ne ebbe 
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Tancredi. Questo intrigo fu condotto tanto clandestinamente, ch'era ancor sconosciuto 

quando il seduttore dovette tornare a Palermo. Là, egli cade gravemente ammalato di 

crepacuore, e sentendosi mancare, confessa la sua colpa a re Ruggero. Fu tale la sua 

eloquenza, che il padre mandò a cercare la donna da un'ambasceria. L'ammalato potè 

dunque sposare Sibilla e legittimare il loro figliolo, al letto di morte. Fu cosí che questo 

figliolo, già per se stesso conte di Lecce per parte del nonno materno, fu chiamato piú 

tardi dai baroni al trono di Palermo. Il suo regno durò poco, « giacché - dice 

ingenuamente il vecchio Riccardo di San Germano - avendo visto egli stesso suo figlio 

Ruggero, che aveva fatto incoronare per assicurargli piú tardi la successione, morire 

prima dell'età e entrar tanto presto nella strada d'ogni carne, come per un sovvertimento 

delle leggi di natura, quel buon re ebbe il cuore trafitto da una spina di dolore, e poco 

appresso un accasciamento portò via anche lui ». Questo bel sovrano di Sicilia, questo 

principe della terra d'Otranto dal chimerico nome, figlio d'un amore colpevole e 

perdonato, che muore, cosí, di languore, risorge per me davanti alla porta della basilica 

ch'egli ha fatto innalzare. Chi sa? Per il riposo dell'anima di suo padre? Questi arabeschi 

risuscitano per me gli occhi color di mare coi quali egli li guardò. Mi mostrano con forza 

estrema quella follia normanna, ancor piú stupefacente della conquista dell'Inghilterra. 

Penso all'incontro del genio del Nord col genio dell'Oriente che crea la poesia delle 

Crociate e si compie in un modo tanto strano in questa famiglia degli Altavilla. La 

principessa Sibilla m’appariva, misteriosa come il suo nome e come la sua colpa, con 

quella grazia di fantasma che agitano intorno a noi i veli delle grandi amanti dei tempi 

andati. Ah! i teneri versi, anch'essi d'Anatole France, su quell'impressione: 

Le morte, ai loro tempi fanciulle e desiderate,  

d'un dolce e triste brivido ci turbano i nostri sogni; 

e la fuga dei giorni, i ritorno delle sere, 

 ci fanno sentire acre la vita. 

Ma cosa è rimasto del palazzo che nascose le segrete voluttà dei due giovani? Che 

ne è del castello normanno dove tenevan corte i conti di Lecce? Dove sono i bastioni di 

quel tempo? Quest'atrio di Basilica, questa iscrizione, un'altra dello stesso stile sull'altra 

porta per celebrare il compimento dell'edificio, una leggenda composta a meraviglia per i 

poeti, ecco tutto quel che segna il passaggio di questa avventurosa stirpe per questa città. 

Gli Svevi che succedettero ai Normanni, con la regina Costanza ed Enrico VI, non hanno 

lasciato maggior traccia, e l'antica Lecce, senza dubbio, non sarebbe che 

un'irriconoscibile rovina, se il capriccio dell'imperatore Carlo V non avesse cominciato a 
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costruirla di nuovo tutt’intera. É a quell'imperiale capriccio ch'essa deve di potersi offrire 

al viaggiatore, tanto pomposa, tanto gaia, tanto giovine nella sua ridente acconciatura. Mi 

volgo per guardarla ancora dalla chiesa di Tancredi. Mostra, sopra le mura e le guglie 

lavorate delle sue chiese, un campanile di duecentoventotto piedi d'altezza, che serve di 

segnale alle navi smarrite tra Otranto e Brindisi. Qui il mare si è .ritirato come sulle 

sponde della nostra Provenza, ma non tanto perché non lo si scopra dall'alto di quel 

campanile. Or è meno d'un secolo, stava giorno e notte un guardiano, incaricato di 

sorvegliare la costa pericolosa e il passaggio dei pirati barbareschi, dalmati o greci, 

ch'egli annunziava a gran suono di campana. Quando s'udiva lontano quel sinistro appello 

sulla piatta campagna tanto ricca d'ulivi e di vigneti, quali fughe dovevano essere verso 

questi bastioni, di tutti quei poveri agricoltori che non volevano morir schiavi in 

Barberia, né volevano che le loro figliuole subissero la sorte abitualmente riservata alle 

belle prigioniere nei racconti di Voltaire, ai quali la graziosa città ben potrebbe servire da 

scena, tanto ha di luminosità nel suo cielo, di gaiezza delle sue strade e di spirito nella 

merlettatura ornamentale gettata su di essa, che il tempo ha ingiallito, senza sciuparla per 

nulla. 

 

 

XXI 

 

Lecce, 22 novembre 

Ho impiegato le mattine di questi due giorni a girare un po' a caso per le strade, 

rinnovando la bella sensazione del primo giungere in questo paradiso del rococò, poi, nei 

due pomeriggi, ho visitato prima un castello e infine una città. La città ha un nome 

illustre da tempo, giacché è Otranto; il castello, che si chiama Cavallino, m'era del tutto 

ignoto, or son tre volte ventiquattr'ore, quando il treno mi portava qui da Brindisi. Eppure 

non so quale di queste due visite avrà lasciato nella mia memoria l'immagine più 

duratura. A Otranto avrò visto un sublime panorama di mare, una città del medioevo 

ancor meglio conservata di Volterra o di Montepulciano, un'ammirabile Cattedrale tanto  

nuda e tragica; Castel Cavallino mi ha permesso di contemplare come un'apparizione i 

tempi eroici d’Italia, interamente incarnati in un vegliardo, il duca Sigismondo 

Castromediano che finisce , in quel perduto angolo di mondo, un'esistenza di martirio, 

tutta dedicata alla liberazione della sua patria. Chi merita maggiormente la nostra 

devozione tra un paesaggio, un bel monumento e una nobile figura umana? Lo splendore 
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morale che basta a sé stesso è di un ordine superiore a quell'altro splendore che ha 

bisogno della materia e si manifesta per mezzo delle linee dell'orizzonte o degli 

abbellimenti marmorei? O non è piuttosto la stessa cosa? Se concepissimo la bellezza 

come si dovrebbe, cioè sempre e dovunque come un mistero spirituale, non scorgeremmo 

forse una profonda unità d'origine sotto le sue innumerevoli forme, per differenti che 

siano in apparenza? 

Confesso che queste gravi questioni d'estetica generale erano lontanissime dal mio 

spirito quando gridavo il nome di Castel Cavallino al cocchiere che mi ci doveva 

condurre, e ciò sulla fede di un libro dove avevo letto che c’era un castello barocco assai 

interessante, a un'ora e mezzo dalla città. 

Il cocchiere aveva, da buon leccese, il nome nazionale d'Oronzo e conduceva 

follemente una piccola carrozza, una carrozzella, come dicono dolcemente gli italiani, 

trascinata da un cavallo con una grande sonagliera. Il tutto, cocchiere, vettura, viaggiatore 

e bestia, non era forse protetto contro la iettatura da una mano di rame fissata in alto sul 

collare, che drizzava a mo' di corni l'indice e il mignolo? La strada attraversa una 

immensa piana, sviluppata all'infinito senza che la minima altura ne rompa la monotonia. 

Tutta questa penisola Messapica si stende cosí, da Gallipoli, come una vasta lancia, 

rivestita quasi dovunque d'ulivi. Da questa parte le piantagioni mancano. Pietre ricoprono 

il nudo terreno. A intervalli, appaiono costruzioni primitive, povere capanne appena 

intonacate, senza finestre eccetto che un buco di porta, e che finiscono a terrazza. 

Servono di ricovero ai pastori nelle notti meno dolci. Qui e là, le pietre sono state tolte, e 

si estende un campo di grano, - tappeto di terra scura dove i giovani germogli 

ricameranno un fresco, leggero disegno di verzura. Di tanto in tanto tremola all'orizzonte 

la linea azzurra del mare. Le torri di Lecce si scorgono a lungo alle mie spalle, ricamando 

con la loro bianchezza un cielo d'un azzurro un po' vaporoso per la vicinanza delle acque. 

Poi le torri scompaiono nella distanza e sorge un paesotto selvaggio in mezzo al quale 

s'innalza il castello con una facciata semplicissima benché merlata. Non avendo assunta 

alcuna informazione, m'aspettavo qualche abitazione di piacere, fastosa, piena di quei 

meravigliosi gioielli ereditari che simili case racchiudono nelle più perdute province 

d'Italia e in Sicilia, accanto, spesse volte, ai più bizzarri acquisti moderni. Scorgo 

attraverso la porta un cortile mal tenuto che un muro cadente chiude. Sul fondo verdastro 

spicca la statua di un antenato, ma mutilata, rappresentante un cavaliere nel costume del 

XVI secolo. Il disordine della statua e del cortile, il visibile abbandono di quest’entrata, i 

logori scalini dell'ampia scala vuota dove mi inoltro senza che alcuno mi fermi o mi 
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guidi, poi il silenzio della prima sala dove entro, ancor solo, ammobiliata appena, col 

soffitto dipinto a chiaro-scuro e deteriorato, - tutto annuncia una strana solitudine. Non 

c'è nulla che non parli di decadenza e di rovina. Sembra che il castello abbia dovuto 

subire qualche oltraggio prolungato. Eppure è abitato, giacché finalmente si presenta un 

domestico, che va ad avvertire il padrone del luogo. Ah! che indimenticabile apparizione, 

degna di quella romantica decorazione, questa del vecchio Signore di ottant'anni, vestito 

di nero, adusto, ancor diritto e di gigantesco aspetto, malgrado le infermità. Egli trascina 

le gambe ammalate, e, sotto una capigliatura ammirabile per candore e foltezza, mostra 

una faccia rasata in cui, malgrado l'età, i lineamenti si disegnano con la loro nativa fie-

rezza. Un'espressione nobile e al tempo stesso amara, sostenuta e malinconica, rivela che 

su quell'essere è pesato un destino troppo duro, senza però vincere la razza; e questa 

indefinibile virtù del sangue gli si legge nelle minime pieghe del volto dove tristemente 

s'aprono gli occhi semiciechi. L'aspetto del castellano s'accordava al decoro del castello 

in una di quelle armonie troppo perfette che sembrerebbero non potersi incontrare che per 

l'artificio d'un Walter Scott o d'un George Sand. In verità, avevo di fronte l'eroe di av-

venture analoghe a quelle che, nelle cronache del grande scozzese, attraversano i baroni 

giacobini, cacciati, esiliati o imprigionati, mentre il loro maniero crolla e avidi parenti già 

se ne spartiscono le spoglie. 

 

 

Condotto dal segretario del vecchio signor di Cavallino, di stanza in stanza 

attraverso il maniero deserto, apprendo infatti quello che m'è poi stato riconfermato a 

Lecce, che il duca, cioè, ha subito tutti i dolori d'una proscrizione implacabile quanto 

quella dei compagni dello Stuart cospiratore. S'era gettato a capofitto nel movimento 

contrario ai Borboni di Napoli, all'indomani del 1848. Arrestato, condannato a morte, la 

sua pena fu commutata in quella del carcere perpetuo, e, non avendo voluto chieder 

grazia, fu per undici anni forzato. Ho visto in un angolo della cappella la catena ch'egli ha 

portato, simile a quella degli assassini di Brindisi, e lo straccio di lana rossa che lo 

vestiva. In quel mentre i suoi beni erano al saccheggio. Infedeli depositari riducevano il 

castello allo stato attuale di semirovina. Ciò non ostante il duca viveva. I suoi compagni 

di prigionia l'amarono con tanta devozione che più d'una volta l'obbligarono a dormire sui 

loro corpi perché l'umidità della cella non lo uccidesse. Finalmente potè fuggire e 

giungere in Inghilterra, di dove ritornò al tempo della spedizione dei Mille, riportando 

con se, unico frutto del suo lungo martirio, questa catena e questo costume di galeotto. 
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Egli finisce ora i suoi giorni tra Lecce, che gli deve alcune scuole, un museo,mille bene-

ficenze, e questo castello ch'egli non ha piú toccato in nulla. Lascia dove li ha ritrovati i 

busti monchi, lascia continuare all'erba il suo triste crescere nei cortili, lascia tutte le 

tracce della rovina, sia per una stoica indifferenza verso le comodità della vita, acquistata 

nella disgrazia, sia per l'orgoglio di quanto ha sofferto. La galleria, sontuosa un giorno, 

dove le statue maltrattate s'ergono ancora sui loro piedestalli, vede cosí camminare con 

passo gravato dall'età e dall'antico peso dei ferri, questo soldato poco noto del 

Risorgimento, che era nato per vivere da gentiluomo ozioso e ricco di tutto, egli ha 

preferito gli orrori della galera piuttosto che dire anche soltanto che avrebbe accettato il 

perdono. Bisogna credere che i ricordi di prigionia subita tanto innocentemente non si 

cancellino mai dalla memoria, ché ricordo come a Pisa, sulla facciata d'un palazzo, un 

gran signore del secolo scorso, stato anch'egli prigioniero, ma in Barberia, ha fatto ap-

pendere la sua catena e scrivere questo motto: Alla giornata. Quali visioni s'agitavano nel 

suo pensiero, quando ritornato sulla sponda di quell'Arno glauco e triste, a cavallo o nella 

sua carrozza di gala, alzava gli occhi alla sua porta, sopra quella scritta che potrebbe 

essere quella di tutta la vita umana al modo stesso che della schiavitù? 

Certamente, per rigoroso che possa essere stato il carcere duro di Tripoli o di 

Tunisi, esso non doveva superare in crudeltà quello di Montefusco, la prigione napoletana 

di cui, in un frammento stampato delle sue memorie, lo stesso duca di Castromediano ha 

raccontato le miserie. Ho appena finito di leggere queste poche pagine e ne vorrei dare un 

succinto riassunto, e non per il loro valore letterario, per quanto portino dovunque 

impressa l'inimitabile impronta della verità. Hanno l'eloquenza del corpo che ha avuto 

freddo e fame, e la fierezza dello spirito che non ha voluto arrendersi. Ma questo è il 

comune interesse di tutti i racconti del genere. Il valore speciale di questi frammenti di 

Memorie risiede per me altrove, nella luce che rischiarava la sensibilità di questi grandi 

patrioti italiani, luce che è cosí speciale per loro che bisogna comprenderla bene per 

comprendere meglio la natura della loro opera. Essi non sono certamente stati né piú 

bravi, né più tenaci di molti altri combattenti di altri paesi, ma in questo patriottismo essi 

hanno avuto un non so che di piú ideale, come una bellezza d'artisti dell'eroismo. 

Bisogna dirlo a elogio dell'aristocrazia di questo fianco delle Alpi: i migliori 

soldati dell'indipendenza furono i nobili. Se l'Italia ha dovuto il successo finale alle 

superiori abilità di Vittorio Emanuele e di Cavour, e alla agitatrice potenza del condot-

tiero dei Mille, convien non dimenticare le lotte sostenute per anni e anni da gentiluomini 

come questo, gli esempi dei quali hanno suscitato tanti partigiani fra gli umili. Questi 
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aristocratici amanti della libertà, come del resto i nostri del XVIII secolo, hanno fatto per 

il popolo piú del popolo stesso. La vera storia del Risorgimento sarà, in gran parte, quella 

della nobiltà italiana nella quale il sangue eroico dei feudatari si rivoltava contro gli 

asservimenti e soprattutto contro la costante umiliazione di fronte allo straniero. Non 

conosco nulla che definisca meglio il fervore, al tempo stesso ingenuo e sublime, dal 

quale furono posseduti questi generosi Italiani — tutti amici della Francia del resto —

dell'inizio di queste Memorie di cui parlo. Si aprono cosí: « Ora che una parte dei nostri 

ingrati cittadini disconosce da dove nacque la potente Italia, e per qual sangue e quali 

lacrime, il momento è opportuno di ricordare tempi ben diversi dai nostri. I miei furono 

tutt'altro che questi, di sacrificio e di disinteresse, di lotte accanite e incessanti, ma 

l'altissima idea che allora prevaleva era condivisa e sostenuta da tutte le anime virtuose e 

pure. Generazione d'oppressi fu la mia, condannata alle catene e alle galere; ma migliaia 

di prigionieri vi si sentivano eroi. Tempo di resistenza e di lotta! Confrontandoli coi 

presenti io li giudico belli come una poesia, perché allora si lottava corpo a corpo contro 

la tirannide, guardandola fieramente in faccia, e, atterrati da essa non la si temeva. 

Avevamo una fede così viva, una così sincera speranza, fede e speranza che si sono 

mutate in realtà e che noi abbiamo procurato come un gioiello al nostro paese. Oggi è il 

tempo dell'abbattimento delle anime, il tempo della prosa, di qualche cosa di ancor 

peggio della prosa... ». Questa solennità d'accento non è una declamazione. Tradisce 

assieme l'entusiasmo di una volta e un attuale stato di strano disinganno. Sì, il vegliardo 

arriva a rimpiangere perfino i dolori d'altri tempi, per il sogno che fluttuava davanti ai 

suoi occhi quand'era condotto, tra i gendarmi borbonici, alla prigione di Montefusco, e di 

quella prigione ci traccia un quadro tanto tragico!... I muri s'alzano stillanti umidità. La 

paglia putrefatta ricopre il pavimento ancora pantanoso per l'alito dei cavalli che vi si 

tenevano prima di condurvi i condannati. Una fioca luce passa attraverso le feritoie, 

rischiarando il pallore di quegli uomini rimasti da quarantott'ore senza pane, e i soldati 

che montano la guardia sugli spalti intonano, con la compiaciuta crudeltà dei garzoni del 

carnefice, il ritornello della Chiana: 

Chi trase a Montefusco e poi se n'esce,  

Po' di ca’n terra n' ata vota nasce. 

 

(Colui che va a Montefusco e poi ne esce, - può dire 

che la terra rinasce un’altra volta). 

Ma, ripeto, ciò che fa l'originalità di queste pagine non è questo quadro, se fosse 
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vero, non sono le parole come quella del guardiano che, togliendo la lana dal materasso 

del duca, diceva ingenuamente al suo prigioniero: « Ho ben più diritto io di voi a un 

cuscino, io che sono cristiano, e buon cristiano giacché amo e servo il mio re... ». Altri 

hanno descritto con colorito ancora piú intenso le micidiali carceri di Napoli o di Sicilia. 

In nessuno, invece, ho trovato, meglio che in queste Memorie, resa quella specie di 

classica magnanimità, se cosí si può dire, quella sorta d'eroismo antico che rivela dietro al 

cospiratore moderno il lettore assiduo dei bei libri greci e romani. La fiera leggenda di 

Plutarco che, per noi, è un tema usato e fuori moda, restava vivente per un uomo come 

quello e per i suoi compagni, tanto piú vivente in quanto che erano nati, lui e gli altri 

proscritti, erano cresciuti su questa terra, immobile teatro della storia italo-ellenica. C'è 

un incontro di due di questi uomini, lo stesso Castromediano e il celebre patriota 

napoletano Poerio, che fa pensare al possibile incontro di due personaggi antichi: d'un 

Focione e d'un Demostene; d'un Trasca e d'un Elvidio. Il duca e il Poerio non s'erano mai 

visti per quanto avessero partecipato alla medesima insurrezione. Condannati tutti e due, 

si trovano uno di fronte all'altro sul ponte del vapore incaricato di racimolare a Ischia, 

Procida e Nisida, i principali fautori del movimento. « Fu, dice il Castromediano, sul 

ponte della Rondine che vidi per la prima volta il Poerio. Ci dicemmo il nostro nome e ci 

abbracciammo senza parlare, in una stretta che nulla piú ha spezzato. Egli era mio amico 

per sempre. Con lui fra i dolori del carcere, con lui nelle avventure della nostra evasione 

sull'Oceano, con lui nell'esilio e in mezzo agli applausi stranieri, ebbi ancora la gioia di 

essere con lui nei trionfi d'Italia. Mi voleva bene (riconoscete certamente la dolce 

espressione italiana), mi voleva davvero bene. Io l'onoravo di culto, lo veneravo nella 

vita. Anima santa che piango tristemente ancora oggi, e son anni che è morto! Figure di 

questo candore e di simile disinteresse, non ne ho più incontrate... ». Il medesimo fervore 

antico, ripeto la parola, l'unica che convenga a questa specie d'esaltazione dove c'è come 

una convenzionalità, ma involontaria, un atteggiamento, ma senza artificio, si ritrova nel 

capitolo intitolato « L'ora piú pericolosa della mia vita ». Il condannato vi racconta come, 

per ottenere ch'egli domandasse la sua grazia, lo si tolse di prigione assieme con sei altri 

detenuti. Questi ultimi avevano, già da prima, ma in segreto, consentito a quel passo da 

tutti considerato come un tradimento. Sua sorella Costanza e il vescovo di Lecce avevano 

implorato il re per il duca. Egli stesso aveva indubbiamente proferito nelle sue lettere 

qualche lamentela che i suoi giudici interpretarono come un segno di scoraggiamento. 

Eccolo dunque nuovamente condotto davanti al tribunale incaricato di accordare o 

rifiutare le amnistie. I suoi sei compagni di pena, sul punto di essere liberati, non osano 
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parlargli; ma abili magistrati lo interrogano, volendo ad ogni costo scoprire nelle sue 

risposte un'ombra di ritrattazione che consentisse al re di liberarlo, ed egli, malgrado la 

sua incrollabile fermezza nel rifiuto di sottomettersi, è là, tremante di riceverla, quella 

grazia che l'avrebbe disonorato: « Ah! pensavo mentre il tribunale si preparava a 

proclamare la lista dei perdonati, se sento il mio nome sono perduto. Quel pensiero mi 

feriva il cuore. Il mio spavento era di trovarmi preso in uno di quei raggiri austriaci coi 

quali in Italia, una volta, il dominatore straniero toglieva onore e fama ai patrioti più 

integerrimi e universalmente noti, confondendoli a tradimento nei favori accordati ai 

vigliacchi. Per fortuna non fu cosí. La grazia non era concessa che ai sei che l'avevano 

domandata, e, per me, non ero stato concesso di andare a udirla che per la messinscena o 

per sollecitarmi a seguire l'esempio. Comunque fosse, contento fin nel profondo 

dell'anima e ringraziando la divina provvidenza, rientrai puro nella mia cella: l'ora piú 

pericolosa della mia vita era passata ». 

Leggevo questi frammenti di Memorie tornando da Cavallino verso « la Firenze 

della Puglia », come la gente di qui chiama la bianca Lecce, e con l'immaginazione 

colpita dal fantasma di quel vegliardo apparso nel romantico quadro del suo castello 

cadente, mi domandavo qual intimo dramma s'è mai svolto nell'anima di quell'eroico 

combattente perché tutto il fervore della sua giovinezza abbia potuto finire nella 

disillusione che attestano le frasi tanto severe per l’epoca presente. Giunto al termine 

della sua irreprensibile esistenza, circondato dall'universale ammirazione in questa terra 

d'Otranto dove dominarono i suoi avi, ben si sente che il grande patriota, se non disilluso, 

è stato almeno sconcertato anche nel trionfo della sua causa. Ahimé! è la miseria comune 

a tutti i convinti. L'Italia che costui ha sognato una, s'è fatta una, e non è l'Italia dei suoi 

primi sogni. L'unità s'è compiuta in condizioni umane, cioè con l'insieme di compromessi 

che la politica esige, e questi compromessi necessari, al momento della lotta i martiri 

dell'indipendenza non li avevano previsti. Essi hanno vinto e constatano che la vittoria ha 

segnato l’inizio d'altre pene. Subito dopo la grandiosa opera liberatrice sono sorti nuovi 

problemi. Avevano creduto d'approdare a una specie d'età dell'oro, riassunta per essi nelle 

magiche parole di patria e d'indipendenza. La patria è libera, e resta ancor tanto da fare! È 

la grande tristezza degli uomini d'azione e, fra tutte le cause di scoraggiamento, è forse la 

piú amara. Penso che i sopravissuti dell'89, quelli che avevano avuto l'Illuminismo, forse 

insensato, certamente dannoso ma comunque generoso, abbiano provato una simile 

emozione dal primo momento. Dopo tante sofferenze, massacri, guerre, hanno trovato 

che l'opera non era neppure cominciata. Hanno pensato, ma con stringimento del cuore, la 
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frase che il brutale Delmas diceva per facezia, al tempo dell'incoronazione napoleonica: « 

Non manca se non il milione d'uomini che si sono fatti ammazzare per sopprimere tutto 

questo!... ». Che debbono pensare, ora, gli artefici della grandezza germanica, e il primo 

di tutti, nel suo eremo tra i boschi, a quest'ora? È un argomento che dimostra  più di 

quello il  vapore dell’illusione che aleggiava davanti ad ogni attività umana? Se è vero, 

come pretendono alcuni viaggiatori, che la piana tra Lecce e Otranto offre spesso 

fenomeni di miraggio, il vecchio castellano di Cavallino cui sembra spiacer tanto il 

momento attuale, ha potuto ripetersi dal fondo della sua solitudine, dando loro un senso 

simbolico, questi versi del poeta suo compaesano, Ascanio Grande: 

Tal nella Magna Grecia altera vista  

Non lungi il fonte del mio patrio Idume,  

O giardin novo, o città nova è vista  

prima che spunti in Oriente il lume.  

O repentini allettano la vota vista 

Navili, e pur prima che il ciel si rischiari.  

Poi fugge il simulacro, e gli occhi sgombra  

E novello stupor le menti ingombra. 

Può darsi ch'io stesso sia vittima d'una illusione scoprendo questo sentimento un 

po' complesso tra riga e riga delle confidenze del proscritto di Cavallino, è certo che ho 

creduto di scorgervelo, è certo anche che io mi sono compiaciuto di trovare un'analogia 

tra quel sentimento e questi versi. Li ho riletti oggi, andando verso Otranto, 

nell'eccellente libro che una viaggiatrice inglese, Janet Ross, lo ha consacrato a questo 

paese, col titolo: La Terra di Manfredi. Debbo aggiungere che ho inutilmente cercato, in 

lungo e in largo, tracce del miraggio di cui parla il poeta, e che la signora Ross dice pure 

d'aver constatato. È invece un bel panorama d'olivi e d'aranci che mi ha ricordato, con la 

sua abbondanza, il piano meraviglioso che si stende tra Malaga e Bodabilla, cosí 

celebrato dal defunto Claudio Larcher: 

Aranceti e palmizi senza fine 

con monti tutti neri sugli azzurri abissi  

di un duro cielo che un torrido sole incendia!  

Divin paese, perché il doloroso risveglio  

dei sogni del passato reca nella povera anima  

piú gelide notti 

di quanta fiamma abbia il tuo cielo?  
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Il vento profuma, carico di un aroma di fiori,  

ma questo soffio non fa che esaltare il mio dolore. 

Ah! D'un abbraccio di febbre m'abbraccia 

il mio dolor. 

Questo maledetto vampiro preme il suo labbro sul mio 

labbro.  

Non avrò dunque mai, martire lasso,  

forza di soffocare il mostro,  

o morirne finalmente? 

 

…………………………….. 

Provano, questi versi, che bisogna rallegrarci quando nessun altro miraggio, quello 

dell'intima tristezza, per esempio, viene a interporsi tra noi e la bellezza visibile, e qui 

sarebbe davvero doppiamente pietoso, tanto questa strada è cara e selvaggia… Bianche 

torri attestano, di tanto in tanto, l'antica sorveglianza sui pirati. I villaggi, dalle case 

variopinte, han nomi greci, come Kalimera. 

Il mare ondeggia senza posa all'orizzonte, d'un azzurro marezzato di brividi, ed 

ecco, di là dal mare, spuntar fuori la costa albanese, color viola, infarinata di neve. Il 

treno si ferma ai piedi d'una città che ammucchia le case a ridosso di una collina cinta di 

spalti e di bastioni: è Otranto che sembra non esser per nulla mutata dall'anno famoso in 

cui i Turchi le dettero il sanguinoso assalto. Ah! Che immediato, delizioso incanto di 

colori! Gli uliveti che circondano Otranto sono grigi, ed essa è costruita di pietre dorate e 

rossicce. Il mare, in questa rientranza del golfo, e all'orizzonte, sfoggia profonde 

sfumature di zaffiro. Non una nube vagola per il cielo, che sembra di turchese. Le 

montagne della penisola greca, viste cosí da lontano, con riflessi d'argento e d'ametista, 

mostrano perfino i crepacci del piú intenso lilla in cui  vagheggia la chiara macchia dei 

villaggi. Questa è la Finisterra d'Italia, o quasi, giacché il capo d'Otranto fa - con quello 

di Leuca, l'antico Japyx, e Gallipoli, - un triangolo che chiude la penisola dal lato della 

Grecia. Mi ricordo che verso la fine dell’anno1887, in questa stessa stagione, e con un 

giorno simile in tutto a questo, ero sopra una montagna di Corfù a cercare di là dalle onde 

questa spiaggia d'Otranto, in compagnia del mio vecchio amico Leone Zambelli. Questo 

saggio indulgente, figlio del governatore di Zante al tempo di Napoleone I, era ancor piú 

vecchio del duca di Castromediano. Egli aveva, anche lui, dedicato la vita al riscatto del 

suo paese, alla restituzione delle isole Ionie alla Grecia. Per quanto non avesse conosciuto 
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le prove spaventose di Montefusco, aveva attraversato ore assai cattive, eppure rimaneva 

cosí gaio, cosí leggermente ironico e buono! – Come stabilire con simili contrasti, una 

legge generale d'ottimismo e di pessimismo? - Mi ricordo ancora che su quella montagna 

e guardando questo vasto mare azzurro, mi parlava di Merimée. L'aveva molto conosciuto 

grazie a un certo signor Grasset, console di Francia a Corfù in tempi lontani e del quale 

un'avventura di gioventù avrebbe potuto servire da tema a Stendhal per l'episodio della 

seduzione di Matilde, in Rosso e Nero. Il signor Zambelli era stato incaricato, dopo la 

morte di quel console, di distruggere una corrispondenza del romanziere senatore, troppo 

degna d'essere stampata a Eleuteropoli, come la prima edizione del celebre opuscolo « 

H.B., di uno dei Quaranta », e traducendomi il dolce augurio dei ragazzi lungo le strade, - 

augurio che ho già citato - « Dio vi conservi la vista », mi raccontava che quel duro, acre 

Merimée si commosse fino alle lacrime, la prima volta che se lo sentì dire. 

 

 

Meno idillici e meno moderni sono i ricordi che Otranto rammenta, giacché in 

questa città tutte le cose sembrano datare da quel terribile 1480 dal quale visibilmente 

non s'è piú risollevata. Dovunque, negli spalti, nelle case, nelle chiese, si scorgono 

enormi palle lanciate dai Turchi. Le strette viuzze s'aggirano tra case ruinanti e 

abbandonate, non più ricostruite d'allora. Rari passanti circolano, quasi tutti pallidi per la 

febbre che si sviluppa da una specie di laguna che va inputridendo nei dintorni. Un 

villaggio di duemila abitanti miseramente roso da questa malaria, sostentato da un'incerta 

pesca, a tanto è ridotta l'opulente Hydruntum. Eppure i suoi spalti ne proclamano l'antica 

importanza, come pure il grado d'arcivescovo conservato dal suo prelato, il quale ha il 

titolo solenne di Primas Salentinorum. E la cattedrale giustifica davvero il sonoro 

appellativo, col melanconico splendore che mantiene la sua mole rimasta intatta nella 

generale rovina. Questa basilica, come il San Nicola di Lecce, è un resto della 

dominazione normanna. Fu inaugurata con l’attenzione di Ruggero, duca di Calabria e di 

Puglia, figlio legittimo del famoso Roberto Guiscardo. Trasformata dai Turchi in scuderia 

dopo il saccheggio della città, diverse volte bombardata e spogliata di tutte le sue 

decorazioni, ha conservato soltanto il sorprendente mosaico che la pavimenta tutta. 

Iscrizioni ancora leggibili narrano che quel mosaico fu eseguito da un certo Pantaleone 

per ordine d'un arcivescovo Gionata, alla fine del XII secolo. Il mosaico rappresenta un 

colossale albero che ha la base presso la porta della chiesa e protende i rami fino ai piedi 

dell'altare maggiore, - albero fogliuto e foltissimo che regge sugli immobili rami frutti 
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misteriosi, che sono figure umane. Rappresentano Adamo ed Eva, Alessandro e Noè, 

Caino e Abele, Sansone e Re Arturo. I segni dello zodiaco e i mesi dell'anno si confondo-

no con essi, evocati ciascuno dai lavori che gli si convengono. Questa curiosa e 

gigantesca vegetazione d'immagini, dove sono simboleggiati il lavoro della storia e 

quello della natura, aspetta cosí il piede del prete officiante che, andando all'altare 

calpesterà l'intera gloria dei secoli e del mondo. La mistica ramatura si prolunga e 

s'insinua tra dodici grandi colonne di marmo verde i cui capitelli, fregiati d'empi emblemi 

furono tolti da un tempio pagano. La leggenda vuole che fosse quello di Minerva. Per 

completare questa grande e Forte impressione medioevale, dopo essere disceso nella 

cripta sostenuta anch'essa da quarantadue colonne di templi antichi - trofei del 

paganesimo reso come schiavo del nuovo Dio - ecco, al momento d'uscire, e presso la 

porta, che scorgo una delle piú tragiche tombe ch'io abbia mai vedute. Una statua di 

vescovo in paramenti pontificali sporge metà dal muro. La sua mano possente, dove brilla 

l'anello pastorale, s'alza per benedire, e, sotto, rigido, a piedi nudi, con la faccia incavata, 

il naso affilato dalla morte, giace il medesimo vescovo nel saio monacale. A lato, si legge 

un epitaffio, d'una forte ed eloquente concisione, che non solo potrebbe essere quello d'un 

uomo ma della città stessa di tutto un popolo, di tutta l'umana storia raffigurata nel va-

riopinto mosaico che serpeggia ai piedi delle colonne marmoree: 

DECIPIMUR VOTIS - TRADUNT NOS TEMPORA - SED MORS 

DELENIT CURAS - ANXIA VITA NIHIL 

 

(Siamo disillusi nei nostri voti. Il tempo ci tradisce, ma la morte addolcisce le 

nostre pene. La vita ansiosa è nulla...). 

 

XXII 

 

Lecce, 24 novembre 

Manduria è una vecchissima e venerabilissima città intorno alla quale nel 338 a. 

C. si battevano i Tarantini e dove ieri mi son recato a visitare fortificazioni del tempo dei 

primi coloni ellenici. Quelle mura sono costruite, nel così detto sistema pelasgico, con 

massi sovrapposti senza cemento. Non saprei dire se appartengono al secondo o al terzo 

sistema di difesa, come dicono i libri specializzati, ma so che la lunga cerchia di quelle 

pietre grige, sovrapposte fino a un'altezza di tre o quattro metri nella vasta pianura rotta 

com'è qua e là da rovine, colpisce fortemente l'immaginazione. Quanto son lontani nel 
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passato i barbari costruttori, pur già abilissimi, che squadrarono e rotolarono questi 

macigni! Già Euripide attribuiva simili costruzioni ai favolosi Ciclopi, aggiungendo che 

avevano per strumenti « la leva, la riga e il martello », e Lucrezio, parlando di quelle 

razze primitive, le definiva negli energici versi che tali opere invincibilmente 

rammentano, e per la traduzione dei quali chiedo l’indulgenza del lettore: 

Questi uomini, duri figli di questa dura terra;  

andavano per la campagna, con la loro alta statura, e 

squadrati nelle ossa piú grandi e piú forti, 

annodati i loro rudi corpi di muscoli più possenti.  

È doloroso che queste mura restino così esposte a tutti i capricci dei paesani che le 

sventrano e se ne servono da secoli secondo i loro bisogni. Basterebbe iscriverle fra i 

monumenti nazionali, come basterebbe, per preservarlo dall'uso che lo logora, mettere un 

rivestimento mobile di legno sul meraviglioso mosaico della cattedrale di Otranto. Cosí si 

è fatto, e con ragione, per i mosaici del Beccafumi nella cattedrale di Siena. Tal cosa, 

almeno, mi dice, a proposito di queste mura ciclopiche, Giuseppe Gigli, un distinto poeta 

di questa terra. Egli mi fa da guida per andare, a un'ora di strada, a visitare la fortezza 

d'Oria, costrutta da Federico II. La vista di questo castello quasi mi consola di non 

essermi spinto fino a Castel del Monte, che Gregorovius afferma essere il capolavoro 

dell'architettura Sveva nelle guglie. Esternamente non gli manca una pietra. Le due torri 

rotonde che lo limitano a una delle sue estremità sono di una deliziosa sveltezza di forma 

che s'accorda magnificamente con la sveltezza di tutto l'edificio di cui l'altra estremità 

termina a punta di nave. Nelle rientranze sporgono balconi lavorati a ricamo. Un festone 

di merli curiosamente lavorati corre in alto, e questo gigantesco gioiello di pietra ha per 

frangia un giardino che si stende ai piedi delle torri e delle muraglie. Passeggiandovi, mi 

rammento dei dolci vigneti del Reno stesi anch'essi ai piedi di qualche Schloss e dei loro 

viali che non si dimenticano piú dopo avervi vagabondato nelle sere estive, avvolti, 

accarezzati dal profumo dei tigli in fiore. Ma per quanto qui fosse un autunno italiano, era 

sempre un autunno, e i viali del giardino d'Oria, invece che di tigli odoranti, erano 

piantati di tristi cipressi, nere e mobili cortine che mi lasciavano intravedere l'immensa 

fertile pianura. Nelle macchie rabbrividivano quelle freddolose roselline di novembre che 

non danno profumo e saranno spogliate dalla prima brezza. Nelle aiuole fremevano altri 

fiori d'autunno e piante verdi, fra le quali, per sostituire la mancanza del profumo di rose, 

quella che gli italiani chiamano col grazioso nome d'« erba Luisa » ed ha un profumo 

tanto acuto. Che luogo per sedersi sotto il sole ormai non piú troppo cocente, che raggia 
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con dolce splendore tristemente carezzando, come in un bel cielo settembrino di Francia, 

e per ricordare, come dice il poeta: 

Quanto ha la vita d'intimo e d'amaro... 

Ma non voglio essere venuto qui per abbandonarmi al demone del sogno che 

aleggia in tutti i vapori d'autunno, ed eccomi, per comportarmi da coscienzioso turista, 

chiacchierare con la mia guida sulla superstizione e le poesie popolari di questo paese 

che, grazie alla sua parola, s'anima per me di immagini graziose o terribili. Egli vi è nato, 

vi è cresciuto, laggiú a Manduria, nella sua vecchia casa di cui un giorno le sue ricerche 

faranno un museo di medaglie locali e di statuette di terracotta trovate fra le rovine delle 

tombe. Egli ha la saggezza di non volersene andare, e nei volumi che egli ha già 

pubblicato1 si trovano parecchie note prese sul posto e veramente suggestive per fornire 

un'abbondante messe ai filosofi dei costumi, desiderosi di tradurre in dimostrazione 

scientifica il distico di Sainte-Beuve: 

Paganesimo immortal, sei tu morto?... 

                                                           
1 Citerò, in particolare, le curiosissime pagine intitolate: Superstizioni, Pregiudizi, Credenze e Fiabe popolari nella 
terra d'Otranto. Saggio Storico (Lecce, 1899).Il  bel racconto della Fidanzata del Re vi è riportato per intero. 

Cantavano nel mio ricordo quei versi, l'altra mattina, mentre arrivavo nella bianca 

Bari, indolentemente assisa sul ciglio del suo azzurro mare. Son essi ancora che mi 

ritornano dentro man mano che il mio ospite mi riassume, a memoria, qualcuna delle 

singolari tradizioni qui rimaste vive. Esse lasciano ingenuamente trasparire il naturalismo 

della loro lontana origine! Quando, per esempio, gli agricoltori vedono abbassarsi il sole 

all'orizzonte, smettono di lavorare, e, inginocchiati a semicerchio dalla parte dell'astro 

che si corica, intonano una preghiera. Le parole possono essere cambiate, ma è ben Febo 

Apollo, l'antico arciere dalle frecce mortali nei mesi canicolari, che questi semplici cuori 

adorano, come sono gli antichi Sari ch'essi temono sotto la forma d'uno spirito chiamato 

ancora oggi Lauro. Questo Lauro è un piccolo nano dai trenta ai quaranta centimetri 

d'altezza. È bruno, con capelli crespi, che egli ricopre d'un cappello alla calabrese, e il 

velluto del suo abito risplende di fantastica luce. È capriccioso, pieno di simpatie e 

d'antipatie egualmente inesplicabili. Vi domanda cosa desiderate, voi gli rispondete: « un 

sacco di soldi », ed egli vi porta un sacco di bacche verdi. Avete lo spirito di chiedere un 

sacco di bacche verdi, ed egli ride e vi porta soldi. È il Lauro che fa dimagrire per malizia 

questa o quella bestia del contadino; è lui che intreccia in modo bizzarro le criniere dei 

cavalli del carrettiere; lui che fa cadere i piatti che la maldestra massaia porta tra le mani, 

e rompere il vasellame della povera famiglia. Tutti i contadini tra Gallipoli e Lecce 

giurano di averlo incontrato o per lo meno udito che trotterellava col suo piede lesto per 
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la casa. È all'individuo che egli si attacca, non alla casa. Cambiate abitazione, ve lo 

ritroverete a seguirvi fedelmente. Una massaia tormentata da uno di questi geni maliziosi, 

lasciò la sua masseria per un'altra. Trasportava la sua mobilia. Come rimase scoprendo il 

Lauro che maliziosamente l'aiutava a sollevare una pesante zuppiera? 

 

 

Fra le altre deità, delle quali la segreta influenza è ancora temuta, quasi senza che 

siano cambiati i loro attributi, bisogna naturalmente contare le antiche dee dei boschi, le 

faunesse, le compagne dei fauni, divenute fate. Presiedono sempre alla fiorita degli alberi 

come anche ai mormorii delle fontane come le Driadi e le Ninfe. C'è soprattutto l'Orco, 

nanni nercu, nel cui nome si riconosce l'antico Orcus, figlio d'Eri e vendicatore delle Eu-

menidi, vago personaggio che ha finito per rappresentare le forze riunite dell'Ade. 

…Minos sedet arbiter Orcis. 

E, necessariamente, anche in questa penisola che un mare carezzante, azzurro 

come tanti occhi belli, ondeggiante come le morbide capigliature, pericoloso come un 

falso amore, abbraccia da tutte le parti, le Sirene sono sopravvissute, con la loro leggenda 

nella quale s'incarna la grazia flessuosa dell'onda, la sua funesta attrazione e il suo mi-

stero. Queste voluttuose e terribili sirene vivono come ai tempi in cui Omero descriveva 

Ulisse attaccato all'albero maestro, inebriandosi, grazie a quell'astuzia, in sicurezza, delle 

loro canzoni. Non posso resistere al piacere di riassumere qui uno dei racconti raccolti dal 

mio compagno di visita al castello di Oria sul conto di queste seducenti Dalile del mare. 

Vi si scorgerà come queste crudeli abitanti delle acque svolgano a tratti il ruolo di dee 

benefiche. S'intitola «La Fidanzata del Re» ed è la storia d'una fanciulla di diciott'anni 

che aveva, come conviene all'eroina d'un racconto popolare, pupille color dell'onda e 

capelli color di sole. Sua madre, morendo, l'affidò alle cure d'un'amica, madre anch’ella 

d'una fanciulla della stessa età, ma « tutta brutta e storta, con gli occhi chiari come quelli 

dei gatti, coi capelli ispidi e neri come quelli di una strega ». Avvenne che, passando dal 

villaggio un grande e possente re, scorgesse la povera orfanella. Ne divenne 

perdutamente innamorato e si risolse di sposarla, per grandissima ira della nutrice. 

Questa, volendo vendicarsi di veder la bella fanciulla preferita alla propria figliola, 

immaginò uno di quegli stratagemmi poco complicati, come s'addicono, questa volta, ai 

traditori da racconto: « Maestà - diss'ella al Re la sera delle nozze - io ho raccolto nella 

mia casa la vostra fidanzata quand'era povera e abbandonata. In compenso vi chiedo una 

grazia. Non voglio né oro né gioielli né titoli. Permettete soltanto che mia figlia ed io 
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siamo le sole a prendere posto nella carrozza della nostra futura regina. Ahimé! è l'ultima 

volta che l'umile nostra condizione ci permetterà di starle tanto vicine! ». Il re risponde: « 

Io ve lo permetto », e il corteo si mette in moto, lo sposo in testa con i suoi cavalli, la 

sposa poi, chiusa con le due donne nella carrozza di gala. Dopo un po' di tempo arrivano 

tutti davanti a un castello che il sole al tramonto tingeva di rosso: « Guardate - disse il re  

chiamando per nome la sua fidanzata - questo castello è nostro e vi passeremo al fresco i 

lunghi mesi estivi ». 

– 

Siccome il rumore delle ruote non aveva permesso alla fanciulla di ben capire,: 

– 

«Ma che cosa ha detto il re? » essa domandò. 

«Ha detto - risponde la madre della ragazza brutta - che tu e mia figlia vi 

scambiate gli abiti». 

– 

La fidanzata giudicò tra sé e sé ch'era un capriccio ben strano, ma la volontà del 

suo signore essendole sacra, obbedí. Dopo un'ora, il corteo s’addentra in una densa 

foresta. Il re, voltandosi di nuovo sul cavallo, dice alla fidanzata: – « Guardate, guardate 

questo bel bosco. Verremo a cacciarvi lepri e cinghiali». 

– 

«Cos'ha detto?» domandò ancora la fanciulla. 

«Ha detto - riprende la cattiva donna - che tu dia a mia figlia i tuoi gioielli, 

le tue collane con la tua corona reale che risplende di pietre rare e costose». 

– 

La fidanzata questa volta sorride ed obbedisce. Si camminò ancor un'ora e adesso 

la vettura costeggiava il mare. Il vento soffiava, sopravveniva la notte. Grosse nubi 

annunciavano la tempesta. – «Regina, regina mia - disse il re voltandosi per la terza volta 

- guardate questo bel mare. Vi navigheremo, voi ed io, sul mio vascello reale». 

«Che dice il re? » domanda la fidanzata alle sue perfide compagne 

–  «Dice che devi gettarti nel mare».  

Si sente il tonfo d'un corpo che cade. La disgraziata fanciulla s'era buttata nelle 

onde. « Ma - aggiunge giudiziosamente la leggenda - ella non doveva morire perché era 

bella e buona, e meritava di essere ricompensata, non punita per la sua obbedienza ». Fra 

parentesi, questa obbedienza passiva della donna basterebbe da sola a rivelare la vicinan-

za del mondo orientale, e non è che un particolare d'usi locali interpretato con la fantasia 

d'un racconto popolare. È proprio questa singolarità che mi ha fatto trascrivere il dialogo 

tal quale lo racconta il libretto del Gigli. Per non entrare in dettagli troppo prolungati e 

rassicurarvi ugualmente sulla sorte di quella fidanzata esemplare, sappiate che la raccol-

sero le sirene, la condussero nel palazzo della loro madre comune, in fondo in fondo 

all'abisso. Il re, giunto in città, s'accorse con spavento della metamorfosi subita da colei 
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ch'egli doveva sposare. Attribuí tale cambiamento a un invincibile malefizio e preso dalla 

malinconia andò a passeggiare lungo la riva del mare. Mentre camminava, ode una voce 

che geme nell’abisso e che gli racconta tutta la storia. Questa voce aggiunge che, per 

ottenere il ritorno della sua fidanzata, egli – lascio di nuovo la parola al narratore che sarà 

responsabile di questa curiosa conclusione – deve «far versare nel mare un'enorme 

quantità di vino, di formaggio e di pane, di cui soddisfare le sirene e i loro prigionieri che 

da tanto tempo non hanno mangiato e che superano in numero gli abitanti della terra». 

 

 

 

Certo  il colpo di bacchetta che cambia quelle perfide divoratrici in patronesse 

d'una mensa per naufraghi è inatteso. Disgraziatamente ci si imbatte qui in altre 

superstizioni meno innocenti che hanno potuto dare occasione a pratiche pericolose. 

Intendo parlare di quelle che si riferiscono ai tesori. « Facevo fare - racconta M. Gigli - 

delle ricerche in uno dei miei terreni, vicinissimo alla celebre fontana di cui parla Plinio e 

della quale non si vede mai né alzarsi né abbassarsi il livello. Stavo sorvegliando il 

lavoro, quando diversi braccianti mi tirarono da parte per dichiararmi che c'era, in quel 

terreno, un gran pozzo comunicante con la detta fontana. Aggiunsero che in quel pozzo 

c'era un tesoro costituito da una chioccia con undici pulcini, il tutto in oro massiccio e di 

peso enorme. Essi lo sapevano con certezza avendolo inteso dire, da piccoli, dai loro 

padri. Solo che io non avrei scoperto quel tesoro che a condizione di gettare in quel pozzo 

un ragazzo o una bambina di cinque anni, a meno che si trovasse una donna incinta che 

sopportasse durante tutta la ricerca un serpente sul seno nudo. Nel momento stesso in cui 

si toccasse il tesoro, il serpente scomparirebbe per magia.. ». Evidentemente, l'idea d'un 

sacrificio espiatorio e quello d'una somma di denaro da scoprire, s'associano in modo 

stretto e costante in queste immaginazioni primitive. « Alla masseria di San Domenico, 

che appartiene al marchese D'Ayala-Valva - aggiunge la mia guida - c'è un tesoro 

sorvegliato da un demonio. Ma prima di prenderlo bisognerebbe riempire una fossa con 

una così grande quantità di sangue umano da potervi annegare un vitello ». 

 

Chi mai crederebbe che il vasto e dolce paesaggio dominato dal tranquillo 

giardino d'Oria possa servire da scena a così funesti riti! Preferisco dimenticarli e 

interrogare chi me li commenta su credenze meno sinistre, quella, per esempio che vuole 

che un giocatore sia sicuro di guadagnare sempre se conserva nella sua borsa una 
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lucertola con due code; o su credenze più graziose, come la pratica destinata a 

scongiurare il temporale. Quando l'orizzonte si carica di nubi, le donne conducono in 

mezzo alla strada un ragazzo o un bambina di sette anni, e la creatura deve cantare, 

gettando a destra, a sinistra e davanti a sé tre pezzi di pane,: 

Ozili, San Giuanni, e no durmiri, 

Ca sta vesciu tre nueli viniri 

Una d'acqua, una di jentu, una di malitiempu.  

Du lu portamo stu malitiempu? 

Sotto ‘a na grotta scura, 

Do no canta jaddu, 

Do non luci luna 

Cu no fazza mali a me, e a nudda creatura! 

 

(Levati San Giovanni e non dormire – che arrivano tre nubi nere di laggiù – una 

d'acqua, una di vento, una di tempesta. – Dove la portiamo questa tempesta? – in una 

grotta oscura – dove non canta gallo – dove non penetra raggio di luna – perché non 

faccia male a me, né a creatura alcuna). 

 

Voglio anche domandare al mio compagno di ripetermi quella toccante canzone 

popolare in dialetto di Manduria, che s'accompagna col tamburello e che dovrebbe 

guarire gli ammalati, morsi dalla tarantola o rosi da un dispiacere d'amore. 

Malinconicu cantu e allegru mai 

Cacciati fora sti malincunii. 

Come l'aggiu a cacciari, quannu tu sai?  

Ai nu cori e lu donai a ti. 

 

(Malinconico canto e allegro mai – Cesserà mai tale malinconia? – Ah! Come 

faccio a scacciarla con quello che tu sai? Avevo un cuore e lo donai a te!). 

In questi versi abbonda la u come nelle romanze siciliane, questa u italiana – 

pronunciata ou - che assorda, che soffoca la frase. Il ritmo si trascina e piange come il 

tango e la petenera d'Andalusia. Questi canti popolari dell'estremo mezzogiorno d'Italia 

producono un'impressione quasi identica a quella degli inni religiosi che gemono nelle 

cerimonie ebraiche. Dietro queste cantilene sonnecchia l'Oriente, il vasto impenetrabile 

Oriente con la tristezza e il miraggio dei suoi deserti. Gocce di sangue arabo sono rimaste 
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qui, mescolate al sangue degli antichi Elleni, e mi par di vedere appoggiarsi coi gomiti al 

balcone del castello, col suo enigmatico sorriso, il sacrilego imperatore che lo costruì. Lo 

scetticismo del sottile Federico II parrebbe aver indovinato tanto bene quello che le 

nostre ipotesi scientifiche scorgono oggi più nettamente: il numero degli indistinguibili 

fili che l'ereditarietà tesse nel nostro essere, in modo che nei sinceri cristiani d'oggi, 

rivivano gli avi pagani e gli altri avi dalle credenze ancora più oscure. E cristiana, pagana 

o maomettana, nei luminosi piani del mezzogiorno come nelle nebbie del Nord, la povera 

anima umana è sempre quel violino di sogno che, toccato dalla vita, rende un pianto che 

mai non si consola, la malinconica canzone che non si rallegra mai: 

 

Malinconicu cantu, e allegru mai... 

 

XXIII 

 

Taranto, 26 novembre 

« Giaccio lontanissimo dalla terra d'Italia e da Taranto mia patria, e questo m'è più 

duro della morte... ». Chi parla così, con tanta sobrietà nel pianto, più commovente delle 

più lunghe elegie? Uno dei poeti di questa divina Antologia della quale bisognerebbe 

rileggere qualche verso ogni mattina per incantare tutta una giornata - come gli amanti 

rileggono una lettera della loro amica lontana. Questo poeta si chiamava Leonida ed era 

emigrato in Grecia, dopo che il rozzo console Pacuvio ebbe presa la città. Quell'esiliato 

aveva sotto gli occhi l'Acropoli d'Atene, intatta allora e dominata dalla grandiosa statua 

di Pallade. Aveva l'azzurro cielo dell'Attica, l'ideale profilo delle montagne, e, a sua 

scelta, per variare la scena di quell'esilio, le molli città dell'Asia, il profondo, misterioso 

Egitto, il vasto Oriente. Ma egli si rivolgeva a Taranto, stesa tra il grande bacino d'acqua 

salata, il lago interno che si chiama ancor oggi Mar Piccolo, e il grande, ondeggiante 

Jonio. Ma la Taranto di duemiladuecent'anni fa in quel terzo secolo a. C. non era che 

splendore e delicatezza, coi suoi teatri e le sue corse di cavalli, i suoi raffinati banchetti 

che forniva il mare interno tanto ricco di pesce, con le sue cortigiane bianche e nere 

venute dalla Sicilia e dall’Africa, con la porpora delle sue stoffe e la fresca dolcezza del 

suo clima incessantemente animato dalla brezza. Innumerevoli statue popolavano i suoi 

templi e l'argento affluiva nel suo porto, a tal punto che una volta presa, il corso dei 

metalli cambiò di colpo sul mercato di Roma. Fondata da un pugno di bastardi 

lacedemoni, aveva dovuto la sua egemonia sulle altre colonie della Magna Grecia 
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all'influenza di uno dei suoi filosofi legislatori come ne sorgevano parecchi allora, il 

celebre Archita. Noi abbiamo difficoltà a comprendere gli uomini di quella specie, quanto 

a spiegarci alcuni artisti del Rinascimento italiano, un Leonardo per esempio, tanto le 

facoltà, per noi le più contraddittorie, si completavano a vicenda in essi, invece di 

nuocersi,. Il Vinci, che la più scientifica analisi portava alla superiorità della forma, non 

rimane forse un enigma insolubile, e allo stesso modo quegli antichi metafisici che la piú 

astrusa riflessione portava al più abile governo delle forze politiche? La nostra Francia ha 

conosciuto per sua disgrazia filosofi politicanti, un Rousseau, un Proudhon e altri ancora. 

Noi sappiamo quale detestabile bisogno di inutile disordine abbiano compiuto quei geni 

orgogliosi. Un Pitagora, invece, e un Archita hanno potuto applicare a piacere la loro 

ideologia, e il successo ha comprovato come il loro valore d'uomini d'azione fosse 

aumentato dal loro valore speculativo. È vero che lavoravano sulla più sottile materia che 

mai sia stata su quella umanità ellenica, dopo la quale noi continuiamo, con tutto il 

progresso della nostra civiltà, ad essere dei barbari. È anche vero che la questione sociale 

era allora totalmente risolta dalla schiavitù. E bisogna anche aggiungere che la riuscita 

delle loro prove benefiche è durata poco. La Nèmesi eterna non ha risparmiato l'opera 

loro più della loro persona. Pitagora poté vedere, vivente ancora, i suoi discepoli 

proscritti e massacrati. Ritiratosi da Crotone, si lasciò morire di dispiacere a Metaponto. 

Archita, invece, era morto appena che, straripando la prosperità cui aveva portato la sua 

patria nel lusso, Taranto perdette la forza di difendere se stessa. Cominciò a chiamare in 

suo aiuto i soldati stranieri, il re dell'Epiro, tra gli altri, e fu una prima volta presa dai Ro-

mani guidati da Pacuvio. Credette di affrancarsi acclamando Annibale. Ma quel 

grand'uomo dovette abbandonare l'Italia, chiamato in Africa dal pericolo di Cartagine, e il 

vecchio Fabio, incaricato di castigare la ribelle Taranto, la sottopose a uno di quei 

saccheggi sistematici, abituali ai Romani. Trentamila cittadini venduti come schiavi, 

inviate a Roma casse di monete – di quelle belle monete sulle quali si vede il figlio di 

Nettuno, Tara, favoloso fondatore della città, brandire il tridente e cavalcare un delfino – 

tutti i templi spogliati delle loro statue, l'espiazione fu definitiva e terribile. Il 

superstizioso condottiero non rispettò che le immagini delle divinità raffigurate in 

attitudini di collera: senza dubbio un Giove che scaglia la folgore, un Apollo che colpisce 

con i suoi dardi le Niobidi, un Perseo che sgozza la Gòrgone, un Ercole che atterra 

l'Amazzone e calpesta col suo piede brutale il delicato piede della bella e nervosa 

guerriera, una Pallade che mostra l'egida. Spiegò la sua risoluzione con una frase di breve 

e tragica eloquenza come ne sapevano trovare gli antichi: « Lasciamo ai Tarantini – disse 
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- gli dei irritati ». 

Eppure, dopo tali prove, la molle Taranto, rimpianta dall'esiliato, offriva ancora un 

rifugio di tanta sicura voluttà che l'epicureo Orazio e il tenero Virgilio vi misero tutti e 

due, il primo il suo sogno di spirituale egoismo, il secondo la sua chimera d'un 

malinconico ritiro in un paese d'idillio: « Piú d'ogni altra cosa sulla terra, – quell'angolo 

di golfo mi sorride... » canta l'uno, e l'altro: « Mi ricordo: sotto la torre dell'alta Taranto – 

in riva al Galeso che, nero irriga giallognoli campi, – ho visto un vecchio che possedeva 

ben pochi – arpenti d'una terra abbandonata infeconda di mandrie – poco propizia alle 

messi, poco favorevole alla vite –. Eppure egli là coltivava i suoi rari legumi e tutti 

bianchi intorno – spiccavano gigli fra piante di verbene e di papaveri selvatici –. In 

felicità egli uguagliava i re... –. Non era egli, a primavera, il primo a cogliere le rose?... ». 

Come ha avuto ragione Dante scegliendolo per sua guida nel mistico viaggio, il dolce 

lamentoso Virgilio! Entrambi infatti hanno avuto un appassionato amore per il suolo 

nativo. Sono stati grandi italiani, feriti fino al cuore della miseria di questo paese, fatto 

per essere tanto felice e che ha tanto sofferto. Essi ne hanno celebrato le più piccole parti. 

Traversando la Toscana riconoscevo dovunque un verso della Divina Commedia sospeso 

come una ghirlanda di gloria o di dolore alle porte delle piccole città; e qui trovo versi 

delle Georgiche o dell'Eneide che infiorano ancora d'imperitura poesia i luoghi oggi cosí 

decaduti di questa estremità d'Italia. Eppure, quanto è lontano da Mantova, da quel lago 

di Garda chiuso tra i rossi massi delle montagne, le cui onde azzurre, d'un azzurro di 

ghiacciaio, producono sotto il vento, che ancor si chiama col nome quasi latino d’ora, un 

frastuono di mare: 

Fluctibus et fremitu resonens, Benace, marino! 

Sí! ben decaduti questi posti! La Taranto moderna, che ho da poco lungamente 

visitato non ha neppur il fascino d'una decadenza sconsolata, che, per esempio, fa 

d'Otranto un indimenticabile rudere d'un passato splendore. Ha tanta grandezza una 

rovina completa! Coloro che si sono spinti fino alla punta della Sicilia che guarda 

Cartagine si ricordano il monticello di Selinunte e quanto i suoi templi, abbattuti dal 

terremoto come da un soffio, siano maestosi nel loro crollo totale, d'una maestà che 

certamente non ebbero quando pure drizzavano a piombo le loro colonne gigantesche, su 

quel mare africano, dove volavano le galere puniche. La peggior decadenza, per le città 

come per gli uomini, è di sopravvivere, e nella mediocrità. Raccolta sull'isolotto che 

serviva soltanto d'acropoli alla città antica, la Taranto d'oggi è costruita di sordide case 

tra le quali corrono viuzze tanto strette quanto la piú stretta calle di Venezia. La 
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popolazione che s'agita là dentro, smunta di febbre, rosa dalle malattie della pelle, nutrita 

com'è di pesci e di frutti di mare, non offre nessun carattere che permetta di ritrovare il 

tipo di grazia a cui sono improntate le statuette d'argilla, fabbricate qui con tanta finezza. 

Anche il tratto di banchina dove si smerciano i frutti di mare, famoso nel regno di Napoli, 

non offre questo spettacolo di brulichio che rende la proda del porto, a Marsiglia, una 

solfatara di popolare vitalità. Lo stesso Mar Piccolo, il lago interno che l’isolotto chiude,  

dove sorge la città, non potrebbe esser paragonato né allo stagno di Berre, né alla rada di 

Cadice, né a quella piú vicina di Siracusa. Le colline che la racchiudono disegnano una 

curva che non è né abbastanza graziosa, né abbastanza grandiosa. Tutto disseminato di 

pali che lo punteggiano, o meglio che lo maculano di punti neri e segnano il posto dei 

banchi di ostriche e di conchiglie, questo lago non ha la fisonomia d'un vasto porto. Tale 

fisonomia, almeno, non l'aveva sotto il cielo pesante che lo copriva quand'io l'ho visto 

sferzato da un aspro vento che increspava i flutti verdastri sotto la chiglia dell'unico 

bastimento di guerra ivi ancorato. Le gradazioni di luce dei paesaggi marini sono ciò che 

per la musica è l'acustica d'una sala. Cambiano, vivono, si rattristano, si rallegrano 

secondo l'ora del giorno, il cielo che c'è, il vento che passa. Forse in una seconda visita 

rivedrei Taranto con altri occhi. Questa volta la mia disillusione è stata grande, e lo dico 

con tutta semplicità. Se oserò mai fare una seconda visita, i coraggiosi archeologi che 

sono alla ricerca di monumenti dell'antica Taranto greca saranno stati piú fortunati nel 

loro paziente lavoro? Fino ad oggi, su questa acropoli che fu una delle glorie artistiche 

della Magna Grecia, non hanno scoperto che due colonne doriche ricoperte di gesso. Per 

di piú, una è intaccata da una parte per comodità di costruzione. Stanno infatti in un 

convento dove servono da pilastri, cosí come sono. Eppure quel modesto ruolo le ha 

preservate, come a Siracusa le colonne del tempio di Minerva che si vedono ancora, 

imprigionate nella cattedrale, con la loro scanellatura regolare e i cuscinetti severi dei 

loro capitelli. Solo che a Siracusa l'intero tempio è stato rivestito a quel modo, e la sua 

architettura si riconosce così interamente, mentre a Taranto le due colonne prigioniere 

non raccontano nulla dell'edificio di cui furono parte. Nondimeno, qualche avanzo 

d'antico marmo o di terracotta, nelle tre sale fregiate del nome di museo, esse 

costituiscono tutte le ceneri d'arte lasciate da parecchi secoli di splendori sulla collina 

famosa. È vero che uno di quei frammenti di marmo, una testa mutilata di Dea – 

Proserpina o Venere – è ammirevole per la sensualità triste e possente, e che fra le altre 

testine staccate di statuette funerarie ce ne sono di deliziose, degne delle loro sorelle di 

Tanagra per civetteria d'acconciatura e finezze di sorriso, che evocano tutto un universo 
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di squisite eleganze femminili. È anche vero che una dozzina di vasi raccolti nelle ultime 

ricerche ci mostrano pitture di rara perfezione. Uno di essi, un lekithos dov'è raffigurata 

una scena di partenza, gli addii d'un figlio a suo padre, raggia di bellezza, al tempo stesso 

morale e fisica. Il cavallo, che uno schiavo conduce, è già tanto perfetto d'esecuzione 

quanto potrà esserlo quello dell'imperatore Costantino nell'affresco di Raffaello. Ricorda 

quei magnifici animali che s'impennano sul cornicione sacro del Tempio, intendo dire il 

Partenone, nella cavalcata delle Panatenee. L'attitudine delle figure testimonia uno 

squisito senso del patetico. Tutto è semplice, familiare, ed è tanto grande! Il segreto 

dell'arte greca risiede lì, in quella finezza nello scoprire la linea unica e necessaria che 

evoca la vita e ne determina di botto il tipo eterno. Malgrado le parodie accademiche, 

malgrado le pedantesche declamazioni dei professori, e malgrado i pregiudizi non meno 

opprimenti delle rivolte moderne – dottrinari a rovescio e non meno convenzionali nella 

loro pedanteria di negazione – quando vi si mostra quest'arte greca sia pure in qualche 

esemplare di second'ordine e anche incompleto, essa s'impadronisce di voi come il sole 

dei vostri occhi. L'evidenza della sua superiorità è tanto forte che basta anche quel poco a 

giustificare, nel suo discredito di traduzione, quell'epiteto di barbari che gli Elleni davano 

a ogni popolo che non fosse il loro. 

 

 

Son venuti qui soprattutto dal mare, questi barbari, che hanno distrutto tante 

delicate e raffinate civiltà. O ironia delle leggende! Perché questo mare aveva anche 

portato al mondo antico la dea della Bellezza, l'Afrodite che il Botticelli di Firenze ci 

mostra portata dai venti che spargono su di lei fiori, e ritta sulla sua conchiglia, giovane, 

fragile, affascinante d'una grazia ch'ella ancora non sa. È verso questo mare, il Grande, 

che mi sono incamminato, all’uscita dal museo. La fila di palazzi, che dominano una 

parte della banchina, da questo lato dà almeno una impressione piú degna del nome della 

città. Quando arrivai su questa banchina, il cielo sempre velato tingeva l'onda mutevole di 

un viola scuro, e la costa della Basilicata che chiude l'immenso golfo profilava alla mia 

destra la sua linea di un viola pallido tra il cielo plumbeo e l'acqua quasi nera. Due isole, 

le Coradi degli antichi, oggi San Pietro e San Paolo, sorgevano innanzi a me, ed io 

evocavo, al caso della mia immaginazione, qualcuno di coloro che hanno guardato con 

occhi ormai chiusi per sempre questo medesimo orizzonte, - che non è mutato con la 

fortuna della città. Rivedevo i cittadini raccolti a teatro. Improvvisamente scorgono su 

questi flutti le galere romane, e il popolo intero si leva per correre alle armi. Rivedevo 
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Annibale Cartaginese indagare con lo sguardo questa distesa di onde nell'ultimo periodo 

della sua guerra. Da quale fremito quel geniale avventuriero doveva essere scosso, piú 

furioso di quello delle ondate, al pensiero che quelle stesse onde sarebbero avanzate e si 

sarebbero ritirate all’infinito, senza mai recargli di che risalire verso Roma, una volta 

fallito il colpo? Rivedevo i Saraceni del 927 e il loro sbarco in seguito al quale Taranto 

rimase quarant'anni abbandonata. Avevano, alla lettera, raso al suolo tutte le case e ucciso 

tutti gli abitanti. E dinanzi alla mia memoria era una curiosa sfilata di altre venti 

immagini: i Bizantini che rientravano qui con Nicefora Foca, i Tedeschi con Ottone II, 

poi i Normanni di Ruggero e poi di nuovo i Saraceni con Federico II e Manfredi che 

portò il titolo di principe di Taranto, poi gli Angioini, poi gli Spagnoli, poi i Francesi, e 

fra questi ultimi, per un singolare contrasto del destino, un generale d'artiglieria che 

venne a occupare la città e vi mori nel 1803, e quest’ufficiale di Bonaparte non era che 

Choderlos de Laclos, il piú crudele vivisezionatore dell'amore, autore dei Legami 

pericolosi, che son forse il capolavoro del romanzo d'analisi. 

 

 

Quale enigmatica e complessa figura quella di quest'uomo dalla fama inquietante, 

quasi criminale,  perché, pensando alla fine della sua vita tanto particolare, alla sua morte 

su questa proda perduta, non posso piú staccarmene? I dati contradditori della sua 

biografia lo mettono in quella categoria di ingegni indefinibili la cui storia morale ci irrita 

sfuggendoci. Prima della Rivoluzione egli è ufficiale, di guarnigione a Grenoble, e nello 

stesso momento in cui nasceva Beyle, egli scriveva quel singolar libro che malgrado 

cinque o sei passi libertini non potrebbe essere confuso neppur un attimo con le 

frivolezze di Crébillon o col volgare Faublas. Come un pittore che un appassionato 

incaricherebbe di dipingere una tela di museo segreto, che eseguisse suo malgrado e per 

involontaria forza del suo genio un'opera tragica, Laclos ha voluto senza dubbio, 

componendo i suoi « Legami », rivaleggiare coi narratori di moda, e ha inciso la piú tetra 

tavola d'anatomia morale che nessuno psicologo abbia mai tentato. Con l'occhio del 

grande moralista che, nostro malgrado, è presente in noi, quando lo possediamo, o 

meglio, quando ci possiede, agisce in noi, quel principiante ha distinto e segnato con un 

tratto definitivo quella che fu la sinistra piaga, la malattia mortale del XVIII secolo, alla 

vigilia di finire con i patiboli di Robespierre: la crudeltà dell'amore. Al tempo stesso egli 

ne ha rivelate le grandi cause: l'impotenza del sentire e l'abuso dell’espressione. Per 

incarnare queste due miserie, egli ha creato la marchesa di Merteuil e Valmont, due 
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personaggi tanto rappresentativi, tanto completamente esposte e spiegate, tanto 

arditamente scandagliate nella loro intima essenza, che l’ hanno fatto paura. Comprendere 

il male a questo grado, è quasi divenirne complice – almeno per i lettori semplici che non 

si rendono conto di cosa è fatta la grande intellettualità. L'audacia spirituale del libro ha 

contribuito molto alla sua fama d'opera colpevole, rispetto all'audacia materiale che non 

supera, salvo brevi righe, – e sono anche esse inintelligibili per chi non ne sia avvisato, – 

quel che è permesso mostrare dal momento che si studiano le passioni amorose. È un 

processo letterario da rivedere. Perchè  se il libro è pericoloso come tutti quelli in cui le 

passioni sono troppo' profondamente studiate, esso non è immorale, e non poteva esserlo. 

Troppo facilmente si è portati a confondere i due termini, e credere che l'influenza 

d'un'opera stia soltanto nell'opera stessa. Se ci son libri che ci corrompono, ce ne sono 

molti morali, ma coi quali ci corrompiamo. La moralità non è che la pratica espressione 

delle leggi della vita dell'anima, e, quando si vede questa vita dell'anima con il genio di 

Laclos, si sarebbe morali anche a non volerlo, perché non ci si può trattenere 

dall'enunciare quelle leggi. 

Non si è ancora abbastanza notato per quale logica vendicatrice i due protagonisti 

del romanzo la marchesa e Valmont son condotti a odiarsi, a distruggersi l'un l'altro. Egli, 

Valmont, credendo di essere assoluto padrone di sé, si lascia prendere dall'amore della 

Signora di Tourvel, anche se l'assassina di durezze. Ella, la marchesa, una feroce invidia 

per quella stessa signora di Tourvel la fa impazzire e la caccia nelle peggiori imprudenze 

pur di farle male e vendicarsi di quella strana umiliazione. E che cos'è questa donna, 

questa tenera e sfortunata eroina che trionfa cosí, morendo, ahimè! di quelle due 

scelleratezze, se non una semplice e dolce amante, un cuore che batte veramente e si 

dona? Era già molto aver scritto in questo unico libro, se cosí si può dire, il testamento 

sentimentale di tutta una società. Laclos si fermò qui nel suo talento di romanziere. Lo 

ritroviamo, durante la Rivoluzione, familiare del Palazzo Reale, confidente del Duca 

d'Orléans, e confidente direttore, consigliere d'ambizione e d'intrighi, che sognava di 

diventare forse il Warwick d'un re fatto da sé per sé. C'è sempre un interesse di curiosità 

nel vedere i superiori teorici di psicologia passare dal pensiero all'azione. Cosa non sarà 

quando l'azione è di tal specie, misteriosa e terribile al tempo stesso, confusa col piú 

sanguinoso dramma dell'età moderna? Quanto piacerebbe se la penna dei Legami  avesse 

tracciato la storia di quegli intrighi e i ritratti dei protagonisti del '90 con la medesima 

sicurezza di polso avuta per gli eroi dell'80, che preludevano con le infamie del cuore alle 

infamie della politica! Quanto piacerebbe anche sapere quali idee portava su questa rupe 
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di Taranto quell'osservatore disingannato dai suoi trent'anni, il quale, avendo ripreso 

servizio sotto il Bonaparte, disponeva le proprie batterie sul forte di cui vedo ora i 

torrioni drizzare l'immensa mole nell'imminente sera. E la voce del mare grida la sua 

inintelligibile parola lanciata, sempre eguale, agli innumerevoli ospiti che il destino ha 

arrestato per un minuto o per anni a questo posto, su questa rupe tanto rimpianta dal suo 

poeta... 

 

« Lontano da Taranto, e ciò m'è duro più della morte! ». 

 

XXIV 

 

Taranto, 28 novembre 

Visitato tutto due volte il piccolo museo, e due volte le viuzze della città vecchia, 

che fare a Taranto, quando non si è né ingegneri marittimi, né collezionisti di conchiglie? 

François Lenormant, che sostituisce a questo punto, come capita ai viaggiatori di 

professione, l'impressione con l’informazione, nota nella Magna Grecia che il mar pic-

colo contiene nelle sue sei leghe di circonferenza novantasei specie di pesce classificate.       

« Quanto alle conchiglie, » aggiunge con un entusiasmo da neofita, « il catalogo conta 

centocinquanta varietà di molluschi e d'echinodermi!...». D'altra parte, il Governo italiano 

preoccupato di dare al paese una marina degna del sua lunga linea di coste, ha migliorato  

molto il meraviglioso porto naturale che forma il vasto specchio interno. L'isolotto 

attuale, dove Taranto chiude le sue case malsane, che un tempo fu una penisola artificial-

mente staccata, è stato staccato ancora di piú. È stata scavata un'imboccatura, profonda 

come un braccio di mare, e sormontata da un ponte mobile che s'apre per lasciar passare i 

piú alti bastimenti. Si è anche incominciato a costruire, di là da quel ponte, una città 

nuova con alte case e larghe strade. Ma nell'insieme è morta ed incompiuta. Vi si sente la 

fretta d'una decisione improvvisa, un partito preso di violentare il tempo, poi un mezzo 

abbandono, senza dubbio per mancanza di sufficienti risorse. Questo prova di moderno 

ringiovanimento stona in maniera quasi piacevole con le insegne dei negozi che, 

all'opposto, tramandano senza sosta la traccia d'un culto per il passato. Troverete in 

questa nuova Taranto caffè dedicati ad Archita, birrerie con l'insegna al Peripato! Perché 

questo culto del passato non esisteva nello scorso secolo, e perché non si applicava agli 

avanzi del Medioevo, giacché i resti dell'antichità erano scomparsi? La bella Cattedrale 

normanna, dedicata a San Cataldo, l'apostolo irlandese del luogo, non sarebbe stata 
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disonorata dai rimaneggiamenti e dall'imbiancatura che la rendono irriconoscibile... È 

dunque meglio non attardarsi qui ed approfittare dell'albergo passabile per qualche facile 

escursione al castello d'Oria, per esempio, a Manduria, e soprattutto a Metaponto. 

 

 

Torno oggi da quest'ultima città, o piuttosto dalla stazione che si chiama così. 

Assai più di Taranto, essa non è che un ricordo, e il classico etiam periere ruinae... del 

quale noi facemmo un tale abuso nei nostri versi latini del collegio, è tanto implacabil-

mente vero. Metaponto! questo nome evoca il ricordo di Pitagora che venne a morire là, e  

quello della piú ricca coltura, simboleggiata dalla bella spiga delle monete incuse, coniate 

sotto l'antica repubblica, spiga di messi miracolose, così elegante, così larga, così carica 

di chicchi. - Ecco, a proposito di questa immagine lontana, la realtà attuale: il treno ha 

appena lasciato Taranto, che comincia ad estendersi una pianura infinita e deserta. 

Deserta è la duna di sabbia che costeggia la strada, e dove il mare fa risuonare le sue onde 

grigiastre un monotono lamento. Dei piccoli fiumi attraversano questa solitudine per 

andar verso il mare. Fiumi? No. Piuttosto dei letti di sassi, arsi dal sole della scorsa 

estate. Un'acqua giallastra vi stagna piuttosto che non vi scorra. È il regno della malaria, 

di questo flagello devastatore, rappresentato, dicono certi studiosi della mitologia, dai 

quei mostri delle favole antiche, idre, dragoni, o semplicemente briganti, vinti dagli Dei. 

Questo mostro della leggenda sarebbe stato qui Abiba, fondatore leggendario di 

Metaponto, funesto eroe che avrebbe incontrato Ercole, occupato a ricondurre attraverso 

l'Italia i buoi di Gerione. Abiba fu l'ospite, fu la vittima del grande giustiziere? Qui i 

commentatori differiscono, per quanto si accordino, secondo Lenormant, a spiegare il 

nome di Metaponto col nome del figlio di Abiba, Metabos - il figlio, nato dopo il 

passaggio dei buoi - . Il dato certo è che ai tempi della guerra di Sicilia la ricca 

Metaponto aiutò potentemente il generale ateniese Nicia, con uomini, danaro, viveri. 

Oggi essa non esiste che per le nove lettere dipinte sopra un’insegna di stazione 

ferroviaria! Questa stazione è del resto molto importante, giacché segna il punto di bifor-

cazione per i viaggiatori venuti da Napoli, che vanno sia verso Reggio, sia verso Taranto 

e Brindisi. Umili case sorgono, sei o forse sette case attorno a costruzioni commerciali. 

Servono ad alloggiare le famiglie degli impiegati, e il personale locatario dev'essere 

spesso rinnovato, se si giudica dalla faccia di quelli che verificano i biglietti e registrano i 

bagagli. Occhi troppo neri ardono in volti troppo bistrati. L'impercettibile germe del 

veleno, contro il quale è impotente la verzura dei grandi eucalipti, corre nelle loro vene 
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esauste. Coloro che sono arrivati più recentemente si riconoscono dalla relativa 

freschezza delle guance e delle pupille. Quel sinistro colorito di morte non è in tutti 

ugualmente stampato. Ma che? L'uomo è ammogliato. Ha degli obblighi. Ha bisogno di 

soldi. La paga è piú forte. Un altro è stato là e non è stato vinto. Ci sono delle precauzioni 

da prendere, si prenderanno. La misera famiglia accetta dunque il posto offertole, e, dopo 

qualche anno, il demone della febbre ha fatto l'affar suo. Tutti sono morti o moribondi. 

Sembra che Eracle, il genio del lavoro, invece di passare traverso questa pianura per 

renderla come una volta abitabile e prosperosa, non ci tenga più che un posto di 

carnefice, e si vendichi così del nuovo Dio, il culto del quale ha soppiantato il proprio. 

 

 

L'interesse d'una passeggiata attraverso a questa funesta campagna sta in una 

visita agli avanzi d'un tempio dorico, d'incerta destinazione , che si trovava, si pensa, due 

chilometri a nord della città scomparsa. Tali avanzi hanno il romantico nome di Tavola 

dei Paladini. «Si chiama così - mi dice il contadino che mi conduce verso questa rovina - 

perché si è udito raccontare ai vecchi che vi venivano a mangiare degli uomini sei volte 

piú alti di noi!...». Egli strizza l'occhio e, scuotendo il suo volto color oliva, pronuncia la 

parola nazionale per eccellenza, quella che si presta alle piú cieche superstizioni e ai piú 

diplomatici scetticismi: « Chi lo sa?... » ed aggiunge: « si sono trovate le loro tombe ed 

erano fatte per gente come noi... ». Questo ragionamento sembrava turbare molto la sua 

intelligenza tento lenta quanto il carro di legno sul quale mi trasporta. Lo trascinano due 

muli bolsi, uno attaccato fra le stanghe, l'altro di fianco. Le due grandi ruote seguono la 

doppia carreggiata della strada dove talvolta affondano fino a metà. Il paesaggio s'è fatto 

ancor piú deserto, ora che mi trovo a 500 metri dalle fabbriche disposte intorno alla 

stazione, che un rilievo del terreno nasconde. La landa si distende selvaggia e nuda. 

Passano alcuni montoni condotti da un pastore vestito di pelle di bestie che non sono né 

tagliate né cucite. Alcune cordicelle tengono legate le pelli d'un bianco giallastro e mac-

chiate di fango sono tenute attorno al dorso, alle braccia e alle gambe del patriarca, 

probabilmente molto simile a quelli che servirono da modelli all'incantatore Teocrito, per 

quanto non si possa immaginare un animale umano di questa brutalità che reciti i 

deliziosi versi  del Ciclope: 

Nicia, non c'è rimedio all'amore.  

Non c’è, per addolcire  il suo aspro bruciore,  

Nè filtro benefico, né magica bevanda;  
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Nient’altro che il fascino puro delle Muse… 

 

Il pastore guarda laggiù, seduto per terra verso le montagne della Calabria, che 

orlano con il loro profilo vagamente azzurro e con le nevi delle loro cime questo desolato 

orizzonte. Come sono lontane, e quanto lontano è il mare che a destra trema per alcuni 

istanti! Un cielo d'autunno, dove informi nuvole si frastagliano sotto il vento, avvolge 

questa solitudine sopra alla quale volano uccelli di preda. Volteggiano, ad ali spiegate, 

scrutando la grande pianura con l'occhio avido. Cosi' le lodolette paurose, che fanno 

alzare i cani che seguono il carro: – Regina, Cacciatore e Policastro – si sono affrettate a 

riappiattarsi qualche passo piú lontano. Le scosse si succedono alle scosse mentre le 

colonne del tempio crollato si ingrandiscono progressivamente; ma si ingrandisce anche 

lo sfortunato muro del cimitero in cui un'inintelligente precauzione le ha rinserrate. Sa-

rebbe tanto facile sostituire con una cancellata questo assurdo muricciolo che 

guasterebbe, se fosse possibile, la beltà di questi avanzi, tanto malinconica e grandiosa in 

questo vasto quadro di silenzio o di selvatichezza! 

 

 

Ma no, la bellezza della rovina è la piú forte. Una volta spinto il cancelletto, e di 

fronte a queste reliquie secolari, l'impressione s'impone, irresistibile, immediata e 

profonda. Soltanto quindici colonne sono in piedi. Bastano a commuovervi come gli 

edifici quasi intatti di Pestum, per quanto di una emozione un pò diversa. Qui è sopratutto 

un rapimento morale. L'artista deve amare questa rovina di Metaponto meno del poeta, 

malgrado essa fornisca un esemplare completo di quell'ordine dorico forte e severo, con 

la sua assenza d'ornamenti, i suoi capitelli nudi, la sua base posta a livello del piano, e la 

sensazione che dona un peso semplicemente e intelligentemente sopportato. Queste 

colonne offrono questo carattere particolare  che, per una ragione di solidità, il cuscinetto 

del capitello deborda un po’. 

 

L'architrave non è caduta, il che spiega il soprannome di « tavola » dato a tutta la 

rovina. Ma è proprio un miracolo che sia cosí, poichè il vandalismo comune ai signori e 

al volgo nel Medioevo ha lavorato qui come altrove. Trovando inqueste pietre degli anti-

chi edifici di materiali già pronti, essi distruggevano questi nobili asili degli dei 

spodestati come faceva Robinson del suo vascello. Qui son state tolte le lastre delle 

gradinate, tolte quelle che indicavano il muro della Cella. Sono stati distrutti i frontoni, e 
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per chi non avesse idea del costante ordine dei templi greci, nessunindice rivelerebbe il 

disegno primitivo della costruzione. Al contrario, l'arte più saggia non avrebbe combinato 

un piú fiero simbolo del destino serbato a ogni umana cosa, un commentario più 

eloquente del Debemur morti nos nostraque… La forma di queste rovine ne fa veramente 

un altare innalzato all'invincibile Morte, alla Dea sovrana di quaggiù, in questo deserto, 

che prende anche esso, qua e là, delle vaghe forme di necropoli. Le ondulazioni del 

terreno segnano il posto occupato un tempo dalla città la cui polvere è mescolata a questo 

suolo. Si racconta che al tempo della mietitura e nelle parti coltivate della pianura, lunghe 

file di spighe più corte e il loro prematuro ingiallire aiutano a ritrovare le linee dove 

dovevano essere le strade. Si dice così che nei campi di fresco dissodati, l'aratro 

continuamente intoppa in frammenti di statue, d'armi e di monete. Tristis orator, diceva 

già lamentosamente il tenero Virgilio che immaginiamo giovanissimo, nei campi di 

Mantova, mentre guarda sui volti invecchiati dei poveri contadini traccia di quella 

malinconia incosciente che il suo genio precoce aveva già indovinato. È proprio vero 

quell'epiteto dei coltivatori che vanno così strappando a questa terra tempestata di sparse 

schegge in cui s'identificano vaghi monumenti d'una gloria per sempre distrutta, e questi 

frammenti  sono talvolta meraviglie d’arte, come due mani di marmo, due adorabili mani 

d'una statua di donna che si conservano in una capanna vicino alla stazione, aspettando di 

trasportarle al museo di Taranto. Sono, queste mani che oziano tra detriti informi, sono 

tanto fini da innamorare del corpo che completava la loro delicatezza, tanto pure da 

posarvi un bacio come su due mani di carne, e così fantasticamente mutilate e vive! 

 

 

Ci sono ancora a Metaponto altri frammenti d'un tempio dissotterrato dal duca di 

Luynes, il gran signore archeologo che ha fatto tanto, presso di noi, per lo studio di 

questa gloriosa e devastata Magna Grecia. Ma sono troppo dispersi per insegnare qualche 

cosa a un viaggiatore che non è un sapiente. Sono state scoperte anche delle tombe, ma 

somigliano a tutte quelle dello stesso genere. Cosí non mi aspettavo, riguadagnando il 

flessibile boschetto d'eucalipti che maschera la stazione, di portar via da questo luogo 

maledetto un altro ricordo fuor che quello della Tavola dei Paladini disegnata in questo 

deserto... Per fortuna, il treno è in ritardo, e di parecchie ore, a causa di un accidente 

sopravvenuto ad uno dei ponti. Gli impiegati non hanno nulla da fare, e alcuni circondano 

un contadino guercio che suona la chitarra. Ed ecco che uno di essi, che è di Pizzo, 

prendendo questa chitarra, comincia a cantare una canzone della Calabria di una poesia 
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cosí penetrante, che, avendo compreso qualche parola, le ho volute trascriver tutte sotto il 

suo dettato, col rammarico di non poterle inviare all'amico Claudio Larcher, del quale ho 

già citato alcuni versi, perché gli servissero da esergo alla sua Fisiologia dell'amore, 

tanto crudelmente calunniata: « Davanti alla porta dell'inferno – vidi un vecchio piangere 

ancor la sua amante –. Ed io gli dissi: Povero, stai allegro, – perché il dolore se ne va a 

poco a poco –. Va, le pene dell'inferno non son nulla – se non un sogno per chi perdette 

l'amante –. E chi la perde morta non è nulla –. Perhé il dolore se ne va a poco a poco –. 

Ma chi la perde viva, soffre un fuoco bruciante – che ogni giorno lo rode più a fondo... ». 

E il cantore aggiunge, facendo, per un caso di istinto o di parlata, una distinzione che 

avrebbe rapito il defunto fisiologo: « Non è una canzone d'amore, ma di passione!... ». 
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