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PREFAZIONE

Tanti sono i modi di vedere e di viaggiare
quante sono le fantasie, e i progetti di studio o
di piacere, e persino i ricordi in ciascuno di noi.
Tutto cio che cambia la nostra anima cambia
anche i nostri occhi. Quando vediamo le cose
una seconda volta, non le ritroviamo piu
perfettamente uguali. L’interesse che avevano
ieri non sembra affatto lo stesso che assumono
oggi. Crediamo di intraprendere un nuovo
viaggio, ma l'illusione non dura a lungo: siamo
tornati nello stesso paese, tutto qui.

E un’esperienza che ho fatto. Ritorno da un
viaggio in Italia, estasiato come la prima volta
in cui ci ero stato, ma per altre ragioni, con
un’impressione vivissima, ma diversa
dall’antica. Ho avvertito subito che sarebbe
stato cosi. Il treno che mi portava via aveva
appena superato la galleria del Moncenisio e
scendeva giu lungo le Alpi con 1 prati in pendio
tinti di viola da mille e mille crochi; avevo

appena intravisto i primi gelsi intrecciati ad alte



viti, le prime fattorie ai cui balconi erano
appese, come in un rosario, spighe di granturco
color dell’oro, i torrenti quasi asciutti che non
sono altro, anche in autunno, che cascate di
ciottoli bianchi, e il sole luminoso sulle vaste
pianure del Piemonte, che subito I’amore dolce e
forte che ancora mi rimaneva palpito dentro di
me. Ma non gli appartenevo piu
completamente, come un tempo. Alla gioia di
ritrovare la campagna italiana e le citta con i
tetti di tegole che tingevano di rosso qua e la
I’orizzonte, si mescolava adesso ogni sorta di
domande e desideri nuovi.

Sono forse entrato in un paese nemico? Mi
chiedevo. Qui siamo odiati da tutti, come
dicono? A quanto pare lo stato maggiore di
Berlino da ordini o, se vogliamo, consigli a
quello di Roma; ma il popolo ama i tedeschi?
Ammetterebbe la penetrazione germanica nelle
scuole, nella lingua, nelle abitudini di vita? Che
ne ¢ delle universita? Prosperano? Sono in
declino? Che influenza abbiamo mantenuto
sulla letteratura e sullo spirito di una nazione
che sembra puntare tutte le baionette contro di

noi? Mettono in scena le nostre opere? Leggono i



nostri libri e, se si, quali? Esiste un partito
francese, come hanno detto alcuni? Dove si
trovano le citta fiorenti e dove quelle morenti?
Si riconosce sempre facilmente il piemontese, il
veneziano, il toscano, il romano, dietro
I'uniforme da soldato o la tenuta da impiegato
statale? E, in quell’angolo baciato da un raggio
di sole d’Oriente, in cosa consiste I'irredentismo
e che importanza ha? Chi sono i poeti e i
migliori romanzieri laggiu?

Non ho la pretesa di aver risolto tutti questi
quesiti, e nemmeno di averli studiati tutti. Ma,
dal momento che hanno dimorato nella mia
mente in maniera incessante, sarebbe strano
pensare dinon aver trovato, qua e la, almeno per
qualcuno di loro, nemmeno un principio di
risposta. Ho incontrato molti uomini e di ogni
posizione sociale: avvocati, ingegneri,
funzionari, gran signori, contadini, giornalisti.
Con ciascuno di loro ho parlato di quelli che
erano gli argomenti che potevano conoscere
meglio. La maggior parte dei miei interlocutori
sl sono spiegati, a proposito del loro paese o del
nostro, con una franchezza che non mi

aspettavo; ho trovato uomini intelligenti,



giudiziosi, solleciti, spesso istruiti, ¢ mi hanno
ispirato, se non per la totalita degli italiani ma
almeno per una parte, sentimenti di simpatia
che, sinceramente, non avevo mai nutrito per
loro. Certo ho incontrato reticenze nei miei
confronti, ma alcune anche comprensibili;
riserve anche, che pero potevano passare per
fierezza e comunque non avevano nulla di
offensivo.

Ebbene! Tra le cose che mi sono state dette o
che ho creduto di intuire e tra quelle che ho
visto, forse se ne troveranno alcune interessanti
o nuove. O almeno me lo auguro, ed ¢ questa la
ragione di queste note. Le ho scritte per il
quotidiano Journal desdébats dove, tranne la
nona e la fine della dodicesima, sono apparse
tutte. Inizialmente ero in dubbio se pubblicarle
o meno, ma l’entusiasmo con cui sono state
accoltemi ha convinto. Eccole qui dunque. Le
ho raccolte a modo mio, non avendo altro modo,
preoccupandomi di esprimere fedelmente i
pensieri delle persone, ma di garantirne
I’anonimato. Spero che i lettori francesi mi
saranno grati per la sincerita e che 1 miei amici

italiani non si offenderanno.
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Venezia. —L.a nota di modernita. — I riservisti. —

Sensazioni rapide. — Un idillio.

Coloro che si lamentano della scomparsa del
pittoresco possono venire qui e troveranno
ancora qualche consolazione. Poiché i gondolieri
sulle loro gondole remano sempre con
un’eleganza funebre; il Palazzo Ducale, al di
sopra dei due piani traforati di colonnati, spiega
muri di marmo pieno, come un pesante tappeto
orientale in equilibrio su un merletto; i
famosissimi piccioni di Piazza San Marco, non
meno numerosi né piu feroci di un tempo, si
lanciano e volteggiano in un nugolo grigio per
un tozzo di pane gettato da un bambino; il
Ponte dei Sospiri resta un’architettura
massiccia e 1 palazzi principeschi, pur se troppo
spesso preda dei mercatini, hanno davanti alle
porte pilastri dipinti di recente con i colori dei

vecchi maestri.



Certamente, in questo paesaggio romantico
non manca anche qualche nota di modernita.
Battelli a vapore attraversano da un capo
all’altro il Canal Grande, per la disperazione dei
gondolieri, la cui onorata corporazione ¢ passata
da milleduecento a ottocento membri; altri
battelli vanno a Mestre e a Chioggia; di notte, la
fiamma dei lampioni a gas tremola sulla laguna
dove i nostri padri non videro che la luce delle
stelle; accanto al vetraio di Murano, uomo della
tradizione, reso nobile da Francesco I e cantato
dai poeti, un innovatore ardito, qualcuno piu
giovane, senza vergogna e incurante della
poesia, ha piantato la sua insegna di fabbricante
di occhiali; potrete passeggiare a lungo e
osservare le donne del popolo e le donne dell’alta
societa, ma non vi troverete il biondo veneziano;
al contrario, potrete incontrare un ufficiale della
marina italiana, in uniforme stracarica d’oro,
che ha appena attraccato alla Riva degli
Schiavoni, o qualche battaglione di territoriali
durante I'appello, preceduti dalla fanfara la cui
musica si attutisce rapidamente man mano che
si allontanano nelle stradine. E, per dirla en

passant, questi territoriali hanno abbastanza un



bell’aspetto, in un’uniforme che mi ¢ sembrata
soltanto un po’ troppo leggera per la stagione
autunnale.

E tutta di tela grigia: le ghette, i pantaloni,
la giacca e perfino il cappello, a forma di
bombetta, ornato di una piuma di tacchino.
Sembra che questo equipaggiamento fosse
inizialmente destinato all’esercito africano, ma i
tentativi non furono fortunati e la milizia
territoriale eredito centomila completi grigi e
centomila piume di tacchino, che sono quelli
indossati in questo momento.

Ma si tratta soltanto di dettagli che
scompaiono se si osserva la citta nel suo insieme.
E l'impressione che si ha ¢ ineguagliabile:
Venezia ha conservato il fascino che 1’ha fatta
amare attraverso le epoche. Non vi parlo di
quell’attrazione, fugace, dettata dalla curiosita,
che spinge, per quattro o cinque giorni, la
banale folla di turisti di San Giorgio Maggiore a
far visita alla Madonna dell’Orto, ma di un
fascino di tutt’altro tipo: piu penetrante e piu
intimo, che fa sognare: “Come sarebbe bello
vivere qui, fermarsi e stabilirsi per sei mesi sulle

rive della Giudecca, tra i giardinetti ombreggiati



da un grosso fico, per iniziare un dipinto, per
finire un libro!”

In realta, da nessun’altra parte si potrebbe
trovare un’atmosfera piu stimolante per la
mente. Essere circondati contemporaneamente
da silenzio e da movimento, un sogno per i
lavoratori e per i poeti che puo realizzarsi
solamente a Venezia! Qui, la vita € ovunque,
frenetica e multiforme: ¢ nelle barche che si
incrociano nei canali, nel brulichio di persone
per le strade strette, nei piccioni che volano, nel
mare che si alza e si abbassa sulle fondamenta
sgretolate delle case. Tutto cio pero, barche,
persone, uccelli e mare,scivola senza far rumore.
Non c’¢ folla, per mancanza di spazio, non ci
sono onde, per mancanza di vento, e i remi sono
silenziosi come ali. Lo spirito ne esce eccitato e
non turbato. Il minimo rintocco della campana,
che di solito si perde nel frastuono delle grandi
citta, assume qui le dimensioni di un evento.
Quando le campane di San Marco suonano,
I’acqua culla dolcemente i rintocchi, come fa con
il resto, trasportandoli fino al limitare della
laguna verso il viaggiatore che fa ritorno. In

questa profonda quiete, che stupisce I'orecchio,



sembra persino che le cose assumano un aspetto
nuovo, sembianze nuove. Per esempio, le vele,
gialle, rosse, arancioni e viola, con su dipinte
lune bianche, croci, 1 tre chiodi della Passione,
un numero o un leone, hanno una maestosita
senza pari. Vanno con andamento regale verso il
largo, erette sulle acque dormienti, con un
riflesso luminoso dietro di loro. Si direbbe che
trasportino uno dei vecchi dogi del Veronese,
con lo strascico delle toghe di panno dorato sul
mare. Invece, sono soltanto pescatori che
partono! Oh si! Ho apprezzato infinitamente
I’aria di raccoglimento di questa magia
incessante e ho compreso le parole di quel
buonuomo veneziano che, mentre percorrevamo
per caso insieme la strada, di ritorno dal teatro,
mi diceva: “Lo vede, signore? Qui non ¢ come
nelle altre citta in cui si sentono grida, rumore
di automobili, schiocchi di frusta; no, qui non
abbiamo mai bisogno di alzare il tono della
voce, noi parliamo a mezza voce, piano piano.
Venezia é solo dolcezza: chi ama il rumore non
vi si trovera bene, ma, per chi cerca la pace, sara

la prima citta del mondo.”



Molti pittori hanno subito il fascino di
Venezia e vi si sono stabiliti per un anno, per
due anni, alcuni addirittura per sempre. Sono
quasi tutti stranieri: americani, inglesi o russi.
Vivono tra di loro e sono restii ad aprire i loro
atelier ai profani. I francesi, piu accoglienti,
sono di gran lunga in minoranza. Tuttavia
potrei citarne alcuni: mi hanno detto
che,quando arrivai a Venezia, uno dei piu
celebri maestri della giovane scuola francese
aveva appena lasciato la citta dopo un
soggiorno di molti mesi, portandosi via gli
scatoloni pieni. Tralasciando la luce, il
paesaggio e 1 musel, questi artisti trovano tanti
soggetti per i loro dipinti tra la popolazione
locale, povera e bella! Le donne di Chioggia sono
rinomate per la loro bellezza greca, quelle di
Venezia lo sono per la finezza dei tratti e la
grazia dei movimenti. Si potrebbe scegliere
quasi a caso tra le figlie di pescatori o di
artigiani che si incontrano al mattino, con la
testa scoperta, vestite di abiti dai colori chiari
con scialli a strascico e, mentre trottano lungo le
Mercerie, oppure, ferme davanti al banco dei

frutti di  mare, mentre mangiucchiano



svogliatamente tre piccoli polpi cotti in due soli
bocconi.

Convengo che anche gli scrittori troverebbero
un curiosissimo campo d’esperienza nel mondo
cosmopolita di Venezia. Che sono venuti a fare
qui i tedeschi, gli slavi, gli inglesi e i greci
arricchitisi con il commercio del corallo, 1 quali
hanno comprato i palazzi dell’antica nobilta
oppure ne prendono in affitto alcuni piani?
Venezia non ¢ una citta di piacere nel senso
comune del termine. In una citta di piacere ci si
puo passare per capriccio, ma non abitarci.
Accanto agli artisti attratti dai motivi che ho
appena detto, ci sono sicuramente, in questo
angolo appena attaccato alla terra, molti
rifugiati dalla vita, che amano proprio questo
distacco. Intorno a noi si intravedono le tracce
leggere ma certe della miseria, sia economica che
spirituale, della tristezza o probabilmente di una
felicita che si nasconde. Il romanzesco ¢ come
sparso nell’aria, lo si respira. Ci si chiede
controvoglia quali intrighi si intreccino e si
districhino dietro quelle mura di marmo che
hanno visto fin troppi drammi per averne perso

del tutto 'abitudine, o in quelle feste sull’acqua,



frequenti in estate,che riuniscono tante gondole
in uno stesso punto e le tengono cosi vicine I'una
affianco all’altra, a volte per delle ore intere, che
I’anno scorso un marinaio, vincitore alle regate,
ha potuto attraversare tutto il Canal Grande
semplicemente saltando dall’'una all’altra. Quali
conversazioni intrattengono, attraverso le
piccole finestre con i vetri abbassati? Quale
fisionomia possono assumere i costumi, le idee e
gli stili di vita di oggi in un contesto costruito
per 1 nobili dei secoli passati (in questi immensi
saloni in fila, decorati con cuoio di Cordova e
ornamenti di stucco, fra i mobili disparati
appartenenti a ogni epoca e ogni paese, dalla
pedana monumentale eretta al centro di una
sala da ballo fino alle lampade giapponesi e ai
tappeti del Bon-Marché)? Come un ambiente
cosi strano influisce sulla commedia che qui
mettono in scena?

Questa atmosfera & cosi penetrante che,
anche da lontano, sento che ancora mi avvolge e
sono tentato di raccontare un idillio di cui fui
testimone a Venezia. So bene che, facendolo, mi
allontanero dal mio programma, ma, non

facendolo, mi allontanerei dalla wverita. A



Venezia non ho saputo trovare altro che luce e
dolcezza di vivere, quindi perché dovrei parlare
di altro? Se mi sono informato sul suo
commercio e le sue manifatture, non 1’ho fatto
né in quel momento, né in quella sede. Allora
infatti avevo In mente soltanto la sua
meravigliosa bellezza. La prossima volta
trattero altri temi, ma oggi vi racconterd una
storia. Spero mi perdonerete. Ma del resto,
provate voi stessi ad andare laggiu e a cercare di
sfuggire alla melodia di quei piccoli
increspamenti del mare che, scintillanti, vanno
a infrangersi sui vecchi marmi!

Dunque, una signora inglese e sua figlia
vivevano, da qualche mese, in uno dei grandi
alberghi sulla Riva degli Schiavoni. La madre,
che tutti di sicuro hanno visto, si chiama, se vi
interessa, mistress L. P. Q. R. Stewart, sulla
lista degli stranieri. Non ha una dimora fissa e,
come una rondine (non si potrebbe trovare altro
termine di paragone), sale a Nord quando fa
caldo e scende verso Sud quando fa freddo. E
alta, magra, con qualche ruga, incredibilmente
informata sulle pensioni non molto care ma

confortevoli, abile nello scegliere la camera, il



posto a tavola e il posto per la valigia sui
vaporetti; le onde di capelli, schiacciate al di
sopra delle sopracciglia, hanno una doppia
caratteristica, inverosimile per la sua eta: sono
folte e di un biondo uniforme; non che voglia
ingannare nessuno, ma ¢ l'etichetta inglese che
lo prescrive; per la stessa ragione, si lamenta
amaramente del té che beve in Francia e in
Austria, e sembra contenta del resto. Una donna
buona, in fondo: per essere caritatevole le
mancano solo un domicilio dove stabilirsi e il
tempo di accorgersi delle miserie attorno a lei.
La figlia é affascinante. Quelli che danno
vent’anni a miss Maud possono sbagliarsi, ma
non credo ne abbia venticinque. E molto
graziosa e biondissima, una persona calma e
dalla carnagione bianca come un’olandese. Gli
occhi azzurri, di una dolcezza un po’ distratta e
velata, sembrano dire: “Come sarebbe bello
osservare una stessa cosa per un’ora di fila!” Ma
non ne deducete che sia triste: il suo sorriso,
anzi, ¢ da ragazzina. Quando, la sera, scende
nella sala di lettura, con i capelli ornati da un
filo di perle, tutti i giornali si abbassano e le

teste si rialzano. Si sottrae garbatamente,



chiacchierando con dei bambini, se ce ne sono, o
con sua madre, se non ce ne sono.

Ora, un giorno in cui alla tavola comune vi
erano quattro posti liberi di fronte a miss Maud
perché lillustrissimo conte commendatore
Sambutella e le sue tre figlie non erano presenti,
un viaggiatore, appena arrivato da Roma, si
sedette ad uno di quei posti vuoti. Era un
giovane tedesco della Bassa Austria, magro,
miope, con la barba a punta e il viso molto
pallido. Il lungo wviaggio forse I’aveva
innervosito, perché sembrava in preda ad una
sovreccitazione che si sforzava invano di
controllare; le mani sottili tremavano quando
alzava il bicchiere. Dopo il primo turno, rifiuto
tutto il resto del pasto e si mise ad esaminare i
commensali seduti in sala. Ovviamente 1 suoi
occhi si fermarono su miss Maud. Senza dubbio
era dispiaciuto di non sapere l'inglese, quando,
ad un tratto, due o tre frasi scambiate in
francese tra la ragazza e la madre furono una
rivelazione e un’occasione per lui; ne approfitto
subito. La conversazione, all’inizio
estremamente banale, sull’ltalia, Roma e i

viaggil in generale, prese rapidamente una piega



piu personale e piu viva, non tanto grazie alle
due inglesi, riservate e leggermente sulla
difensiva, quanto grazie alla disposizione
d’animo del tedesco, che quella sera era guidato
ed esaltato dai suoi nervi.

Verso la fine della cena, miss Maud gli disse
ridendo:

— Dungque, signore, mi dite di essere ricco,
studente senza convinzione e quasi solo al
mondo; di non essere né musicista, né pittore, né
archeologo; che i musei hanno per voi un
interesse secondario e che non entrate mai in
una biblioteca. Allora, dato che la motivazione
non puo essere che lo fate tanto per fare, mi
domando perché viaggiate in realta? Che
profitto potete trarne? L che dolcezza vi
trovate?

— Una dolcezza grandissima, signorina. La
vita, da sola, ¢ un’impressione che vale la pena
di ricercare, la vita nelle sue molteplici forme,
quelle vecchie che gia si conoscevano e quelle
nuove che si rivelano. La semplice sfilata delle
persone che sfioro per strada ¢ per me di un tale
interesse che non potete immaginare. Riesco

subito ad intuire il loro umore e la passione che



le anima. Qualche parola colta al volo mi
suggerisce una situazione. Osservando una folla,
si puo fantasticare per giorni interi. So che tutto
poi si cancella in fretta, tuttavia alcuni incontri
con sconosciuti mi lasciano un ricordo
dolcissimo, un po’ triste, che porto con me
fissandolo in una nota o in uno schizzo sul
taccuino. Oh! E un fascino molto breve, ma che
lascia una malinconia duratura. Durante il mio
cammino, il caso mi ha fatto avvicinare, per
un’ora, o anche meno, uomini e donne nei quali
ho intravisto spiriti affini al mio e possibili
amicizie; dietro di me, il mondo si & popolato di
amici intravisti e subito perduti. Potrei dirvi
I’ora esatta in cui mi sono capitate queste
fortune e il punto preciso in cui quelle
apparizioni, quegli occhi assorti e sorridenti
sono scomparsi dietro ’angolo. Ho mandato
loro un saluto che non hanno afferrato; lasciarli
mi ha dato I’emozione di wun addio.
Continueranno ad ignorarmi e io non li rivedro
piu; ci0 nonostante, signorina, continuerei a
viaggiare per il solo piacere di aggiungere un

altro pezzo alla collezione di figure affascinanti



di cui il mio cuore, nella sua corsa, si é
impossessato.

Smise di parlare, colto da un fremito piu
violento; fisso lo sguardo su miss Maud con
un’espressione di angoscia e, lasciandosi andare
contro lo schienale della sedia, disse a mezza
voce:

— Mi sento male, miss Maud, molto male...

Il povero ragazzo, in effetti, sembrava fosse
mezzo svenuto. Il facchino dell’albergo, tra il
bisbiglio dei commensali, per un attimo turbati
durante il dessert, lo porto via dalla sala come
un bambino.

Un quarto d’ora dopo, mistress Stewart,
molto scossa dall’incidente, si trovava mnel
vestibolo e si appuntava lo spillone per cappello
prima di andare, secondo il suo solito, a fare il
giro di Piazza San Marco, quando I’albergatore
le si avvicino, visibilmente imbarazzato.

— Signora, disse, il giovane che ¢ appena
arrivato é in preda al delirio, credo... Chiama il
vostro nome e domanda di grazia che saliate da

lui.



Dopo un primo accenno di stupore, mistress
Stewart fece segno alla figlia di rientrare nel
salone e sireco di sopra.

Quando il malato la vide, si raddrizzo nel
letto, mettendosi seduto.

— Vi scongiuro, signora, disse, non
lasciatemi nelle mani del personale
dell’albergo... Avete l'aria di essere molto
buona ed ¢ per questo che mi rivolgo a voi...
Non so esattamente cosa ho, ma mi sento molto
male, potrei morire... Abbiate pieta, non
abbandonatemi, curatemi, occupatevi di me...
E terribile, lontano dal proprio paese, lontano
da tutto... Sembrate cosi buona, signora...

Mistress Stewart, quindi, veglio su di lui. Si
trasformo in un’infermiera teneramente dedita
al suo paziente. Non la si vedeva piu in giro, se
non di tanto in tanto, per le scale dell’albergo,
molto indaffarata e con il cappello di piume
verdi di traverso, mentre correva dal medico per
chiedere  un’ulteriore prescrizione o dal
farmacista per sollecitare la spedizione di un
farmaco. Addio passeggiate, la cura di quello
straniero che aveva intuito il suo buon cuore,

che ’aveva chiamata e intenerita, era adesso la



sua sola occupazione. D’altronde, il caso era
estremamente grave: il delirio del malato era
quasi continuo, interrotto da periodi di
abbattimento,subito nuovamente seguiti da
febbre alta. Dopo tre giorni, il caso sembro
disperato.

Qualche volta miss Maud entrava in camera
per avere notizie o per cercare sua madre e
portarla, quasi di forza, a prendere un quarto
d’ora d’aria sulle rive wvicine: cosi lontano
dall’Inghilterra e cosi vicino alla morte, il
pudore britannico taceva di fronte alla pieta.

Il quarto giorno,alle primissime luci
dell’alba, la ragazza, su richiesta della madre,
era andata a vegliare il malato, appartata vicino
alla finestra, mentre mistress Stewart, seduta
accanto a lei, dormiva, esausta, su una poltrona.

Verso l’alba, il malato si sveglio, intravide
miss Maud e, con il fil di voce di coloro che se ne
stanno andando e che la sofferenza rende fragili
fino a farli sembrare bambini, le chiese:

— Scrivetele, vi prego... Ditele di venire
subito, subito..

Miss Maud si alzo silenziosamente, per non

contrariare il desiderio del malato, che sarebbe



potuto forse essere l'ultimo. Si avvicino al
tavolo al centro della stanza, scrisse
velocemente poche righe, piego la lettera e la
mise in busta. Poi, un po’ timidamente, chiese:

— Che nome devo mettere sull’indirizzo? A
chi chiedete di venire?

Il giovane la guardo con wun’espressione
smarrita, come sognante, e pronuncio un nome
di donna che non era né quello della madre né
quello della sorella.

Miss Maud avvampo, colta da un sospetto.
Con un gesto sdegnato, getto il portapenne sul
beccuccio del calamaio e stava per allontanarsi
dal tavolo, quando vide che il malato si era
girato, fiducioso, verso di lei, certo che avrebbe
eseguito quel suo sommo desiderio,
probabilmente dettato dal delirio.

Riprese la penna e, con mano tremante,
scrisse l'indirizzo, poi usci senza far rumore,
portando con sé la lettera.

I suoi occhi cosi belli erano pieni di lacrime...

Due giorni dopo, le due inglesi lasciavano
Venezia. Il dottore aveva annunciato che il

paziente se la sarebbe cavata, quindi il compito



di mistress Stewart era finito, poteva riprendere
la sua vita errante.

Il malato, in effetti, si rimise prontamente.
Lo vedemmo presto scendere dalla sua camera e
passeggiare, ancora molto debole, sulle rive
vicine. L’unica cosa che mi sorprese fu la sua
ostinazione nello scegliere sempre le stesse ore e
la stessa meta per la passeggiata. Ogni mattina,
attraversava il Ponte della Paglia, costeggiava il
mare, e, al di 1a della Piazzetta, si sedeva sulla
stessa panchina di marmo, vicino ai Giardini
Reali. L’arrivo dei piroscafi che vengono a
gettare l’ancora a Punta della Salute lo
interessava particolarmente. Ne seguiva 1
minimi dettagli con un binocolo marino,
studiava 1 gruppi di viaggiatori nel tragitto
dalla nave alla terraferma, poi, dopo che anche
I'ultimo viaggiatore era sbarcato, ritornava in
albergo, in preda ad una malinconia che ogni
volta sembrava piu grande, quando invece, di
solito, il recupero delle forze dovrebbe dare ai
convalescenti una sensazione gioiosa e profonda
della vita.

Un sabato, si trovava al solito posto di

osservazione e guardava attentamente una nave



a vapore del Lloyd italiano, intorno alla quale il
mare era nero di  barche, quando,
improvvisamente, si alzo e ritorno in fretta e
furia verso I'albergo. Quando arrivo alla Riva
degli Schiavoni, due donne vi erano appena
sbarcate.

Si trattava di mistress Stewart e sua figlia,
che, a quanto pare, avevano solo fatto una gita
fuori Venezia.

Avanzo verso di loro, molto pit commosso di
quanto la semplice riconoscenza non richiedesse.
Mistress Stewart lo accolse con grida di
entusiasmo. Lo rivedeva finalmente in piedi,
attribuendosi, a giusto titolo, un ruolo
importante nella guarigione e godeva nel vedere
il giovane lanciarsi in mille e mille
ringraziamenti nei suoi confronti. Quanto a miss
Maud, avvolta in wuno spolverino con su
appuntata una rosa, di una giovinezza
affascinante e una malinconia sdegnosa, rispose
con un semplice cenno del capo al buongiorno
che lui le rivolse. Con gli occhi cerco, dietro le
finestre dell’albergo, una silhouette che temeva
di vedere; e, siccome il giovane la

accompagnava senza piu dire una parola, giunti



vicino alla porta, mentre la madre passava
avanti, gli chiese a mezza voce:

—E venuta, vero?

Stavolta tocco a lui arrossire: tutto il sangue
delle vene gli sali al viso.

— No, signorina, rispose, non ¢ venuta... per
fortuna...

Quel che successe dopo, lo ignoro.

Tutto cio che so ¢ che, pochissimi giorni
dopo, ritornavo dal Lido con Bartolomeo, il mio
gondoliere. C’era una di quelle temperature
primaverili che spesso si perdono nell’autunno,
tiepide, di una dolcezza mortale; il sole era
velato da una nebbia che a poco a poco si
ritirava.

Guardavo dietro di me il giallo dalle infinite
sfumature della laguna sotto questa cascata
d’oro e la striscia violetta del Lido che segnava
I’orizzonte. Pensavo ai campi d’avena del mio
paese, quando nei solchi crescono i1 gettaioni.
Bartolomeo, che remava lesto, sollevo il
berretto di lana. Mi girai: a qualche metro di
distanza,una gondola incrociava la mia,
correndo verso il mare aperto. Sui cuscini in

fondo, riconobbi miss Maud e il giovane tedesco;



si tenevano per mano e non sembravano affatto
interessati al paesaggio. Su uno dei sedili
laterali,mistress Stewart si manteneva, rigida,

con lo sguardo rivolto verso le onde.
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Da Venezia a Trieste di notte. — Trieste e le sue due rivali. —
Scontri tra razze. — Per una fotografia. — L’ultima conquista

degli slavi.

La maggior parte dei viaggiatori francesi che
passano per Venezia non vanno a Trieste e, quei
pochi che lo fanno, non ci vanno via mare.

Per me, entrambi sbagliano.

Innanzitutto, Trieste ¢ wuna sorta di
completamento di Venezia: sua rivale ieri e oggi,
sua dirimpettaia, citta dall’aspetto molto
diverso, ma ravvivata dallo stesso raggio
d’Oriente che illumina tutto lo sfondo
dell’Adriatico. Inoltre, ¢ vicina alle montagne
del Carso, al castello di Miramare, alle Grotte di
Postumia e alle rovine di Pola. F bene conoscere
Trieste, anche solo per avere il piacere di
apprezzare meglio Venezia. E poi visitarla € cosi
facile! Richiede cosi poco tempo! Per farlo
bisogna uscire dall’Italia? Taluni vi diranno di
no, e che Trieste fa parte dell’Italia irredenta, di

quell’Italia assoggettata e sofferente.



Per quanto riguarda il mezzo di locomozione,
confesso di avere un debole per la navigazione
lungo la costa, quand’anche avvenga di notte,
come nel caso che sto per raccontarvi. F. una
questione di temperamento: il mio mi
conduceva agli uffici del Lloyd italiano dove
acquistavo un biglietto per la sera.

Ed eccoci giunti a quella notte. La maggior
parte dei passeggeri sono saliti, sin dalle dieci e
mezza, a bordo della nave a vapore, ancorata a
Punta della Salute, al di la dell’entrata del
Canal Grande. L’immensa citta intorno a noi
dorme nell’ombra che inghiotte i fili dei
lampioni, simili a missili che si perdono in
lontananza. Dalla nave alla Piazzetta, 'acqua ¢
rigata da lamine d’oro, dai contorni netti,
riflesso dei lampioni a gas. Le poche gondole che
ancora passano, appaiono a tratti attraverso le
strisce di luce e oscurita. Piu in la, I'insieme di
palazzi e piazze che circondano San Marco,
nitidamente illuminato, si staglia nel blu
profondo del cielo. Tutto il resto & buio. Gl
unici rumori sono dati dal rotolare della catena
sul ponte della nave e dal lieve sciabordio

dell’acqua — smile al mormorio delle foglie di qui



— che si infrange un po’ ovunque, lungo le rive,
contro le punte delle isole.

Suonano 1 rintocchi delle undici: un fischio
risveglia i chiurli fino a Murano e le ruote
iniziano lentamente a battere il mare. Ci
incliniamo verso destra, seguendo la rotta che
percorrono i pescatori per andare al largo.
Venezia ci appare di traverso, tutta scintillante
di luci. E un disegno meraviglioso, una
composizione di linee dritte e curve, di nodi, di
corone intorno agli isolotti distaccati e di perle
sgranate qua e la, che farebbero gola ad un
gioielliere. Si restringe e si rimpicciolisce man
mano che ci allontaniamo. Ben presto, una
striscia di terra bassa lo copre alla nostra vista.
Ma resta un chiarore rosato, come di un’aurora,
al di sopra delle coste melmose; un’aurora che
dura piu di un’ora e che, anche quando siamo
gia in pieno Adriatico, riesco ancora a scorgere.
Si ¢ alzato un velo di nebbia; grandi barche dalle
vele a punta scivolano, a prua, a poppa, senza
luci a bordo. Per quanto scruti l'orizzonte, non
vedo nessun faro; ¢ solo la bussola ad indicare la

strada. E, per la prima volta in vita mia, ho



nostalgia dell’Azienda autonoma delle strade di
Francia.

All’alba, siamo a Trieste.

E una citta molto bella, situata in una
sorprendente posizione. All'inizio & stretta,
lungo le rive, in larghi ammassi bianchi,molto
moderna, come nuova, con le alte case dipinte,
le strade lastricate e i quartieri commerciali di
una opulenza e una pulizia rare. Poi sale, a
terrazze, sulle pendici delle montagne che
chiudono il mare, spargendo le case nel verde
delle vigne e degli ulivi, fino a quella landa
pietrosa e spoglia, dove il freddo fa paura
all’italiano freddoloso. Molti porti orientali sono
costruiti allo stesso modo, a forma di anfiteatro
intorno ad un’ansa blu.

Il porto di Trieste, d’altronde, € molto
orientale negli usi e nei colori. Tutte le Scale del
Levante vi sono rappresentate. La poppa delle
tartane riporta nomi sfavillanti come il sole e i
lustrini: Costantinopoli, Salonicco, Smirne,
Corfu, Scutari, Siro. Proprietari di barche
passeggiano sui moli, con la giacca blu e 1 baffi
lunghi dei briganti barbareschi. Sopra le taverne

e 1 negozi di barche, molte insegne sono in greco



o in turco. Vicino alle fontane ci sono dei trogoli
di pietra per abbeverare i buoi, che qui, il piu
delle volte, sono usati al posto dei cavalli. Si
incontrano ovunque questi piccoli buoi dal
manto chiaro, mentre, aggiogati tra le stanghe,
trainano dei carretti; qualche volta se ne
trovano due legati insieme e condotti in coppia.
Sono un’attrazione del  porto. Verso
mezzogiorno, li si pud ammirare,sparsi intorno
ad un giardinetto pubblico o vicino alla
stazione, staccati dal giogo e distesi accanto ai
carri, con il muso che cerca I’ombra delle strade,
addormentati insieme ai loro padroni; ricordano
tanto gli animali della carovana.

Nel contempo, il porto e anche molto
animato; in ogni momento, grandi navi a vapore
entrano ed escono. Trieste & il porto d’attracco
della flotta del Lloyd italiano, ma, in piu, vi
fanno scalo anche le mnavi della Societa
Rubattino, della Compagnia Peninsulare, della
Poulia, della Cunard Line, della Anchor Line e
di molte Compagnie di navigazione tedesche. Si
ha I'impressione che sia sede di un commercio
importante con ogni parte del mondo, e la prima

cosa che viene in mente al viaggiatore che arriva



da Venezia & che Trieste metta in secondo piano
e sconfigga per sempre la bella e povera citta di
San Marco, condannata a morire nello splendore
della sua scenografia da opera lirica, prigioniera
delle sue lagune che il mare lentamente colma.
Ma dopo essersi informato, capisce che non ¢
affatto cosi. Con aria di nonchalance e con
I’enorme sviluppo delle acque, dove le navi
appaiono di rado, Venezia & ancora un
commercio attivo. Per un momento, I’abbiamo
creduta in declino, ma si é risollevata e adesso
cresce ogni giorno. Dopo essere scesa a meno di
centomila abitanti sotto la dominazione
austriaca, oggi ne conta centocinquantamila.
Nuove industrie sembrano dover prendere
piede. Accanto alle vetrerie un tempo celebri e
tuttora attive, e alla fabbricazione di pizzi che,
a detta della scorsa KEsposizione, conosce un
rinato splendore e sviluppo, due grandi
fabbriche di recente costruzione, una del cotone
e 'altra di carrozze, danno lavoro a numerosi
operai. Questi ultimi provengono soprattutto
dalla Lombardia, portati via da una corrente di
emigrazione costante, e, insieme al marinai, ai

gondolieri, ai fruttivendoli ed ai pescivendoli,



costituiscono una popolazione operaia
considerevole. T certo che Venezia,l’anno
scorso, solamente da questo fatto, ha
guadagnato da quattro a cinquemila anime.
Trieste, al contrario, per un attimo molto
potente, vedrebbe adesso decrescere la sua
fortuna. E nel destino di ogni citta questo
alternarsi di periodi di grandezza a periodi di
decadenza. Le citta, come le dinastie, si passano
lo scettro 'un l’altra. Le ragioni della caduta
non sempre sono chiare; ma volete sapere una
delle principali motivazioni, per quanto
riguarda Trieste? L’indifferenza dell’Austria.
Sembra inverosimile; sarebbe cosi semplice,
quando si hanno poche finestre affacciate sul
mare, spalancarle tutte. Ebbene! No invece. Se
osservate una mappa delle ferrovie austriache,
vedrete che, mentre Venezia ¢ collegata alla
Francia, alla Svizzera e alla Germania da una
rete di numerosissime linee ferroviarie, Trieste,
invece, non € in comunicazione diretta con
nessuna grande citta. Chiaramente i tracciati
non sono stati progettati per lei: troppi angoli,
troppe curve, troppe deviazioni. Se si tiene

anche conto delle difficolta di un terreno che



non ¢ altro che un massiccio montuoso, il difetto
salta subito agli occhi. Per raggiungere Vienna,
bisogna seguire una strada a tornanti che
allunga la distanza quasi del doppio; stessa cosa
per arrivare a Monaco di Baviera. Certo, esiste
un progetto che collega il grande porto austriaco
a Salisburgo in linea quasi retta, ma & cosi
vecchio che si comincia a non sperarci piu. Il
commercio di Trieste risente di questa
situazione, mentre ne approfittano Venezia e
anche Fiume, assai protetta dal governo
ungherese, un  po’ meno addentrata
nell’Adriatico delle sue due rivali, la quale, un
giorno,potrebbe benissimo diventare la piu
prospera tra le tre.

O almeno, questo & quello che mi hanno
raccontato.

La causa non dico di questa disgrazia, ma di
questa noncuranza dell’Austria, si
ricollegherebbe a scontri tra razze che agitano
I'intera monarchia. I rapporti non sono stati
mai molto amichevoli tra gli alti funzionari
tedeschi e questa piccola provincia in cui
domina D’elemento latino. Infatti, la grande

maggioranza della popolazione di Trieste &



italiana. Su centocinquantamila abitanti, circa
ottantamila sono italiani di origine, sudditi di
Francesco Giuseppe, quindicimila sono italiani
immigrati, sudditi di re Umberto, cinque o
seimila sono tedeschi e tutti gli altri slavi.

Naturalmente, queste tre razze si fanno la
guerra, una guerra accanita.

Gli italiani hanno un’influenza
preponderante. Compongono, insieme a qualche
tedesco, I’aristocrazia commerciale e
intellettuale, o, per utilizzare un’espressione in
voga nella Francia di Napoleone I, gli strati piu
alti della societa triestina. La loro lingua ¢ la
lingua ufficiale. In virtu del loro numero, sono a
capo della municipalita, una posizione tanto piu
importante in quanto il Consiglio municipale di
Trieste funge allo stesso tempo da Dieta per il
territorio e per la citta. La citta nomina
quarantotto deputati,che sceglie sempre di
razza italiana, tra 1 quali alcuni sono
progressisti, fautori di un’opposizione molto
forte, e altri sono conservatori, piu fedeli
all’Austria. Il territorio ne nomina sei: di solito,
erano 1 posti riservati agli slavi. Alle ultime

elezioni, pero, gli italiani sono riusciti a far



passare due loro candidati nelle circoscrizioni
rurali, cosicché oggi, in un’assemblea di
cinquantaquattro membri, gli italiani sono
cinquanta, contro quattro slavi e nessun
tedesco. Conseguenza naturale di un simile stato
di cose ¢ che gli italiani hanno il controllo sulla
scuola primaria. Vi inseriscono i maestri scelti
da loro e di certo non vanno a prenderli tra i
loro rivali. Anche da questo punto di vista sono
onnipotenti e, sebbene il governo austriaco si
riservi I'ispezione delle scuole, il visto sui libri e
il controllo degli studi, lo spirito italiano si
impone in ugual misura anche nell’educazione
della gioventu triestina.

L’Impero, fino ad ora, ha rispettato questa
grande liberta dei comuni.

I suoi rappresentanti naturali, i tedeschi,
sfortunati alle elezioni, ricoprono, per contro, un
ruolo nelle funzioni pubbliche. L’autorita di cui
sono ufficialmente investiti compensa la
debolezza del loro organico. Ne abusano contro i
giornalisti convinti sostenitori dell’irredentismo
o contro le Societa di ginnastica il cui obiettivo
non sembra loro abbastanza definito. Sono in

una posizione assai scomoda, trovandosi in



mezzo a due razze, entrambe ostili nei loro
confronti ed invidiose 1'una dell’altra: se si
accaniscono contro una delle due, questa si
lamenta; se fanno un prestito ad una, laltra
protesta e, alla fine, nessuno getta le armi.

In Francia, questa antipatia tra razze, che si
manifesta persino nei piu insignificanti episodi
di vita quotidiana, € inconcepibile. Ecco un
aneddoto: avevo notato, sul ripiano di un
negozio, una fotografia di una contadina
istriana, in abito da cerimonia; quindi entro per
comprarla. Il negoziante, tedesco, inizia a
mostrarmi fotografie di donne tedesche e
italiane: “No, gli dico, non queste. Cerco la foto
di una slava con uno scialle a fiori incrociato sul
petto, i polsini della camicia slacciati, un nastro
legato in vita e un grande berretto bianco che

ricade su un lato...”

Al sentire la parola
“slava”, aveva aggrottato le sopracciglia. “Vi
piacciono gli slavi dunque, signore? mi chiese.
Non li conoscete affatto. Bella razza davvero!
Ve li faccio vedere io, gli slavi!” E ando in un
angolo a prendere una collezione dei tipi piu
orrendi che avesse potuto fotografare: teste con

due o tre mnasi, mascelle mostruose, esseri



incredibilmente decrepiti, faccioni immondi.
“Ecco gli slavi, aggiunse trionfale, li trovate
belli?”

Fino a qualche anno fa, tuttavia, gli slavi
non davano molta ombra ai loro rivali. Non
passavano inosservati, ma si ostentava il fatto
di disprezzarli. Erano dei poveri diavoli!
Manovali, calderai, tavernieri, negozianti, gente
da poco insomma. E da tanto tempo Trieste ¢
abituata alla loro lenta e silenziosa emigrazione
verso le rive dell’Adriatico! Arrivano dalle
province vicine, dalla Carniola, dalla Slavonia,
dal Confine militare austriaco, spinti dalla
miseria, attirati dal mare, dall’attrattiva di un
paese piu ricco e piu caldo, o piuttosto trascinati
da quell’istinto che provoca e dirige lo
spostamento incosciente delle razze, come il
depositarsi lento dei coralli nel mare. Tra gli
immigrati troviamo un operaio con la sua
piccola fortuna in un fagotto appeso
all’estremita di un bastone, una famiglia di
coltivatori su un vecchio carro trainato da un
asino. Il primo entra in citta e si perde tra la
folla. I contadini, invece, si fermano sul pendio

di qualche montagna e li trovano una fattoria,



un piccolo pezzo di terra e una capanna dove
stabilirsi; in caso di necessita, se ne costruiscono
una. Sopraggiungono altri che fanno la stessa
cosa; e la marea avanza, la lingua slava si
propaga. Oggi infatti ¢ la lingua principale in
tutte le campagne attorno a Trieste.

Poi, un fenomeno si verifica necessariamente:
quando un numero considerevole di gente
comune é raggruppato In uno stesso punto,
inevitabilmente qualcuno sale sulle spalle degli
altri e si alza. Si forma un’aristocrazia, dei capi,
e la massa, fino a quel momento disordinata, si
organizza. Cosi ¢ successo a Trieste, appunto. A
lungo andare, e grazie, in parte, al clero
cattolico,dedicatosi ad istruire gratuitamente
una élite di giovani appartenenti a questa razza
disprezzata, qualcuno ¢é riuscito ad uscire dal
rango inferiore in cui era nato. E entrato a far
parte della borghesia, diventando avvocato o
medico, come un qualsiasi italiano o tedesco. Da
allora, la comunita slava & riuscita ad avere
qualcuno che la guidasse, ha trovato il modo di
far sentire la propria voce, ha acquistato fiducia
in se stessa, ha ottenuto una rappresentanza

nelle assemblee; ha fondato giornali, come il



Nasa Slaya e 1’Edinost, per difendere i suoi
interessi regionali; ha conquistato
un’importanza politica, ancora molto
combattuta, ma che sembra destinata a crescere
nei circoli vicini, oltre che a Trieste.

Recenti incidenti diplomatici, pero, sono
tornati a rianimare la questione e a gettare luce
sul progresso della razza slava nelle regioni della
costa adriatica. Durante l'ultima seduta della
Dieta dell’Istria, il rappresentante del governo,
dopo aver salutato i deputati, come al solito, in
italiano, ha, per la prima volta, ripetuto in
lingua slava, il suo saluto di benvenuto. Lo
stesso ¢ accaduto alla Dieta di Gorizia. F stato
uno scandalo: per otto giorni, i giornali,
soprattutto italiani, ne hanno parlato in tutti i
modi, chi in tono ironico chi in tono arrabbiato,
e sono riapparsi i soliti luoghi comuni su “la
guerra alla lingua italiana™, “le umiliazioni
austriache” e “i comportamenti della nostra
cara alleata”.

In sintesi, Trieste appartiene, quindi, a tre
razze: gli italiani, a capo della municipalita; i
tedeschi, a capo del governo; gli slavi, che non

costituiscono piu una presenza irrilevante, ma



cominciano ad essere temuti, mentre si continua
ad odiarli.

Ecco un primo aspetto che non bisogna
dimenticare quando si parla dell’irredentismo,
di cui diro semplicemente quel che mi e stato

riferito.



