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INTRODUZIONE

1. Mary Edith Durham: «regina delle montagne» ed eroina del «Paese delle

aquile»

11 lungo viaggio che 1’avrebbe portata a diventare una specialista in materia d’ Albania comincia
nell’agosto del 1900, anno di svolta per la viaggiatrice inglese Mary Edith Durham. Il suo punto
d’interesse principale, per cui affronta viaggi sempre piu ricorrenti, ¢ I’Adriatico Orientale. La
viaggiatrice inglese, originaria di Londra, non & ancora ben consapevole di quanto una vacanza che
avrebbe dovuto farle recuperare le forze in un momento difficile della propria esistenza sarebbe
stata solo l’inizio di un susseguirsi di viaggi all’insegna della scoperta, della conoscenza e
dell’esplorazione di luoghi per la maggior parte non battuti dall’'uomo di quell’epoca.

Ma prima di illustrare con precisione e dettaglio il tema dell’odeporica femminile ed in
particolare il complesso itinerario di viaggio della Durham durante il corso della propria vita,
bisogna fare un passo indietro. Chi &€ Mary Edith Durham? Cosa apporta di innovativo una donna
dall’indole cosi forte e risoluta e dalla personalita poliedrica? Mary Edith Durham nasce a Londra
nel dicembre del 1863, in una famiglia numerosa della buona borghesia, ed € figlia di un medico
stimato. Pittrice ed illustratrice, a 22 anni, viene ammessa alla Royal Academy Schools, la piu
prestigiosa accademia d’arte d’Inghilterra. Molte delle sue illustrazioni piu notevoli su rettili e
anfibi sono contenute all’interno della Cambridge Natural History, I’Enciclopedia inglese delle
Scienze Naturali. Alla morte improvvisa del padre, I’onere di badare alla madre inferma la
condiziona e I' appesantisce di gran lunga. Il compito gravoso rende a dir poco insopportabile
I’esistenza della donna, se si considera il suo temperamento indipendente che richiede spirito di
iniziativa e grande autonomia, e le provoca un grave esaurimento nervoso. In tal frangente, il
medico le prescrive un soggiorno all’estero della durata di due mesi per rigenerarsi, rimedio che
effettivamente in seguito migliorera e rivoluzionera totalmente la sua vita. Proprio come racconta in

una delle sue opere principali intitolata Twenty Years of Balkan Tangle («Vent’anni di groviglio



balcanico»), pubblicata nel 1920:

«Chance, or the Fates, took me Near Eastward. Completely exhausted by constant attendance on an invalid
relative, the future stretched before me as endless years of grey monotony, and escape seemed hopeless. The doctor who
insisted upon my having two months' holiday every year was kinder than he knew. "Take them in quite a new place,” he

said. "Get right away no matter where, so long as the change is complete. [...] and with high hopes but weakened

1
health, started for the ports of the Eastern Adriatic. [...] and the fascination of the Near East took hold of me.»

Edith Durham si dedica alla stesura di ben sette libri, tutti su temi balcanici, in seguito ai numerosi
viaggi nei Balcani, in particolare sugli altopiani albanesi, ove mai alcuna donna inglese aveva
messo piede in precedenza. La sua fama, dunque, diviene notevole nel mondo albanofono.
Accompagnata da un’amica, Edith Durham salpa in crociera da Trieste alla volta della costa
adriatica, in Dalmazia, dove, dopo un breve soggiorno in Montenegro, rimane affascinata dai
Balcani. Una volta tornata a Londra, si immerge nello studio della lingua serba e della storia dei
Balcani, in previsione del suo prossimo viaggio, in Serbia nel 1902. In seguito a tale viaggio redige
in suo primo libro intitolato Through the Lands of the Serbs («Attraverso le terre dei serbi») e
pubblicato nel 1904. La viaggiatrice inglese si reca successivamente anche a Shkroda ed in Kosovo,
nel territorio ottomano. Alla fine del 1903 ritorna in Montenegro e protrae il suo soggiorno
spostandosi in Macedonia, dove, integrandosi in un comitato di soccorso, fornisce aiuti umanitari a
sostegno dei rifugiati. Tale viaggio porta alla stesura di The burden of the Balkans («IlI peso dei
Balcani»), pubblicato nel 1905. L’opera include anche la sua prima spedizione in Albania.
Successivamente Durham affronta numerosi viaggi in Montenegro e Bosnia Erzegovina,
raccogliendo gran parte del suo materiale etnografico contenuto in Some Tribal Origins, Laws and
Customs of the Balkans («Alcune origini tribali, leggi e costumi dei Balcani»), pubblicato nel 1928.
Nell’estate del 1908, Edith si reca a Shkroda e da Ii si sposta sugli altopiani in Albania

M. E. DURHAM, Twenty Years of Balkan Tangle, London, E. Allen & Unwin Ltd., p.9; traduzione a cura di
chi scrive: «Fu il caso, o il destino, a condurmi nel Vicino Oriente. Sfinita della continua assistenza a una parente
invalida, il futuro si allungava davanti a me in forma di interminabili anni di cupa monotonia, e sfuggirvi sembrava
un’impresa senza speranza. Il medico che insisté perché mi prendessi due mesi di vacanza ogni anno fu piu benevolo di
quanto lui stesso potesse immaginare. ‘Vada a trascorrerli in un posto completamente nuovo’, disse. ‘Scappi via, non
importa dove, fintanto che il cambiamento sia completo.’ [...] E con grandi speranze e la salute indebolita cominciai il

mio viaggio verso i porti dell’ Adriatico Orientale. [...] e il fascino del Vicino Oriente comincio ad impadronirsi di me.»



settentrionale, itinerario che descrive ampiamente nel suo libro intitolato High Albania («Alta
Albania»), pubblicato nel 1909. Si tratta del suo lavoro piu conosciuto, una guida agli usi e costumi,
alla struttura sociale, alle leggi, alle credenze religiose e alle superstizioni popolari delle tribu di
montagna dell’Albania settentrionale. Piu tardi, all’alba dell’indipendenza albanese, in The struggle
for Scutari («Lotta per Scutari»), 1914, descrive le vicissitudini della guerra, la fame e la catastrofe
umanitaria. | suoi viaggi nei Balcani non sono compiuti semplicemente allo scopo di registrare
quanto vede con i propri occhi d’artista ma sono finalizzati in modo piu pratico all'attivita a
sostegno della causa albanese durante le guerre balcaniche del 1912-1913. Inizialmente supporta la
Serbia, ma le sue mire espansionistiche le fanno cambiare idea. Per breve tempo simpatizza per il
Montenegro, avendo stretto amicizia con la famiglia reale ed in particolare con il principe Nikola. I
Montenegro, cosi come la Serbia, incoraggia I’Albania, in particolare gli uomini delle tribu del
nord, a ribellarsi al governo turco. Ognuno, curando i propri interessi, spera di sgominare 1’impero
ottomano e di sottrarsi al suo controllo. Le continue rivolte albanesi sono crudelmente sventate. Al
tempo costituisce un unico ¢ reale supporto solo 1’ Austria-Ungheria, grazie a cui lo stato albanese
ottiene la propria indipendenza ad una conferenza presieduta dagli ambasciatori delle grandi
potenze europee, a Londra. Dopo la proclamazione d’indipendenza del 1912, le stesse potenze si
mobilitano nella risoluzione della questione dei confini. Durham sostiene 1’indipendenza e 1’unita
dello stesso stato. Tale e la motivazione principale della propria popolarita. Quindi alla sua
reputazione di antropologa ed etnografa curiosa si aggiunge quella di paladina della causa albanese,
cui si ¢ dedicata negli ultimi vent’anni della sua vita, e gran parte delle sue pubblicazioni risalgono
al quel periodo. La donna si prodiga nell’inviare aiuti umanitari in termini economici e pratici (cibo
ed indumenti), essendone spesso a corto per tutti. A tal proposito cerca di coinvolgere il governo
Britannico e di sensibilizzarlo alla causa nella quale crede fortemente e in nome della quale si batte
strenuamente. Grazie al suo appello presso il Morning Post, il Morning Leader e il Manchester
Guardian, Durham riesce ad ottenere ottimi incentivi economici, da parte di enti statali nonché da
parte di singoli benefattori. E il caso del giornalista britannico Henry Woodd Nevinson, con il quale
Durham stringe una solida e duratura amicizia. Proprio in compagnia di quest’ultimo, la
viaggiatrice inglese parte all’esplorazione dell’ Albania meridionale da cui poi e costretta a fuggire a
causa dello scoppio della prima guerra mondiale, cui segue Twenty Years of Balkan Tangle
(«Vent’anni di groviglio balcanico»), 1920. Di li a poco la Grecia avrebbe occupato la parte
meridionale del territorio, poi sarebbe stata la volta dell’Italia. Le truppe serbe e montenegrine
occupano invece la parte centrale e settentrionale.

Le pessime condizioni di salute non permettono piu alla scrittrice e viaggiatrice inglese di

affrontare dei viaggi nei Balcani. Il suo ultimo viaggio in Albania avviene nel 1921. Dopo essere



tornata stabilmente in patria, fonda 1’associazione anglo-albanese e si consacra alla scrittura di
numerosi articoli sul folklore albanese. In questo stesso periodo esce il suo libro controverso The
Sarajevo Crime («Il crimine di Sarajevo»), 1925, che racconta dell’assassinio di Sarajevo e
snocciola le cause, che secondo lei, hanno provocato lo scoppio della Grande Guerra. Artista,
scrittrice, viaggiatrice, Edith Durham diviene uno dei membri, nonché vice-presidente, del Royal
Anthropological Institute di Londra. Per la prima volta una donna acquisisce un tale importante
incarico. Negli ultimi anni di vita si dedica ancora alle attivita d’aiuto umanitario ai rifugiati

albanesi. Muore nel novembre del 1944, poco prima dell'avvento del comunismo nei Balcani.

2. Le «Balkan expeditions» ed altre opere

Mary Edith Durham e una donna dalla forte personalita, impegnata ad ampio spettro, attivista
politica, impegnata in aiuti umanitari e ben rinomata come etnografa. L’acuta viaggiatrice inglese,
nella stesura dei suoi libri, tenta spesso di supportare il lettore con un adeguato contesto. Si mostra
scrupolosa nel fornire in modo preciso ed accurato tutte le fonti delle sue osservazioni e racconti;
dunque Durham solleva una questione e poi la supporta, citando il punto di vista di un contadino
locale o di un pastore, oppure di un prete. Cio facilita ’approccio degli esperti albanofoni, che
ritengono le opere di Durham un ottimo punto di partenza per le loro osservazioni e ricerche. Le sue
osservazioni ruotano spesso a favore della questione del patriottismo albanese. M. Edith Durham &
politicamente impegnata, rivendicando di essere la «portavoce dei montanari». Guidata da un forte
senso di giustizia, sostiene 1’0ppresso popolo albanese anche tramite numerosi e instancabili appelli
a giornali e all’ufficio degli esteri. Occorreva man forte a sostegno della causa albanese per far
fronte alle misere condizioni di vita dei rifugiati tramite aiuti economici e pratici. Durham interpella
addirittura sua sorella Nellie, cui indirizza le sue lettere durante la permanenza nei Balcani, al fine
di organizzare una raccolta di indumenti e scarpe per i rifugiati islamici albanesi.

La causa in cui ripone grande fiducia e che per giunta difende strenuamente sino all’ultimo ¢
ritenuta secondaria e guardata con indifferenza dall’opinione pubblica. Ma la grande tenacia la porta
spesso, servendosi di amicizie ed enti influenti in patria, a mettere in atto una piattaforma di
dibattito sul tema dell’indipendenza dello stato albanese e sulla necessita di aiuti umanitari. Prende
a cuore le sorti del popolo albanese, il quale ne corrisponde I’affetto e la supplica di aiutarlo. E
soprannominata proprio dallo stesso kraljica e Malesorévet (regina dei montanari) per i suoi

onorevoli servigi. Durham apprezza di gran lunga questo suo nuovo «titolo onorario» e cio le
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conferisce grande autorita tra gli albanesi di Albania e Kosovo. Con incessante pazienza si prodiga
sia per i rifugiati cristiani che musulmani albanesi, in quanto non affetta da pregiudizi nei confronti
né degli uni né degli altri.

Quando Edith Durham giunge in Albania, non trova un vero e proprio stato con confini definiti
ed in piu, sotto I’impero ottomano, ¢ isolato dal resto dell’Europa. Ogni scambio commerciale con
I’Occidente ¢ bandito. Tale isolamento ¢ favorito anche da differenze a livello etnico-linguistico (si
pensi alla variazione dei dialetti: Gheg, al nord e Tosk, al sud) e religioso. Sugli altopiani del nord,
la popolazione, suddivisa in clan e tribu, & prettamente cattolica, mentre al sud circa il 70 % della
stessa ¢ musulmana. Tale maggioranza serve nell’esercito ottomano, permettendo al popolo
albanese di approfittare anche di alcuni privilegi, tra cui ’esenzione da alcune tasse. L’etnografa
inglese focalizza la propria attenzione sulla questione dei gruppi etnico-religiosi nei Balcani e della
loro supremazia in un periodo in cui il sentimento nazionale si fa piu forte e feroce. Durham, infatti,
precisa la distinzione tra musulmani d’etnia albanese e i loro correligiosi turchi, tracciando un
quadro simpatetico della comunita cristiana che vive nel territorio ottomano. La visione inglese,
cosi come dell’intera Europa Occidentale, non delinea alcuna distinzione tra musulmani albanesi e
turchi, i quali sono sin troppo poco benevoli nei confronti degli altri. Nel marzo del 1903, la
scrittrice inglese pubblica un articolo nel Pall Mall Gazette intitolato From An Albanian's Point of
View («Dal punto di vista di un albanese»), in cui cerca di legittimare il «diritto ad una nazione»

degli albanesi, riconoscendo le distinzioni culturali degli stessi.

«You may catch an Albanian and take him, and dress him in the garments of Western civilization, and teach him a
trade or handicraft, and will excel in it, for an Albanian is no fool, but he remains always and Albanian. He is tame in
the sense that the domestic cat is tame. No self-respecting cat ever forgets that it used to be a wild beast, nor does the
Albanian. This is however, only my narrow Western view of the matter. The tame Albanian differs with me entirely.

2
According to him, it is we who are uncivilized.»

Durante i suoi viaggi, Edith si muove spesso a cavallo. | percorsi di montagna che batte,

2 M. E. DURHAM, From an Albanian’s Point of View, Pall Mall Gazette, 17 March 1903; traduzione a cura di
chi scrive: «Si pud prendere un albanese e addomesticarlo, e vestirlo con gli abiti della civilta occidentale, e insegnargli
un mestiere o artigianale, ed eccellerd in esso, poiché un albanese non & uno sciocco, ma rimane pur sempre un
albanese. E’ docile, nel senso che il gatto domestico ¢ addomesticato. Nessun gatto che si rispetti dimentica mai di
essere stato una bestia selvaggia, né fa un albanese. Questo ¢ pero solo la mia visione occidentale ristretta della

questione. Il mite albanese dissente del tutto con me. Secondo lui, siamo noi gli incivili.»



soprattutto in Albania settentrionale, si rivelano impervi e difficili da affrontare. Tale gravosita
talvolta limita il forte spirito d’iniziativa della stessa. Durham non si perde d’animo in quanto,
laddove non arrivano i cavalli, procede di buona lena a piedi condotta da guide locali. Tra le guide
che si succedono vi sono i francescani, attivi tra le montagne in quanto pastori delle proprie
«pecorelle perseguitate» e spesso impegnati nelle missioni umanitarie. Una delle guide piu

3
autorevoli & Konstantin Sinas, referente della British and Foreign Bible Society , il cui principale

scopo e quello di vendere Bibbie, piuttosto che di accompagnare Edith Durham4. | locali affrontano
le «difficili passeggiate» in modo svelto ed allegro. La viaggiatrice inglese accusa sin da subito il
peso e la stanchezza, mai perdendo pero la voglia di esplorare le mete prefissate. Le sfide
I’avvincono. Oltrepassare i propri limiti quasi diventa un’attitudine alla propria portata. In High
Albania, infatti, Durham narra del proprio desiderio di visitare il villaggio di Gusinje, oltrepassando
la catena di montagne che ne impediscono la vista, ma incontra il rifiuto delle sue guide, tra cui
Marko Shantoya, a causa del pericolo che incombe tra le montagne in quel frangente temporale. Nel
medioevo l’intera Albania era cristiana, successivamente, sotto 1’assedio dell’impero ottomano,
gran parte della popolazione, al centro ed in Kosovo, diventa musulmana. Le montagne albanesi e la
citta di Shkroda rimangono I’ultimo bastione della religione cattolica in Albania. Gli ottomani
avevano perseguitato i cristiani delle tribu di montagne. C'erano stati uomini assassinati nelle loro
case e chiese dissacrate. La situazione & ovunque critica e Durham desiste dai suoi piani per paura
di mettere in pericolo i suoi accompagnatori.

Le donne della borghesia inglese vedono la mobilita come un mezzo per immaginarsi cittadine
del mondo, libere di affrontare da sole i propri itinerari e quindi di godere della soddisfazione di
plasmare attivamente le proprie menti. Soprattutto nel ventesimo secolo, la donna assume il potere
nonché diritto di poter essere parte integrante del “progresso”, della parte umana dello stesso,
estendendo la sfera della propria influenza aldila del semplice circuito domestico. Sempre pit donne

assumono la veste di viaggiatrici. Uno degli scopi che si prefiggono & quello di abbattere il

3 La prima organizzazione chiamata Bible Society (Societa Biblica) e stata costituita nel 1779 per distribuire
Bibbie ai soldati e ai marinai. Il moderno movimento della Bible Society risale alla fondazione della British and Foreign
Bible Society (Societa Biblica britannica e degli esteri) nel 1804, quando un gruppo di cristiani ha cercato di affrontare il
problema della mancanza di Bibbie in gallese accessibili ai cristiani di lingua gallese. Anche se percepita come
protestante, fin dai primi tempi tale organizzazione é ufficialmente stata ecumenica e ha permesso l'inclusione degli
Apocrifi. Ogni Societa Biblica si occupa di tradurre, rivedere, stampare e distribuire Bibbie convenienti alla propria
terra. (cfr. P. FEDELE, Dizionario enciclopedico UTET, Torino, UTET, 1967, Vol. 11, p. 86.)

4 J. B. ALLCOCK, A.YOUNG, Black Lambs & Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans, Huddersfield:
University of Bradford, 1991, p.17.

Vi



preconcetto della donna sedentaria, costretta e sottomessa agli obblighi sociali e relegata
all’immagine ricorrente di angelo del focolare domestico.
| trasporti, dunque, che siano navi, cavalli, treni, o il semplice muoversi a piedi, hanno
contribuito al ribaltamento del ruolo culturale e sociale della donna. Edith Durham ne ¢ I’esempio
lampante. La viaggiatrice inglese parte a bordo di un piroscafo austriaco, il «Loyd», alla volta della
costa dalmata e di li in poi si muove a cavallo, laddove i percorsi lo permettono, per il resto
predilige le escursioni a piedi. La durata dei viaggi e spesso molto lunga. Ci vogliono giorni,
settimane per raggiungere le mete prefissate. In questo contesto, i viaggi a piedi o a cavallo
assumono un significato piu profondo. La viaggiatrice, a stretto contatto fisico con il terreno,
segnala il desiderio di raggiungere i margini spaziali (le zone aride, i deserti e le montagne) e
temporali (la dimensione del passato). Essendo in comunione con il terreno «altro», la viaggiatrice
si immagina in comunione anche con il popolo di quella terra. Edith Durham entra in empatia con
I’intero popolo albanese e il suo affetto & di gran lunga contraccambiato. Indossa addirittura abiti
locali. Si identifica con [D’«altro», letteralmente e figuratamente, abbandona, anche se
temporaneamente, la propria «dimensione occidentale» e diventa «altro» rispetto al suo «sé stesso
civilizzato». 1l viaggio diviene, dunque, un mezzo di interiorizzazione. Abbracciando la fatica del
viaggio ed abbandonando i «comfort» della civilta, queste viaggiatrici trovano un nuovo modo per
«sentirsi» nei loro corpi.
| Balcani per Edith Durham sono un luogo pieno di vita e colori ove poter dimenticare le fatiche
e gli oneri della propria casa. A tal proposito e dopo il suo primo viaggio nei Balcani, la viaggiatrice
inglese riporta nel suo diario una poesia di Tennyson intitolata The Lotos-Eaters («I mangiatori di

loto»):

«[...] Let us swear an oath, and keep it with an equal mind
In the hollow lotos-land to live and lie reclined

On the hills like gods together, careless of manking. [...]»°

Riprendendo uno spunto omerico, la poesia di Tennyson racconta di un equipaggio di marinai

in procinto di approdare in una strana terra tropicale, piena di corsi d'acqua, cascate e montagne. |

5 A. TENNYSON, The Lotos-Eaters, 1832, vv. 153-155; traduzione di Roberto Rossi Testa:
«[...] Giuriamo un giuramento, e fermi rispettiamolo,
Nella Terra deserta del Loto di vivere e sedere

Sui colli come Numi, degli uomini incuranti. [...]»

\l



nativi si cibano di una pianta «incantata» chiamata Loto. Alcuni dei marinai la provano e ne
subiscono lo strano effetto. Si sentono incredibilmente pigri e sonnolenti. Quindi decidono di non
lasciare piu la terra del Loto e di vivere nella loro nuova casa. Come gli dei greci siedono sul monte
Olimpo, essi vogliono sedersi insieme sulle colline, senza preoccuparsi della sorte degli esseri
umani, sfuggendo dagli affanni e dalle fatiche della vita. Allo stesso modo, la colta viaggiatrice
inglese desidererebbe rimanere in quelle lande desolate e selvagge, allontanandosi dagli oneri di una
vita monotona. La conoscenza della lingua serba, a differenza di quella albanese che mastica meno,
la porta a progettare frequenti viaggi in Serbia per I’appunto, ove consciamente raccoglie materiale
per il suo libro Through the Lands of Serbs (1903). Il libro descrive le terre di Montenegro e Serbia
ma, in particolare, riporta descrizioni vivide e precise delle zone piu a rischio della cosiddetta
Vecchia Serbia (Kosovo)®, dei territori turchi di Shkrodra e dei monasteri di Ipek e Decani. Gli altri
luoghi che visita sono ancora sottomessi all’impero ottomano e, cosa comune ai viaggiatori
occidentali del diciannovesimo secolo, evocano il terrore di approcciarsi alla frontiera turca.
Durham non é attratta dalla Serbia cosi come dalla sua stessa popolazione. | villaggi appaiono tutti
uguali, con le stesse ampie strade, costeggiate da case dai tetti rossi, con le stesse chiese ortodosse. |
serbi appaiono rigidi e puritani, intolleranti ai mendicanti e alle prostitute. Non se ne sente legata
come accade con gli albanesi. Le sue aspettative vengono deluse. Inoltre adottando una posizione
anti-serba, tendera sempre pil Spesso a non menzionare i Ssuoi viaggi in questa terra.
Successivamente la viaggiatrice inglese affronta un viaggio rischioso in Kosovo, ritenuto uno dei
vilayets’ ottomani piu pericolosi. La popolazione serba lo percepisce come propria terra d’origine e
sogna di poterlo strappare dalle grinfie del governo turco. | serbi ne costituiscono solo una
minoranza ora, in quanto i villaggi sono popolati dagli albanesi fuggiti dalle montagne. Mai nessun
viaggiatore, per lo piu una donna, avrebbe mai affrontato un viaggio in queste terre cosi turbolente.
Non appena si diffondono notizie sulle avventure di Edith Durham, quest’ultima diviene una vera
leggenda in Montenegro e d é celebrata come dobar junak (grande eroina). Il proprio status di
donna nubile, sola in viaggio, incuriosisce le genti. | montenegrini rumoreggiano si tratti di una

nobildonna inglese, fuggita in quelle terre per seguire un uomo di basso rango, di cui innamorata,

Il Kosovo & anche denominato Vecchia Serbia, in virtt del suo ruolo primario nel cuore dell’impero serbo,

durante il Medioevo.

7

Il termine turco vilayet o eyalet si riferisce ad un tipo di circoscrizione amministrativa; a seconda dei casi pud essere
tradotto come «provincia» o «distretto». Storicamente, erano chiamate in questo modo le province dell'lmpero
Ottomano. (cfr. F. LEKA, Z. SIMONI, Dizionario albanese-italiano, Tirané, Cabej, Lecce, BESA, 1996, p.665)

VI


https://it.wikipedia.org/wiki/Provincia
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano
https://it.wikipedia.org/wiki/Province_dell%27Impero_Ottomano

che la famiglia disapprova. Lo stesso principe Nikola di Montenegro, udendo della spedizione di
Durham nel pericoloso Kosovo, € incuriosito dalla donna.

Alla volta della Macedonia, I’epicentro della crisi in peggioramento nei Balcani, la viaggiatrice
inglese non puo sottrarsi alla richiesta d’aiuto del comitato di soccorso macedone. The Burden of
the Balkan é il resoconto di un viaggio protrattosi per cinque lunghi mesi in quella terra. 1l territorio
soffre della morsa rovente della Bulgaria, che se ne & impadronita. L'Esarcato® vigente, voluto dai
turchi e del tutto indipendente dal Patriarcato di Costantinopoli, governa i due terzi delle parrocchie
macedoni. Durham si reca a Resen, a sud, cuore della rivolta del 1903. I ribelli sono prontamente
fermati e i loro villaggi rasi a suolo dal potente esercito ottomano. In questo frangente, Edith
collabora con Henry Braislford, fondatore del Fondo Umanitario britannico, fornendo aiuti ai
rifugiati. Durham rimane scioccata dalle loro condizioni di miseria e lavora duramente,
scontrandosi talvolta con la loro testardaggine e il rifiuto di piegarsi alle proprie direttive. Come gli
altri popoli balcanici, i macedoni non riponevano alcuna fiducia nella medicina occidentale,
rifugiandosi nell'illusorio potere curativo degli amuleti. Come la viaggiatrice comunica in una
lettera indirizzata alla madre, i rifugiati si mostrano caparbi e contrariati alla vista dei vaccini contro

il vaiolo e nutrono timori nei confronti della medicina moderna:

«The peasants consider smallpox a great black spirit or bogey and they are afraid of being

vaccinated lest it should be angry with them.»®

Successivamente, Durham si muove verso Ohrid a nord, ove presta servizio presso I'ospedale
locale. La delusione nel riscontrare una condizione generale di degrado e radicata ignoranza del
popolo macedone, porta la donna a convertire le proprie energie a sostegno della causa albanese.

Di li a poco la viaggiatrice inglese si reca dunque in Albania, la terra incognita, indirizzandosi

8 «Nel 1870, il Sultano promulga un decreto secondo cui stabilisce una chiesa ortodossa bulgara separata, nota come
Esarcato, il cui leader € per I'appunto I'Esarca. Secondo il decreto, I'Esarca € obbligato a «<menzionare nella liturgia il
nome del Patriarca di Costantinopoli». Quest'ultimo, in teoria, € ecclesiasticamente subordinato al Patriarca di
Costantinopoli. In pratica, I'Esarcato & un'organizzazione del tutto indipendente.» (R. VON MACH, The Bulgarian
Exarchate: Its History and the Extent of Its Authority in Turkey, London, T. F. Unwin,1907, pp. 3-4.)

9 M. E. DURHAM, lettera indirizzata alla madre, 26 gennaio 1904, RAI, Box 43; traduzione a cura di chi

scrive: «l contadini considerano il vaiolo un grande spirito nero o un essere maligno ed hanno paura di essere vaccinati

per timore che possa adirarsi con loro.»



verso luoghi e villaggi remoti, che nessuno ha mai realmente esplorato. In questo viaggio é guidata
da Konstantine Sinas, un colporteur, un distributore di Bibbie per conto della societa biblica
britannica ed estera, che ha ottenuto il permesso da parte delle autorita ottomane di vendere in
Albania un carico di Bibbie tradotte. Pur non condividendo la fede protestante della sua guida,
Edith approva che la societa biblica, traducendo la Bibbia in albanese, doti di un mezzo educativo
gli albanesi, che altrimenti non ne avrebbero altro. Ne apprezza molto anche I'indole seria e
I’integrita morale. Una volta in Albania, viene accolta in modo caloroso ed ospitale (caratteristica
che contraddistingue il popolo albanese) da parte delle donne locali. Durham, vestendo mascolina e
avendo un taglio di capelli molto corto, s'identifica come «una vergine giurata albanese»' e rientra
nelle grazie degli uomini locali, godendo dei loro privilegi e compagnia. Le vengono rivolti doni e
visite di cortesia, in quanto lo stesso popolo ¢ fiducioso nel suo aiuto. Ma attraversare il Paese non
risulta per nulla facile, a causa dei percorsi impervi e delle cattive condizioni climatiche.

In Albania, Durham riscontra la condizione di un Paese suddiviso in base a tre fedi religiose: vi
sono cristiani, musulmani ed ortodossi. Essi sono sparsi nei quattro diversi vilayet (Shkroda a nord,
loannina al sud, Bitola e Kosovo a ovest). Divisi per fede e lingua, gli albanesi sono tenuti
volutamente analfabeti dai turchi, divisi e sottosviluppati. Proprio in virtu di questo isolamento dal
resto del mondo 1 popoli balcanici investono grandi speranze nell’arrivo di Durham. La viaggiatrice
inglese viene accolta come ambasciatrice e  «principessa di benessere»!, contrariamente
all'immagine che percepisce di lei il governo ottomano, ovvero quella di una feroce rivoluzionaria
che aizza il popolo albanese contro il sultano. Il viaggio porta Durham a visitare 1’Albania
meridionale ed in particolare Tepelene, governata un tempo da Ali Pasha, e visitata nel secolo
precedente da G. Gordon Byron e dal suo compagno di viaggio John Cam Hobhouse. Durham nota
come il palazzo del sultano, descritto da Hobhouse come esempio di grandezza e magnificenza, a
distanza di un secolo si configuri come un «ammasso di rovine» abitate solo da «zingari malvagi»*2.

Da sud, passando per Berat, Elbasan e Durazzo, la viaggiatrice inglese si dirige verso nord, alla

10 La vergine giurata, secondo costume, € una donna che diventa legalmente, socialmente e fisicamente un
uomo. La ragazza, dunque, condurra lo stile di vita di un uomo, dal modo di vestire alle dure fatiche del lavoro, e godra
dei suoi stessi diritti e privilegi a differenza delle altre donne. La stessa avra prima fatto voto di castitad perenne.
Generalmente, si tratta di una donna che decide di rifiutare di sposare I'uomo a cui & stata promessa sin dall'adolescenza.
La tradizione sta perd morendo di recente in virtu del fatto che la donna sta guadagnando il diritto legale di ereditare
una proprieta e l'educazione di lottare per lo stesso.

11 M. TANNER, A/bania’s Mountain Queen: Edith Durham and the Balkans, 1.B. Tauris, 2014, p. 86.

12
M. E. DURHAM, The Burden of the Balkans, London, E. Arnold, 1905, p.288.



volta di Shkroda. Durham parte alla volta dei Balcani in qualita d'artista, desiderosa di esplorare le
lande selvagge e posti sperduti ed autentici, che costituiscono in concreto il cuore dell'Albania.
Dall'Albania, Edith si reca in Montenegro, in particolare a Cetinje, ove viene accolta in pompa
magna dal principe Nikola e da altre autorita locali. Il principe Nikola conferisce prestigio e
benessere al Montenegro, tentando di promuovere il territorio a livello mondiale. Ne allarga i
confini e promulga una costituzione che prevede la liberta di stampa. Ma dietro l'apparente
grandezza, egli deve fare i conti con ulteriori fallimenti come ad esempio I'inadempienza a fondare
un‘universita nazionale cosi che i rampolli di famiglie benestanti si recano in Italia e Francia a
studiare e i borghesi a Belgrado. Questo si configura come uno degli errori strategici della dinastia
Petrovi¢ che causa disaffezione da parte delle giovani generazioni montenegrine. Viaggiare in

questa terra risulta gravoso. Edith ne descrive la poverta che imperversa con crudezza e squallore.

«We went on through a land, the filth and poverty of which is inimaginable to those who never left England. The
sterile waterless rocks made it impossible to live with any decency. The worst English slum is luxury in comparison.
Barely enough water to drink. None to wash in. One day | had nothing but dirty melted snow out of a hole. Vermin
swarmed and no one worried about them. 'If we had only as many gold pieces as lice', said folk cheerfully, 'this would

be the richiest land in Europe'.»

Dopo aver viaggiato frequentemente in Montenegro e Bosnia, Edith riesce a raccogliere
materiale etnografico sufficiente per la stesura dell'opera Some Tribal Origins, Laws and Customs of
the Balkans, pubblicata vent'anni dopo. Nell'estate del 1908, Edith Durham affronta un lungo
viaggio tra le montagne dell'Albania settentrionale. L'esperienza é raccontata nel suo terzo libro,
High Albania. Si tratta di uno dei suoi libri pit ben riusciti. 1l libro riflette la gioia, la sete di
conoscenza e la celebrazione dei luoghi da parte della viaggiatrice, ma al contempo la durezza e il
pericolo che riscontra nelle terre piu remote e selvagge che visita. Esso si configura come I'apologia
del popolo delle tribu di montagna dell'Albania settentrionale, che per quanto povero ed ignorante,

possiede un denso background folklorico e sociale. Durham accenna anche dell'avvento della nuova

13 Id., Twenty Years of Balkan Tangle, London, George Allen & Unwin Limited, 1920, pp. 120-121; traduzione a
cura di chi scrive: «Siamo andati in una terra, la cui sporcizia e poverta € inimmaginabili a chi non ha mai lasciato
I'Inghilterra. Le sterili rocce senz'acqua hanno reso impossibile vivere con una qualche decenza. La peggiore slum
inglese e un lusso in confronto. Appena abbastanza acqua da bere. Nessuna per lavarsi. Un giorno c'era solo neve sporca
sciolta fuori da un buco. Sciamavano insetti e nessuno si preoccupava di loro. 'Se avessimo solo tante monete d'oro

quanto i pidocchi’, diceva la gente allegramente, 'questo sarebbe il Paese piu ricco d'Europa’.»
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costituzione dei Giovani Turchi'*, al ritorno dall'esilio del Prenk Bid Doda'®, capo della tribu di
Mirdizia, e alla memorabile giornata di San Giovanni sulle montagne. Ma questa questione sara di
gran lunga approfondita nel capitolo successivo, interamente dedicato all'«Alta Albania».

Edith Durham torna a Shkroda nel 1910 e trova una situazione politica completamente diversa.
Gli albanesi sembrano incapaci di organizzare la loro ribellione contro i turchi cosi da non ottenere
alcun effetto positivo. Non emergono segni di coordinazione tra i ribelli kosovari e quelli di
Shkroda. La tradizionale disunita degli albanesi a causa delle lotte interne tra le tribu di fede
religiosa differente (i musulmani contro i cattolici a nord, e contro gli ortodossi a sud), stuzzica
nuovamente gli appetiti di conquista da parte del governo ottomano. Nonostante la rivolta dei
Giovani Turchi, la situazione non migliora in Albania. Le condizioni di salute di Edith, nel
frattempo, peggiorano, in quanto é costretta a rimanere ferma e confinata in una stanza d'hotel a
Shkroda per curare una gamba ferita e i suoi ricorrenti problemi di sciatica.

Come i macedoni, gli albanesi credono alle superstizioni e all'uso di talismani o incantesimi di
streghe, piuttosto che alla medicina, per guarire una qualsiasi malattia. | montanari non credono la
donna sia realmente malata, in quanto non urla a squarciagola, come accade di consueto ai popoli
balcanici anche per un semplice mal di denti. Nel frattempo scrive e pubblica articoli per giornali e
riviste in cui sostiene l'unita dei popoli balcanici, i quali devono una volta per tutte mettere da parte
le proprie differenze etnico-religiose e coalizzarsi contro gli Ottomani. Le richieste d'aiuto si fanno
sempre piu pressanti. Il popolo pretende disperatamente un aiuto concreto da parte della sua

«regina» ma Durham, tormentata ed inferma, vuole porre un limite a tutto cio:

«I'm getting very strict and say, 'if they want me to be kraljica, they must accept what i do.' But it was hard to say

'no’, especially to a woman who had walked for ten hours.»*°

14 Giovani Turchi facevano parte di un movimento politico della fine del XIX secolo affermatosi nell'lmpero
ottomano, allo scopo di trasformarlo in una monarchia costituzionale con un esercito modernamente addestrato ed
equipaggiato. Essi raccoglievano inoltre l'eredita dei Giovani Ottomani, movimento semi-clandestino della seconda
meta dell'Ottocento, che si proponeva obiettivi liberali e costituzionali.

15 Il principe Bib Doda nasce nella tribu dei Gjonmarkaj, la famiglia storicamente pid influente della Mirdizia. E
tra i capi della Lega di Prizren del 1878. Dopo il fallimento della Lega, viene mandato in esilio dal governo ottomano in
Asia Minore. Ritornando in patria nel 1904, Doda guida nuovamente un esercito di ribelli contro I'impero. Dopo la

Dichiarazione d'indipendenza albanese, il suo nome risuona tra i piu rilevanti politici albanesi.

16 M. E. DURHAM, lettera di indirizzata a Nellie, 4 novembre 1911, RAI, Box 43; traduzione a cura di chi scrive:

«Sto diventando molto rigida (a tal riguardo) e dico 'se vogliono che io sia la loro kraljica, devono accettare cio che
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| quattro stati cristiani di Bulgaria, Serbia, Montenegro e Grecia,vedono il governo dei Giovani
Turchi troppo debole ed incapace di superare un'ennesima rivolta in Kosovo ed insorgono prima che
si crei uno stato albanese indipendente che conquisti le terre che possiedono. Presto l'intervento del
Montenegro, fiancheggiato dagli alleati, scatena I'avvento della prima guerra balcanica, a cui poi
partecipano anche Serbia, Grecia e Bulgaria. L'Austria-Ungheria vede di buon occhio lo scoppio
della guerra e spera che i Giovani Turchi, che dovrebbero aver rinverdito I'impero ottomano,
riescano a sharagliare la Serbia. La Germania forma I'esercito ottomano, fornendogli armi per anni.
Ma I'opera di rinnovamento serve a poco, in quanto i turchi peccano di unita e vengono affrontati e
sconfitti da un esercito balcanico combinato, in Bulgaria. La guerra termina con un ottimo risultato
per I'Albania. Nel 1912 un gruppo di patrioti albanesi rappresentanti i vari distretti si riuniscono nel
porto di Vlora, nel sud dell’Albania, e dichiarano I'indipendenza della propria terra. La Serbia vuole
mettere ancora le mani sul Kosovo, culla del proprio stato medievale, ma gli albanesi ne
costituiscono la maggioranza della popolazione, ad ovest vicino Prizren e Gjakova. Serbia e
Montenegro cooperano costantemente al fine di scacciare gli albanesi da quelle terre cruciali, ma la
questione dei confini dell’Albania e ancora aperta. Ci si avvia verso la seconda guerra balcanica del
1913, periodo in cui Edith e Nevinson sono in viaggio nel centro e sud dell'Albania. L'Albania e da
quel momento suddivisa in base alle varie dominazioni, con i serbi nelle montagne del nord, i ribelli
islamici al centro e i greci al sud.

La viaggiatrice inglese raccoglie, tra il 1900 e il 1914, una collezione di capi d'abbigliamento e
ricami, contenente manufatti dalla Croazia, Bosnia, Erzegovina, Montenegro, Dalmazia ed Albania.
La collezione e corredata di annotazioni, foto e schizzi. Edith & molto meticolosa nelle descrizioni
dei metodi di produzione e delle occasioni in cui tali costumi sono indossati. Tale collezione
rappresenta un vivido spaccato quotidiano e folkloristico del popolo balcanico in un periodo di
cambiamento, prima che l'area subisse influenze da parte dell'Occidente. Gia dal 1912, i costumi
occidentali sono adattati ai popoli balcanici. Gli uomini indossano abiti europei con richiami ai loro
tradizionali costumi, mentre le donne abbandonano il velo e la gonna ampia a pantalone delle loro
madri. L'etnografa deposita la sua collezione al Bankfield Museum, ad Halifax, Gran Bretagna, nel
1935.

Alla fine della prima guerra mondiale, I'Albania sopravvive al trattato di Versailles senza che via

sia alcuna minima riduzione del proprio territorio. Nel 1918, Edith diventa segretario onorario

faccio.' Ma era difficile dire di no, soprattutto ad una donna che aveva camminato per dieci ore.»
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dell'associazione anglo-albanese fondata con Aubrey Herbert, membro del parlamento e cultore
della cultura albanese, che ne diventa presidente. La scrittrice si occupa di risolvere il problema
della fame e della miseria di cui la guerra € causa. L'ultima visita in Albania di Edith Durham risale
al 1921, periodo in cui la viaggiatrice inglese lavora per la Croce Rossa americana. Gli albanesi la
accolgono in modo fin troppo caloroso, rivolgendole un'ospitalita a dir poco pressante, cosa che

crea una situazione di disagio.

«l feel like a pet in a cage. Extreme hospitality overwhelms me. Don't know what to do as they all ascribe
much more importance and power to me than | possess. | hear they are naming streets after me in various towns.»*’

«In the evening a great procession with light and songs came to do honour:the street full of poor grateful
people all cheering. | was thunderstruck. Went on balcony and heard a speech by a young American Albanian. Was too
overcome to reply properly. Thanked as best | could. I frightens me. They think they have much more power and

influence than | can ever even aspire to have.»'®

I montanari pensano che il suo ennesimo ritorno sia dovuto all'azione politica da parte di Durham a
loro sostegno, sperando di poter cacciare i serbi dai loro villaggi. La donna, ormai stanca ed

anziana, riporta nel suo diario di viaggio una poesia di Christine Rossetti intitolata Mirage:

«The hope | dreamed of was a dream,
Was but a dream; and now | wake
Exceeding comfortless, and worn, and old,

For a dream's sake.

Lie still, lie still, my breaking heart
My sick heart, lie still and break

Life and the world and my own self are changed

17 M. E. DURHAM, annotazione nel diario, 1 maggio 1921, RAI, Box 42; traduzione a cura di chi scrive: «Mi sento
come un animale in gabbia. L'estrema ospitalita mi travolge. Non so cosa fare, in quanto tutti attribuiscono molta piu
importanza e potere a me di quello che possiedo. Ho sentito dire che stanno denominando le strade in mio onore in
varie citta.»

18 M. E. DURHAM, annotazione nel diario, 2 maggio 1921, RAI, casella 42; traduzione a cura di chi scrive: «In serata
una grande processione con luci e canzoni € giunta a rendermi onore: la strada piena di poveri riconoscenti che
esultano. Ero folgorata. Sono andata sul balcone ed ho ascoltato un discorso di un giovane albanese americano. Sono
stata davvero vinta dal rispondere correttamente. Ho ringraziato come meglio potevo. Mi spaventa. Pensano che io

abbia molto piu potere ed influenza di quanto io possa mai nemmeno aspirare ad avere.»
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For a dream's sake.»™®

L'autrice Rossetti illustra nella sua poesia I'estrema felicita provata dopo aver incontrato il suo
primo fidanzato, il pittore James Collinson. Ma la fine della relazione segna l'inizio della sua
depressione. Il dolore si fa sempre piu forte e la donna comanda al suo cuore di trovare la forza per
andare avanti dopo la perdita. Allo stesso modo Edith Durham, un tempo animata da forte
temperamento bellicoso, non é piu in grado di impegnarsi attivamente. La sua salute cagionevole la
costringe a letto per settimane, dinanzi all'incredulita e allo sgomento dei suoi. Non ritorna piu nei
Balcani per il resto della sua vita, a causa del peggioramento delle proprie condizioni di salute,
danneggiate da anni in Albania, essendo stata esposta ad una gran varieta di climi. Ma quella non é
I'unica ragione per cui la viaggiatrice inglese rinuncia a tornare nelle terre balcaniche. Infatti, come
riporta nei suoi diari, non crede che I'Albania esista ancora, in quanto usi e costumi hanno subito dei
cambiamenti nel corso del tempo, ammodernandosi.

Quando Joseph Swire affronta un viaggio in Albania negli anni '30, si rende conto che molte
delle tradizioni e delle forme di vestiario ampiamente descritte di Durham una trentina d'anni prima
sono svanite. | giovani albanesi che incontra sembrano vergognarsi di quell’Albania ancorata al
passato, tradizionale e senza tempo?°. La situazione & ancora precaria. Infatti, come riporta nei suoi
diari, non crede che I'Albania esista ancora, in quanto usi e costumi hanno subito dei cambiamenti
nel corso del tempo, ammodernandosi. La sua presidenza avrebbe dovuto garantire I'epilogo degli
intrighi tra i proprietari terrieri, situazione che affliggeva molta della storia politica albanese al
tempo. Ma questa speranza si estingue quando Ahmet Zogu, detto re Zog, torna al potere.

Nel 1925 Edith si dedica alla stesura di The Sarajevo Crime, che racconta delle dinamiche della

prima guerra mondiale, in riferimento all'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo

19 C. ROSSETTI, Mirage, 1879, strofe:1,3, citata da M. E. Durham, annotazione del diario, 22 maggio 1921, RAI, Box
42; traduzione a cura di chi scrive:
«La speranza che ho sognato era un sogno,
era solo un sogno; ed ora mi sveglio
estremamente stanca, e logora, e vecchia,
Per amor di un sogno.
Resta immobile, resta immobile, cuore mio in rottura
Cuore mio malato, resta immobile e frantumati
La vita e il mondo ed io stesso siamo cambiati
Per amor di un sogno.»
20 J. SWIRE, King Zog's Albania, London, Robert Hale & Co., 1937, p. 146.
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come mero pretesto dello scoppio della Grande Guerra. Il libro € provocatorio ed ampiamente
criticato da politici e diplomatici. Negli ultimi anni, si impegna al fianco dell'associazione Amici
d'Albania, rivendicando il ripristino dell'indipendenza albanese. Muore nel novembre del 1944,

poche settimane prima che il comunismo abbia preso piede nei Balcani.

3. Laricezione e le controversie

La viaggiatrice inglese Edith Durham e ricordata dal popolo albanese anche a distanza di quasi
un secolo dalla sua morte come grande sostenitrice della propria causa. Molti monumenti e strade le
rendono omaggio, riportandovi il suo nome: una scuola elementare a Tirana, dei boulevard a
Shkroda, Korca e in altre citta, una lapide commemorativa vicino Theth, tra le montagne
dell'Albania settentrionale, e cosi via. Il fenomeno non é confinato all'Albania ma si estende anche
in Kosovo, anche se di minor portata. Purtroppo, la «regina delle montagne» nutre una differente
reputazione nella sua madrepatria. Ridicolizzata e criticata, Edith Durham combatte da sola a
sostegno della causa albanese. Eccetto i suoi cari Nevinson ed Herbert, la donna non trova un reale
supporto, né da parte della propria famiglia, che da sempre a lungo critica il suo desiderio di
evasione e di liberta, né da parte di figure di spicco della vita politica e sociale britannica. Il
giornalista e caro compagno d'avventura H. W. Nevinson non parla invece di Edith come di una
donna sentimentale ed accorata ma piuttosto come di una donna forte, a tratti tagliente, che fa valere

le proprie opinioni nelle discussioni.

«Her manner towards strangers and people whom she distrusted was abrupt to rudeness, and she would
contradict her best friends with a sharpness that silenced dispute if not opinion. Her language in conversation was even
more racy than the style of her books, and she had a way of hitting off affection or absurdity with a slashing phrase that
was not exactly coarse, but made the cultured jump...I have never known a woman to express facts or opinion with such

startling vigour, especially in disagreement.»?*

21 H. W. NEVINSON, Fire of Life, London, John Nisbet & Co. Ltd, 1935, p. 227; traduzione a cura di chi scrive: «ll
suo comportamento nei confronti gli stranieri e della gente di cui diffidava era brusco e maleducato, e
contraddirebbe i suoi migliori amici con un'arguzia che avrebbe messo a tacere una controversia, se non un‘opinione.
Il suo linguaggio nella conversazione era ancora pit animato che lo stile dei suoi libri, ed aveva un modo di
scimmiottare ostentazione o assurdita con una frase tagliente che non era proprio grossolana, ma faceva riferimenti
colti... Non ho mai conosciuto una donna che esprime fatti o opinioni con tal sorprendente vigore, soprattutto nel

disaccordo.»
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Henry Brailsford critica Durham per la velata compassione che manifesta nei confronti dei
contadini macedoni bisognosi. Si tratta, secondo lui, di «un‘artista che si & recata in Turchia in cerca
del pittoresco. E Considerava i contadini bulgari un qualcosa come uno mero spettacolo
attrattivo»??. Dal canto suo, la viaggiatrice inglese racconta di essersi impegnata a fronte dei
rifugiati per osservare piu dall'interno le evoluzioni storiche e sociali nei Balcani e per porsi in
diretto contatto con le stesse popolazioni?3. Molti storici e studiosi dei Balcani hanno tratto molte
riflessioni dagli scritti della viaggiatrice inglese come ad esempio Stavro Skedi e Joseph Swire?,
che li utilizzano come concetti chiave per i loro studi in materia di nazionalismo albanese, come
recentemente, Noel Malcolm, il quale servendosi delle ricerche etnografiche della Durham e delle
sue osservazioni sociali per la sua storia della Bosnia, la ritiene una delle osservatrici straniere piu
ricettive?®. John Treadway, nel sua monografia sui rapporti tra montenegrini ed austriaci (1908-
1914), riconosce agli scritti di Durham non solo I'eccellente qualita informativa ma anche uno
spiccato witticism e dei commenti taglienti che aggiungono del pepe ai contenuti impegnativi dei
dispacci diplomatici?®. Lo storico comunista Enver Hoxa?’ riconosce la scrittrice inglese come
«paladina della causa albanese» ed una viaggiatrice capace di «un'analisi e valutazione oggettive»28,
Tiny van Hal, nella sua tesi presso I'Universita di Amsterdam non pubblicata, tenta di costruire una
«etnobiografia» di Edith Durham e la utilizza come caso di studio, mostrando come la letteratura
odeporica arricchisca la ricerca antropologica?®. Molti importanti scrittori e giornalisti britannici le

rivolgono critiche feroci per cio che concerne gli affari dell'Europa Orientale tra le due guerre.

22 Citazione da J. HODGSON, E. Durham, traveller and publicist. In J. B. ALLCOCK, A. YOUNG, Black Lambs &
Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans, Huddersfield: University of Bradford, 1991, p.15.

23 M. E. DURHAM, The Burden of the Balkans, London, E. Arnold, 1905, p.118.

24 S. SKENDI, The Albanian National Awakening (1878-1912),New Jersey, Princeton University, 1967. J. SWIRE,
Albania, The Rise of a Kingdom, New York, Arno Press and the New York Times, 1971.

25 N. MALCOM, Bosnia, A short History, London, Macmillan London Limited, 1994, p.140.

26 J. D. TREADWAY, The Falcon and the Eagle; Montenegro and Austria-Hungary (1908-1914), West Lafayette,
Indiana, Purdue University Press, 1983, p.13.

27 Enver Halil Hoxha € un politico e dittatore albanese. Nel 1943, con il crollo del regime fascista di Mussolini,

I'Albania sottomessa dapprima all'ltalia, si ritrova poi sotto il giogo nazista. Il giovane comunista Hoxha si pone a capo

della resistenza, sconfiggendo le forze naziste. Successivamente sale al potere e governa I'Albania sino al 1985.

28 Citazioni da J. HODGSON, E. Durham, traveller and publicist. In J. B. ALLCOCK, A. YOUNG Black Lambs &
Grey Falcons: Women Travellers in the Balkans, Huddersfield: University of Bradford, 1991, p.9.
29 T. VAN HAL, Reisen en Schrijven, Amsterdam, University of Amsterdam, 1991.

XVII



L'opinione pubblica adotta una posizione filoiugoslava, a differenza sua. Le sue polemiche sulla
politica balcanica I'alienano dai suoi contemporanei. Celebre € la controversia con R. W. Seton-
Watson®, Nel 1920, Edith Durham pubblica un articolo nell'influente periodico fondato dallo
stesso, The New Europe («La Nuova Europa»), da cui parte una disputa su una presunta lettera
menzognera pubblicata dalla scrittrice nel precedente volume. Durham critica I'atteggiamento pro-

serbo del periodico, accusando gli editori di ignorare le sorti di Albania, Kosovo e Montenegro:

«l have recent information that ever since the armistice the Serbs have burnt and pillaged Albanian villages,

Catholic as well as Moslem. But, New Europe, | know, would deny any such charge and imply the informant was a liar.
If the truth is thus concealed, what wonder that things go wrong?»3!

La scrittrice & accusata di mentire. Ma, avendo vissuto per molto tempo nei Balcani, ha modo di
osservare direttamente le dinamiche sociali, storiche e politiche. Combatte per un ideale di giustizia
a fianco delle popolazioni dilaniate dalle lotte intestine interreligiose. Secondo Durham, Seton-
Watson é poco concreto e parla senza cognizione di causa. Come riporta in una lettera indirizzata
allo stesso, la riorganizzazione della mappa dell'Europa € un affascinante gioco intellettuale per il

giornalista:

«You seem to regard these populations as mere pawns to be shifted on the board according to political needs. to
me they are all suffering human beings with whom i have been under fire-for whose sake i have risked enteric,
smallpox, and have wrestled with poisoned wounds. and with whom i have hungered and half frozen.»*?

30 Robert William Seton-Watson & uno storico e pubblicista britannico. Grazie al suo lungo soggiorno a Vienna, quale
corrispondente del Times e dello Spectator, approfondisce lo studio dei problemi nazionali della monarchia degli
Asburgo e in particolare dei Balcani. Nel corso della prima guerra mondiale si schiera a favore della dissoluzione
dell'lmpero austro-ungarico e l'indipendenza dei cecoslovacchi, romeni e iugoslavi. In ordine alla questione adriatica
tra italiani e iugoslavi, dapprima si adopera per una soluzione di compromesso, successivamente assume un
atteggiamento decisamente filoiugoslavo.

31 M. E. DURHAM, lettera indirizzata a R. W. SETON-WATSON, 1 marzo 1920, SSEES, SEW 17-6-4; traduzione a
cura di chi scrive: «Ho recenti informazioni che dall'armistizio i serbi abbiano bruciato e saccheggiato dei villaggi
albanesi, cattolici e musulmani. Ma, “La Nuova Europa”, lo so, avrebbe negato qualsiasi accusa ¢ sottinteso che
I'informatore fosse un bugiardo. Se la verita & quindi nascosta, qual meraviglia che le cose vanno male?»

32 M. E. DURHAM, lettera indirizzata a R. W. SETON-WATSON, 14 febbraio 1929, SSEES,SEW 17-6-4; traduzione

a cura di chi scrive: «Sembri considerare queste popolazioni semplici pedine da spostare sul tabellone in base alle
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Quest'ultimo € oltraggiato da tali attacchi e mira a ridicolizzare e screditare la donna, la quale
comincia a perdere prestigio in Gran Bretagna. Per di piu i suoi libri sono criticati severamente. In
realta, la forza di Edith Durham come scrittrice risiede nella sua abilita di mescolare taglienti prese
di posizione politiche con vivide osservazioni personali. Molte delle complicate dispute dei Balcani
sono riesumate ed emergono all'interno suoi libri tramite le descrizioni e i racconti della gente
comune. La disputa politica diventa ben presto personale riguardo a chi potesse meglio commentare
gli affari balcanici. Arnold Toynbee, direttore di Chatham House®, proponendosi come mediatore,
suggerisce ai due di collaborare per una raccolta di documenti iugoslavi relativi all'assassinio del
arciduca Francesco Ferdinando pubblicata dal Royal Institute of International Affairs. Il progetto
fatica a decollare, adottando i due posizioni differenti e radicali in merito a tale vicenda. Il primo
esonera il governo di Belgrado da ogni possibile implicazione nella questione, mentre la seconda
gliene attribuisce I'intera colpa. Edith Durham comunica fin anche di voler terminare la disputa,

suggellandola con una conciliazione, ma Seton-Watson rimane sulle proprie posizioni.

4. L'Albania: meta privilegiata delle viaggiatrici europee

In quanto viaggiatrici, le donne diventano agenti attivi all’interno della dimensione odeporica,
imparando di per sé le modalita d’approccio ad una cultura diversa dalla propria ed assorbendone
credenze, usi e costumi, lingua e storia. Dopo esser entrate in empatia con I’«altro», possono
liberamente esercitare, indipendenti, le proprie capacita d’osservazione. Il viaggio in Albania
assume una nuova prospettiva, trasformandosi in un itinerario introspettivo. M. Edith Durham,
definita dal popolo albanese «regina delle montagne», ne € una delle promotrici. Il suo nome e
rimembrato assieme a quello di altre donne «nuove», che restano sedotte e segnate dal proprio
viaggio in Albania. Se fino ai primi anni del XIX secolo, le donne possono partire solo se

accompagnate da familiari maschi con incarichi diplomatici, scientifici o religiosi, negli anni

esigenze politiche. Per me sono tutti esseri umani sofferenti con i quali sono stata sotto il fuoco- per amor dei quali
ho rischiato enterico, il vaiolo ed lottato con ferite avvelenate. E con i quali ho ero affamata e mezza congelata.»

33 1l Royal Institute of International Affairs, comunemente noto come Chatham House, & un'organizzazione non
governativa con sede a Londra, la cui missione € quella di analizzare e promuovere la comprensione delle principali

questioni internazionali e di attualita.
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successivi si assiste al proliferare di donne viaggiatrici che cominciano a muoversi da sole o in
compagnia di un‘amica.

Una viaggiatrice ricordata per le proprie preziose e numerose testimonianze etnografiche, sia
letterarie che figurative, € Mary Adelaide Walker. La donna attraversa la regione dei laghi tra la
Macedonia e I'Albania nel 1921. In anni in cui € raro vedere tra le montagne albanesi una donna
straniera, per giunta pittrice, il suo viaggio € degno di nota. In qualita d'artista professionista, &
incaricata presso la corte ottomana di tenere corsi di pittura destinati alle donne ottomane. Oltre ai
paesaggi, ama dipingere con precisione e vividezza espressiva scene di vita negli harem ottomani.
Le sue osservazioni assumono un taglio etno-antropologico, riuscendo a carpire aspetti specifici del
folklore locale.

Qualche decennio prima, I'inglese Ardeline Irby attraversa i Balcani, fermandosi in Albania, con
la sua amica scozzese Georgina Mackenzie. Dopo aver fondato la prima scuola femminile a
Sarajevo, Irby si impegna in attivita educative e di sostegno a favore degli orfani bosniaci. Le due
viaggiatrici sono anche autrici dei Travels (1867), per cui indicano come opere di riferimento i testi
di Hyacinthe Hecquard e di Johann Georg von Han3*. La loro opera mette in luce le differenze
religiose: l'opposizione tra i1 cristiani “‘semicivilizzati” della Vecchia Serbia e 1 musulmani
“barbarici”, opposizione che influisce negativamente nella rappresentazione degli albanesi. Infatti
essi sono considerati i peggiori tra tutte le popolazioni incontrate durante il viaggio, perfino in
confronto ad altri musulmani. Gli arnout® hanno «fama di ferocia» e un sorriso «crudele»®. La
stessa Albania é considerata una terra pericolosa e popolata da ladri e briganti di ogni sorta. Ma se
gli individui sono deplorevoli, i loro costumi e copricapi son sempre stati fonte d'ammirazione.

Anche la storica ed archeologa Agnes Conway attraversa in compagnia di un‘amica le terre
balcaniche. Arrivata in Alta Albania sente di essere «more into the wilds»*’ di quanto non fosse mai
stata prima, pur essendo a poca distanza dalla costa italiana. In questo periodo, le guerre balcaniche
sono da poco terminate, lasciando il territorio in condizioni disastrose e caotiche. La sua opera A
Ride through the Balkans presenta indicazioni utili alla definizione dell'immagine dei Balcani nella
letteratura europea. | Balcani sono da sempre ritenuti la «polveriera d'Europa». Il sottotitolo On

34 H. HECQUARD, Histoire et Description de la Haute Albanie ou Guégarie, Paris, A. Bertrand, 1858. J. G. VON
HAN, Albanesische Studien, Jena, F. Mauko,1854.

35 Arnout € un termine di origina turca, utilizzato per indicare la popolazione albanese.

36 G. MUIR MACKENZIE, A. P. IRBY, Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, London, Bell and
Daldy, 1867, p. 354.

37 E. A. CONWAY, A Ride through the Balkans. On Classic Ground with a Camera, London, Robert Scott, 1917, p.
181.
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Classical Ground with a Camera suggerisce una visita in «luoghi classici», laddove l'aggettivo
«classico» & probabilmente utilizzato per familiarizzare il lettore con I'«esotismo» di quei luoghi,
estranei alla cultura europea. La «camerax» citata si riferisce all'apparecchio fotografico che poco a
poco in quegli anni rimpiazza le tele ed i pennelli nell'attrezzatura del viaggiatore.

Poco dopo, nel 1921, la scrittrice e viaggiatrice Rose Wilder Lane giunge in Albania quasi per
caso. Operando come crocerossina nel campo di rifugiati a Scutari, le viene proposto da Frances
Hardy, collega della Croce Rossa americana, di partire con un piccolo gruppo per una spedizione tra
le montagne dell'Albania settentrionale al fine di stabilire tre scuole in quest'area cosi
sottosviluppata. Dal 1912, nel resto del territorio sono gia state istituite scuole ove si insegna
I'albanese, proibito per trent'anni prima della rivoluzione scoppiata in quell'anno. Il resoconto di
viaggio € riportato nel suo libro Peaks of Shala, dal taglio introspettivo piu marcato rispetto al
reportage oggettivo di Edith Durham. Le due scrittrici sembrano avere un'esperienza di viaggio
affine. Entrambe si lanciano all'esplorazione dei Balcani, ed in particolare dell'Albania, all'eta di
trent'anni, cagionevoli di salute, dietro suggerimento di un dottore. Sviluppano un grande amore e
rispetto per il territorio e per le genti, che considerano coraggiose, indipendenti e cordiali. Pur
essendo di sesso femminile, riescono ad essere considerate dagli uomini delle tribu del nord come
loro pari. Presentandosi con un taglio di capelli molto corto, pantaloni ed armi a seguito, le due
viaggiatrici sono considerate al pari delle «vergini giurate» albanesi. Cosi come per Edith Durham,
anche a Rose W. Lane € associato un soprannome, ovvero il proprio nome letteralmente tradotto
come Fiore della Strada. Entrambe si impegnano strenuamente a sostegno dei rifugiati.

Fra i primi del Novecento, rilevanti sono le ricerche antropologiche, linguistiche e folkloristiche
condotte dall'archeologa scozzese Margaret Hasluck. Nel 1923, dopo essersi barcamenata fra
Turchia e Balcani, conduce viaggi frequenti in Albania, che diventa il suo terreno principale di
ricerca, e ci rimane per circa sedici anni. Margaret Hasluck conosce personalmente Edith Durham,
incontrata in occasione delle riunioni annuali della Folklore Society®®, di cui sono entrambe socie e
collaboratrici. Nonostante la permanenza piu longeva, Hasluck € molto meno nota rispetto a Edith
Durham ma non per questo meno stimata. Come la sua collega, I'archeologa inglese indossa abiti
mascolini e spesso scambiata per un uomo. Dungue, anche Margareth Hasluck & considerata una
«vergine giurata», pur non disprezzando la compagnia femminile. La scrittrice conduce anche studi

riguardanti il codice di diritto consuetudinario (il Kanun). La sua opera piu importante € The

38 La Folklore Society (FLS), fondata a Londra nel 1878, si occupa di condurre molteplici studi sulla cultura

volgare tradizionale, tra cui la musica, il canto, la danza, il teatro, la narrativa, gli usi e i costumi e la fede.
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Unwritten Law in Albania (1954), la prima monografia inglese riguardante gli studi sul Kanun detto
di Lek Dukagijini, tramandato oralmente nel corso dei secoli. Ma questo sara meglio illustrato nel
capitolo successivo. Le due fonti autorevoli prese in considerazione sono High Albania di M. E.
Durham e il Kanuni i Leké Dukagjinit («il Canone di Lek Dukagjini») pubblicato a cura di padre
Shtjefén Gjecov, etnologo e folklorista. Si tratta di testi essenzialmente senza tempo, nonostante le
piccole evoluzioni della legge. L'archeologa e viaggiatrice inglese correda le proprie lettere e scritti
(contenenti racconti circa dialetti locali, etimologie, monete antiche e nozioni di botanica) di
fotografie. Per quanto Hasluck nutra grande affetto per gli albanesi e la loro terra, non é disposta a
chiudere gli occhi dinanzi alle loro colpe, parte del motivo per cui € meno «riverita» rispetto ad
Edith Durham. Durante I'imminente occupazione italiana, la viaggiatrice e costretta a lasciare il
paese e parte alla volta di Atene, in quanto ritenuta una spia del governo inglese anche a seguito
della presunta e pericolosa relazione con il patriota Lef Nosi, leader della resistenza albanese contro
gli ottomani mal visto dal governo, firmatario della dichiarazione d'indipendenza del 1912 e
ministro del primo governo albanese. Ad Atene, prende contatti con le forze della resistenza.
Successivamente nel '44, mentre nei Balcani prende piede il comunismo, Hasluck torna a Londra
per problemi di salute. In termini di mediazione linguistica, rimarcabile e I'esempio della scrittrice
bavarese Marie Amelie von Godin, recatasi in Albania nel 1908 ed impegnatasi con gli attivisti a
sostegno della causa dell'Indipendenza nazionale. Entrata in amicizia con i francescani di Scutari,
viene incaricata di curare la traduzione del Kanun, pubblicato da qualche tempo da padre Gjecov.
La scrittrice mette in luce le difficolta incontrate nel corso della traduzione per la propria volonta di
rendere il piu fedelmente possibile le specificita del testo originale, riferendosi in tal caso al Gheg,

variante linguistica diffusa nell'Albania settentrionale.

5. Alta Albania: I'itinerario di viaggio

I bellissimi villaggi arroccati sulle montagne, l'aria fine, i meravigliosi torrenti che scorrono su
ampie vallate, la gentilezza e I'umile ospitalita delle popolazioni locali sono aspetti di grande
attrattiva per il viaggiatore occidentale. E questo il mondo di cui M. Edith Durham si innamora
profondamente. L'Albania diventa la sua seconda patria e ad essa dedica Alta Albania, uno dei suoi
pitl importanti reportage, pubblicato nel 1909, che la rende nota nel mondo albanofono. Il percorso
prevede diverse tappe, a cavallo e a piedi, toccando piccoli villaggi di montagna come Shala,

Shoshi, Dushmani, Berisha e Nikaj, passando attraverso due territori musulmani, quali Ljuma e
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Luria. Le minuziose descrizioni etnografiche si intrecciano alla descrizione dei panorami montani e
a riflessioni sull'indipendenza e sull'unita albanese. Si tratta di un popolo, quello albanese, la cui
fierezza e l'istinto di liberta hanno permesso di opporre resistenza alla sete di potere dell'oppressore
turco. Alta Albania € un resoconto di leggi, usi e costumi delle popolazioni delle tribu del nord
dell’Albania. In questo volume & anche compreso il viaggio di Edith Durham in Kosovo, visitato in
precedenza. Durham si dirige verso Gjakova, visita il monastero serbo ortodosso di Devi¢ e poi si
reca nelle citta di Prizren, Pristina e Mitrovica. In Alta Albania, si nota il la nuova prospettiva
rispetto a coloro che l'avevano preceduta della viaggiatrice inglese. Si mostra “simpatetica” nei
confronti del popolo albanese. Inoltre nota grandi somiglianze tra serbi del Kosovo ed albanesi, a
partire dalla lingua. Non appena Durham arriva tra le montagne del nord, ritrova passo dopo passo
le tracce di un'antica civilta rimasta ancora intatta. La viaggiatrice inglese intitola il primo capitolo
del suo reportage The land of the living past («La terra del passato vivente»), per cui le montagne
del nord sarebbero un angolo di mondo fuori della storia, un posto in cui il tempo si & fermato,

abitato da gente fiera e cordiale, sottomessa alla legge consuetudinaria del kanun.

«For folk in such lands time has almost stood still. The wanderer from the West stands awestruck amongst
them, filled with vague memories of the cradle of this race, saying, ‘This did I do some thousands of years ago [...] so

thought I and so acted | in the beginning of Time'.»%

Quest'alterita & espressione di un mondo che ha conservato il proprio stato di natura primordiale,
un mondo autentico che sorprende per la capacita che hanno i suoi abitanti di accettare con
rassegnazione il proprio destino. Dal momento in cui Durham decide di voler studiare il popolo
albanese si rende conto di dover cambiare prospettiva, adottando il punto di vista dello stesso e
vivendo allo stesso modo. Secondo le consuetudini, in una societa patriarcale, si sarebbe rivelato a
dir poco impossibile per una donna partecipare alle pubbliche adunanze, mangiare alla stessa tavola
degli uomini, aver voce in capitolo sulla maggior parte delle questioni, in quanto ritenuta inferiore

all'uomo. Durham gode del privilegio di essere considerata al pari degli uomini albanesi.

«After a good deal of discussion, it was decided to rank me as a man, and | ate at the male table, women often

39 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.1; traduzione a cura di chi scrive: «Per la gente di tali
terre il tempo si & quasi fermato. Il viaggiatore dall'Occidente rimane sbalordito tra di loro, pieno di vaghi ricordi
della culla di questa razza, dicendo: 'Questo ho fatto alcune migliaia di anni fa [...] cosi ho pensato e cosi ho agito

nella notte dei tempi'.»
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would refuse to eat with me, saying that it would be shameful, and that their modesty prevented them.»*°

Questo privilegio, dunque, le permette di entrare in contatto con i vari Capi-tribu, oltre che con i
francescani e i diplomatici occidentali. L'ambasciata inglese di Costantinopoli aveva sconsigliato ai
viaggiatori di intraprendere viaggi di piacere entro i confini dell'impero ottomano, poiché il governo
inglese non si sarebbe assunto responsabilita riguardo alla loro incolumita né avrebbe pagato riscatti
per eventuali rapimenti. Nonostante cio Edith Durham non si lascia scoraggiare e comincia un
viaggio avventuroso nelle zone piu remote dell'Albania settentrionale, da Maltsia e Madhe e
Dukajini, alle zone centrali della Mirdizia, a quelle nord-orientali di Gjakova (in Kosovo),
scoprendo luoghi ove mai nessun viaggiatore aveva messo piede in precedenza.

Il libro & molto apprezzato dagli studiosi di tradizioni popolari perché & un complesso diario di
ricordi, appunti ed immagini ed é considerato la miglior guida circa gli usi e i costumi, le strutture
sociali, la religione e i racconti popolari degli albanesi delle tribu del nord. Edith Durham arriva a
Scutari nel maggio del 1908, in compagnia della guida albanese Marko Shantoya. | due
intraprendono tre diverse spedizioni della durata complessiva di otto mesi, grazie a cui la
viaggiatrice inglese puo esplorare ogni aspetto della «terra del passato vivente». Inizialmente, le
tribl con cui entra in contatto sono quelle di Maltsia e Madhe: Kastrati, Shkreli, Hoti, Gruda,
Kilmeni, Vukli, Boga e Rechi. A Shkreli, Edith Durham partecipa alla festivita di San Nikola, in
occasione della traslazione delle sue spoglie. Ad adorarlo giungono tutte le tribu locali, che si
riuniscono dinanzi alla chiesa e danno inizio ai festeggiamenti, scanditi da allegri spari di fucile.
Singolari e minuziose sono le descrizioni dei costumi che i fedeli indossano il giorno della festa.
Copricapi, jelek dorati e porpora e chaksir (pantaloni) neri aderenti mettono in risalto le snelle ed
agili figure maschili, mai sprovviste di revolver alla cintola, con catene in cui sono incastonati falsi
rubini e turchesi. Anche le donne sono elegantemente vestite ed indossano cappelli e copricapi. Giu
per la valle del Proni Thaat, in marcia verso il Basso Kastrati, Edith si incuriosisce dinanzi ad una
pittoresca tomba cristiana adornata con una croce e il rilievo di un destriero. La guida locale le
spiega che & consuetudine di un uomo scolpire il proprio cavallo preferito sulla tomba. Alcune
tombe presentano delle sculture di colombe (pllum) per abbellimento ma anche per scacciare il

malocchio. Un meraviglioso esempio di cimitero e quello che Durham visita a Vukli. Esso e pieno

40 Id., Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, p.293;
traduzione a cura di chi scrive: «Dopo un bel po 'di discussione, si era deciso di classificarmi come un uomo, e ho
mangiato al tavolo degli uomini, le donne spesso si sarebbero rifiutate di mangiare con me, dicendo che sarebbe

stato vergognoso, e che glielo impediva il pudore.»
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di croci di legno, essendo il legname economico in quelle terre, e su alcune tombe vi sono
bassorilievi raffiguranti guerrieri valorosi con Mauser*! sotto il braccio, e ricorrente & il serpente,
simbolo di ferocia. Il serpente, figura protettiva pagana nella mitologia albanese, & spesso presente
nel ciclo rapsodico albanese e rimanda al rapporto del rapsodo con il mare. Secondo lo storico
Shtipcevig, la testa di serpente delineata sulla prua delle navi illiriche e simbolo dell'antica marina
albanese*,

Procedendo poi verso il Basso Pulati, la viaggiatrice ha a che fare con le tribu di Ghoanni, Plani
e Shala. Pulati & un territorio piu isolato rispetto a quello di Maltsia e Madhe, con usi e costumi
altrettanto differenti. | confini tra le varie tribu non sono segnati topograficamente, ma ben
riconosciuti dai locali che indicano un qualche albero o una pietra come demarcatore. Giunta nella
valle di Shala, Edith Durham resta affascinata dal villaggio di Thethi, dimora di «impulsi elementari
e di passioni rapide e rosse»*. Si tratta di uno dei luoghi pit selvaggi ed incontaminati in Albania,
di cui si ammira il magnifico isolamento dalla civilta. Thethi e la terra dei kula, alte torri in pietra
con feritoie per i fucili. Passando da una tribu ad un‘altra, la viaggiatrice etnografa constata come
esse siano organizzate in base ad un sistema sociale chiuso, operante secondo un codice di condotta
e dei valori antichissimi. Le religioni islamica e cristiana sono ugualmente ripartite tra di esse, ma
nessuna delle due si impone sui costumi dell'altra. A Gruda, si dice tra i cristiani che i musulmani
«puzzino»** e questa puzza abbia poco a che fare con il loro livello di igiene, bensi con la religione
stessa. Il codice consuetudinario albanese, il kanun di Lek Dukagjini, si  creato tra le montagne
d'Alta Albania ed é stato tramandato oralmente nel corso dei secoli. Esso € stato piu volte rivisto e
modificato, poi pubblicato su carta stampata dal monaco francescano Gjecovi, nel 1912. Il kanun si
fonda su cinque grandi precetti fondamentali: la famiglia (patriarcale), l'individuo, la besa,
I'ospitalita e la vendetta. La famiglia é di tipo patriarcale e divisa in clan.

Durante il tragitto, Durham si arma non solo di un taccuino su cui riporta tutti gli avvenimenti
piu significativi legati ai luoghi e alla gente che incontra e le numerose descrizioni, ma anche di una
macchina fotografica con cui ritrae scene di vita quotidiana e manifestazioni di folklore locale. La
sua collezione fotografica & conservata al British Museum. Inoltre porta anche con sé sul dorso di un
mulo anche un fonografo a rulli di cera, di cui rimangono solo 34 cilindri cerati contenenti dei brani

suonati con la guzla, lo strumento a corde pizzicate tipiche delle regioni delle Alpi Dinariche. I

41 1l Mauser ¢ il nome comunemente usato per indicare il produttore tedesco di armi Gebriider Mauser & Co.
Waffenfabrik a Oberndorf am Neckar e la sua linea di fucili ad otturatore girevole-scorrevole.

42 A. SHTIPCEVIC, A e kane bashet e lembeve ilire figuren e gjaprit, Prishting, 1976, p.120.

43 Ididem, p.105.

44 Ibidem, p.69.
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fonografo diviene uno strumento di grande attrazione per le popolazioni locali; infatti, in occasione
di feste e celebrazioni varie le é richiesto di portare con sé il monogram®, come lo ribattezzano.
Molto probabilmente si tratta delle prime registrazioni di musica popolare balcanica lasciate in

eredita alle future generazioni di studiosi.

6. Il popolo del «pane, sale e il mio cuore»

L'itinerario di Edith Durham, nei capitoli terzo e quarto di Alta Albania, si districa attraverso la
regione di Maltsia e Madhe nelle montagne del nord dell'Albania, nei territori del Basso Kastrati, di
Skreli, di Gruda, di Hoti, di Seltze, di Vukli e di Boga, spingendosi sino a Rechi. Il quinto capitolo,
invece, riporta la descrizione dell'itinerario di viaggio nella regione di Pulati, a Ghoanni, Plani e
Thethi, verso Shala. La scelta di analizzare i seguenti capitoli & scaturita dalla volonta di chi scrive
di focalizzarsi sui villaggi dell'«estremo nord», cuore dell'Albania selvaggia ed incontaminata. Si &
anche deciso di privilegiare tali capitoli, in quanto ricchi di informazioni di carattere storico ed
etnografico, a differenza degli altri di carattere politico. Edith Durham, accompagnata dal fido
Marko Shantoya e dalle altre guide locali che si succedono a seconda della zona, affronta sentieri e
percorsi impervi, provata dalla forte calura e dall'aria irrespirabile man mano che si sale ad alta
quota. Il tutto é affrontato con estrema fierezza e destrezza dalle guide, abituate alla fatica di quei
percorsi. Le notevoli difficolta durante il cammino, causa di malori per la viaggiatrice che deve
necessariamente ristorarsi ora in questo, ora in quell'han, scatenano la sua ingegnosita. Nel percorso
verso Gruda, attraversando la valle dello Tsem, la donna cala il suo ombrello per prendere acqua dal
torrente sottostante, tirandone via una bella quantita da bere e la restante per ricomporsi. Molti dei
percorsi risultano impraticabili a cavallo e quindi affrontati solo a piedi. Durham parte da Scutari
nel maggio del 1908, alla volta di Kastrati. Gia da subito intrattiene rapporti con i locali, con i quali
intavola conversazioni spesso sul tema della gjkmarrja, la «presa di sangue», uno dei principi
basilari del kanun, che «& per I'albanese come la Furia della tragedia greca»*®. Essa & regolata in

base alla seguente modalita:

«Blood can be wiped out only with blood [...] A blow also demands blood, so do insulting words. One of

the worst insults is the marrying of a girl betrothed to one man to another. Nothing but blood can cleanse it. Abduction

45 M. E. DURHAM, Twenty Years of Balkan Tangle, London, G. Allen & Unwin Limited, 1920, p.85.
46 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.40.
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of a girl demands blood, as does of course adultery.»*

Pur condannando questa pratica cosi crudele ed inumana, Durham cerca di capire questo
fenomeno, collocandolo all'interno del sistema dei valori alla base della societa tradizionale delle
tribu albanesi del nord. Fa una distinzione tra vendetta e omicidio, che é causa primaria di faide di
sangue. La vendetta non e un fenomeno tipico di una societa anarchica e senza leggi, al contrario
«costituisce un diritto e un obbligo»*® e quindi si configura come uno «strumento giuridico». A
Baitza, Durham e il suo seguito sono ospitati presso la casa di un uomo che aveva dato asilo a due
rifugiati, fuggiti da una faida intertribale, e di conseguenza implicata nella stessa. Si tratta di una
pratica per cui l'uomo e condotto alla rovina, morendo spesso prematuramente, cui non puo e non
deve sottrarsi. Vendicare il sangue é obbligatorio per legge ed é lI'unico modo efficace per ripulire il

proprio onore, macchiato dalle faide.

«Why did he kill his man? He was obliged to by the law. His hosts added that the Turkish authorities had
ordered his parents' house (as he had not one of his own) to be burnt down, but, as the tribe was at feud with Scutari
they would not obey. The second guest was a weary-looking man of about forty. He too said he 'had been obliged to kill.
There is no government, God help us! You must kill the man that injures you yourself by the Old Law or he will treat

you worse and worse'.»*

Paradossale é il racconto di un uomo di Kastrati, il quale ha ucciso indistintamente musulmani e

cristiani, imputando a Dio la «volonta»* di tale atto.

«In the mountains there is no Deus caritas, but only the God of battles. The ensanguined figure of Christ on

the Cross calls up no image of redemption by suffering, but only the stern cry: "We are at blood with the Chifuts (Jews),

47 Ibidem, p.32.

48 1. ELEZI, Sur la vendetta en Albanie, in “Studia Albanica”, n. 1, 1966, p.331.

49 Ibidem, p.53; traduzione a cura di chi scrive: «Perché uccise 1’'uomo? Fu obbligato dalla legge. | suoi ospiti
aggiunsero che le autorita turche avevano ordinato che la casa dei suoi genitori (quando non ne aveva una propria)
fosse completamente bruciata, ma, poiché la tribu era in ostilita con Scutari, non avrebbero obbedito. 1l secondo
ospite era un uomo dall’aria stanca di circa quarant’anni. Disse anche che ‘era stato obbligato ad uccidere. Non ¢’¢

governo, Dio ci aiuti! Devi uccidere ’'uomo che ti offende in virtu della Vecchia Legge o ti trattera sempre peggio' .»

50 Ibidem, p.44.
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for they slew our Christ. We are at blood with the Turks because they insult Him. We are at blood with the Shkyars
(Orthodox) because they do not pray to Him properly.” And strong in this faith, the mountain man is equally ready to

shoot or be shot for Him.»%!

Senza alcun rimorso e a sangue freddo ne uccidera altri. Costui & uno dei fedeli in marcia verso
Skreli che intende rendere omaggio alle spoglie traslate di San Nikola, santo tribale. In occasione
della festivita del santo, tutte le tribu si riuniscono per celebrare il santo e giurano besa, cosi che i
nemici di sangue possano diventare amici per I'occasione. Sacro e il rispetto dei precetti del kanun
da parte degli albanesi.

Durham si mostra dubbiosa nei confronti di questa pratica, soprattutto in seguito ad un episodio
di «presa di sangue» avvenuto a Ghoanni. Dopo aver visitato il palazzo diroccato e decadente del
vescovo di Pulati, la viaggiatrice inglese si avventura nelle selvagge e pacifiche vicinanze. La pace
e rotta da un rumore di spari, cui seguono grida nella valle. Un uomo di Shoshi aveva litigato con
uno di Ghoanni, che a sua volta lo aveva colpito. Per vendicare tale offesa, il primo spara ad un
ragazzino che badava alla pecora di suo padre. Il tempo non lenisce le situazioni tra le montagne
dell’Albania. | debiti passano di generazione in generazione e persino i figli possono essere sparati
per il crimine del padre. L'uomo, in questo caso, ripulisce il proprio onore colpendo una vittima
inerme, il cui sol crimine é quello di appartenere alla stessa tribu dell'aggressore. L'ingiustizia e la
profonda crudelta di quell'atto, secondo Edith Durham, mascherano codardia. E «l'onore del lupo
sull'agnello»®?. A causa di faide intertribali, spesso i membri delle tribt implicate sono limitati nei
propri spostamenti nei territori. Infatti 'uomo di Kastrati, che accompagna Edith Durham alla volta
di Hoti, gode della protezione della viaggiatrice o altrimenti avrebbe bisogno di un salvacondotto di
un uomo di Hoti per potersi muovere liberamente in quei luoghi. Hoti e Kastrati sono due tribu in
lotta tra loro e non scorre buon sangue tra i rispettivi uomini. Le donne non sono soggette alle
vendette di sangue. Gli abitanti delle tribu rimangono sconvolti ed attoniti quando Durham rivela
che in Inghilterra le donne, ritenute colpevoli, affrontano la stessa pena degli uomini. Ad ogni

modo, le donne soffrono comunque delle vendette di sangue, in quanto non possono essere uccise,

51 Ibidem, p.73; traduzione a cura di chi scrive: «Sulle montagne non ¢’¢ alcuna Deus caritas, ma solo il Dio delle
battaglie. La figura insanguinata di Cristo sulla Croce non evoca alcuna immagine di redenzione dalla sofferenza,
ma solo un duro pianto: “Siamo ai ferri corti con i chifuts (ebrei), poiché uccisero il nostro Cristo. Siamo ai ferri
corti con i turchi perché Lo insultano. Siamo al sangue con gli shkyars (ortodossi) perché non pregano per Lui
appropriatamente. E forte in questa fede, I’'uomo di montagna ¢ ugualmente pronto a sparare o ad essere sparato per
Lui.»

52 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.99.

XXVII



ma le loro case sono interamente rase al suolo. Sono spesso causa di faide. E usanza di musulmani e
di cristiani rapire le rispettive donne. Molte di loro, che fuggono dal matrimonio infelice con un
cristiano per sposare uno musulmano, sono riprese dagli uomini della propria tribu e del marito e
riportate da quest'ultimo. Caso differente costituisce il maltrattamento della donna da parte del
consorte: la moglie puo tornare a casa della propria famiglia, previa convocazione di un medjliss
(consiglio con funzioni decisionali). E adet (usanza), soprattutto per le tribu dell'Alto Pulati,
prendere la vedova di un parente defunto come concubina. A Thethi, il francescano in carica
demandato alla cura di quella chiesa e di quel villaggio racconta a Edith Durham I'episodio di un
uomo che voleva prendere sua cognata in moglie, non potendosi permettere altro. Scontrandosi con
il disaccordo del giovane francescano, all'uomo & proposta una vedova di bell'aspetto di un‘altra
tribu. Quest'ultimo accetta e la donna gli viene «venduta» in cambio di un fucile. 1l racconto del
francescano é eloguente. Le donne sono considerate vere e proprie merci di scambio, private dei
propri sentimenti e della propria spiritualita ed adoperate per soddisfare il piacere del loro padrone.
Inoltre sono spesso picchiate dal marito, perché «sono molto disobbedienti e bisogna picchiarle in
gran quantita.»3

Ad Hoti, Durham gode dell'ospitalita di un uomo, cui incuriosita rivolge domande in merito al

«trattamento delle donne»:

«I asked him the price of a wife in these parts. "Twenty napoleons for one from my house," he said; "some will
take as low as sixteen. | call that giving a girl away. You don't get one from me at that price. This one here," he pointed
to an infant of eight months tightly swaddled in a large wooden cradle, "is already sold. I've had fifty florins down, the
balance to follow when | send her to her husband." At what age did he send a girl? "Never under sixteen. It isn't healthy.

Many people give them younger, | don't."»%*

Le ragazze son vendute e promesse ad un uomo sin dalla nascita. Trattandosi di una societa

53 M. E. DURHAM, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928,
p.184.

54 1d., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.58; traduzione a cura di chi scrive: «lo gli chiesi il prezzo di una
moglie da queste parti. “Venti napoleoni per una della mia famiglia,”disse; “qualcuno prendera a partire da sedici.
Definisco questo dar via una ragazza. Non ne prendi una da me a quel prezzo. Questa qui,” punto il dito verso una
neonata di otto mesi, avvolta saldamente in fasce in un’ampia culla di legno, “¢ gia venduta. Ho avuto cinquanta
fiorini, il saldo segue quando la vendo a suo marito.” A quale etda mandava una ragazza? “Mai sotto i sedici anni.

Non ¢ sano. Molte persone le danno piu giovani, io no.”»
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patriarcale, le donne non hanno alcun potere decisionale, né godono di liberta di pensiero. Si tratta
di un aspetto ostico, eppur interessante, trattato non solo da Edith Durham in Alta Albania ma anche
da altri viaggiatori. Rimarcabili sono le descrizioni della condizione della donna albanese nella
famiglia e nella societa. Lo scopo principale della donna e «il servizio per mezzo della fecondita e
del lavoro»®. La fecondita le permette di essere considerata in quanto individuo completo. La
figura femminile e spesso presente anche nei cicli rapsodici ed é associata al mare, in quanto come
dalle acque nasce la vita, cosi dalla donna viene generato I'uomo. Mentre gli uomini coltivano la
terra ed allevano animali, le donne si occupano delle faccende e di tutto cio che concerne la cura
della casa. Spesso le si vede sotto la cappa del grande focolare aperto, intente a mescolare e
rimescolare la minestra. Una volta preparato il ricco banchetto, che comprende zuppe, pollame,
uova e latte di ottima qualita, si allontanano a distanza rispettabile e sono autorizzate a mangiare in

disparte, solo dopo i loro uomini. La regola e sacrosanta ed inviolabile.

«'l would never let my wife eat with me,' said the man that owed blood. 'She must stand and wait till | have

finished. Consul indeed!" And he roared with laughter—a momentary flash in the general gloom.»%

Le parole della guida locale Marko Shantoya avvalorano la severita e la sarcastica presa di
coscienza dell'uomo albanese rispetto a tali comportamenti consuetudinari.

Le donne ricche, prima e dopo il matrimonio, sono segregate. Non si occupano di alcun lavoro
domestico ed escono sempre accompagnate dalle loro ancelle, coperte dal velo dalla testa ai piedi.
Le contadine invece non subiscono la stessa sorte. Pur non essendo considerate loro pari, tali donne
sono sempre all'altezza dei loro uomini. Il viaggiatore settecentesco Richard Chandler nel suo libro
ribadisce la forza e il dinamismo delle donne nei lavori quotidiani quanto i loro mariti. Instancabili
nel lavoro nei campi a cui sono abituate sin da giovani, cosi come anche nelle faccende domestiche.
Le vede spesso nei pressi di sorgenti a lavare i panni, che poi stendono sui cespugli per asciugarli ed

infine raccoglierli nei canestri®’. Durham, divertita, riporta un simpatico siparietto, venuto fuori

55 G. VALENTINI S.J., 1l clero cattolico e il diritto tradizionale albanese, La Civiltd Cattolica, quaderno 2252, 15
aprile, 1944, p.37.

56 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.53; traduzione a cura di chi scrive: «'Non avrei mai
permesso a mia moglie di mangiare con me,' disse 1’'uomo che era in dovere di sangue. 'Deve rimanere in piedi ed
attendere fino a quando non ho finito. Console davvero!' e ruggi con una risata, un flash momentaneo nella
malinconia generale.»

57 R. CHANDLER, Travels in Greece or account of a tour at the expence of the Society of Dilettanti, Oxford, Clared
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durante una conversazione con I'uomo di Hoti che la ospita ed altri presenti. Qualcuno narra una
simpatica barzelletta sul Pasha di Scutari, il quale ordina alla sua consorte gravida di recarsi in
montagna per raccogliere legna da ardere, cosa che accade di consueto alle donne di montagna. La
donna saggia e scaltra fa sellare il destriero arabo del marito e lo manda al suo posto. Al suo ritorno,
il Pasha vede il povero cavallo scarno ed esausto e si infuria. La donna replica dicendo che lo stesso
duro trattamento che le é stato riservato, puo di certo valere anche per il suo cavallo. La mancanza
di gelosia da parte degli uomini e dettata dall'estremo rispetto femminile e dalla fedelta coniugale.
Queste donne possono piangere ininterrottamente per anni interi la morte dei loro defunti mariti.
Nel 1814 a Gjirokastra, il viaggiatore T. S. Hughes, udendo gli alti lamenti di donne provenienti da
diverse case, accosta tale scena ai lamenti e ai gemiti di Penelope, la fedele consorte di Ulisse®®. In
Albania, come in Montenegro, I'amore fraterno prevarica su quello coniugale della donna, avendo il
fratello lo stesso sangue della sorella. A Vukli, Edith Durham apprende il racconto della donna di
Mirdite, che ha assassinato suo marito e i suoi figli, considerati «seme di un serpente»>°, per aver
«venduto» il fratello fuorilegge ai turchi persecutori in cambio di denaro. Episodio altrettanto
ricorrente e quello dell'acquisto della sposa ed il matrimonio combinato da un sensale. La poligamia
non e consentita dal kanun e gli harem sono una rara eccezione in Albania. Il matrimonio prevede
diversi momenti. Alla cerimonia nuziale, segue un momento simposiaco riservato ai soli uomini. Il
rito della confarreatio®, secondo cui agli sposi era offerto del farro da consumare insieme, legittima

I'atto d'unione. Edith Durham ne fa menzione, trovandosi ad assistere alla scena di un matrimonio:

«The bride is led three times round the bridegroom'’s house, an apple is thrown over the roof, she is given corn,
and as she enters teh house must step over the threshold with the right foot, and beware of stumbling; and must take a
little boy in her arms (this is to ensure bearing a male child, and is common to Montenegro e Albania). Then she is led

three times round the hearth the corn reacalls the confearratio of the Romans.»%!

Press, 1776, p.122-123.

58 TH. S. HUGHES, Travels in Sicilyy Greece and Albania, Vol. 2, London, J. Mawman
1820, p.38.

59 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.83.

60 Nel diritto romano d'eta classica, la confarreatio era una delle fasi con cui si sanciva la cerimonia nuziale. La sua
presenza nel matrimonio albanese & riportata da M. E. Durham in High Albania.

61 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, pp.78-79; traduzione a cura di chi scrive: «La sposa €
guidata per tre volte attorno alla casa dello sposo, una mela viene lanciata sul tetto, le € dato del grano e quando
entra in casa deve varcare la soglia con il piede destro e guardarsi dall’inciampare; e deve prendere un bambino tra

le sue braccia (questo & per garantire di partorire un figlio maschio, ed € comune in Montenegro e in Albania). Poi
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Successivamente la sposa e condotta via dalla casa della famiglia velata di rosso e poi “svelata”
all'uscita della casa paterna. In caso di infrazione della promessa di matrimonio, spetta la condanna
a morte inflitta dai parenti di chi & considerato colpevole. L'unico modo per rompere un legame di
fidanzamento o per difendere i propri parenti dalla faida del mancato matrimonio e diventare
virgjineshé, le cosiddette «vergini giurate». Tale fenomeno si manifesta tra la fine del XIX secolo e
la meta del XX, mentre nel precedente periodo non esiste alcuna reale documentazione ad esse
relativa. Si tratta in concreto di donne mascolinizzate che trasgrediscono I'immagine della donna
borghese, angelo del focolare domestico, rappresentandone l'antitesi. Costoro giurano innanzi a
testimoni che sarebbero rimaste nubili e non avrebbero avuto figli per il resto della loro vita. |
motivi del giuramento sono molteplici. La donna non ha alcun diritto, infatti, nella scelta del suo
futuro consorte ed e soggetta alle decisioni dei maschi della sua famiglia. Dunque per sfuggire ad
un matrimonio indesiderato, dichiara dinanzi a dei mallevadori (dorzan) di restare nubile a vita.
Inoltre in caso di morte dei genitori avrebbe potuto gestire il loro patrimonio, in mancanza di figli
maschi adulti in casa. Crescendo costoro avrebbero potuto gestire I'intero patrimonio in accordo con
la stessa, sino alla sua morte. Edith Durham incontra durante il suo percorso quattro vergini giurate.

A Baitzha, ne scorge una, di cui ci offre un'accurata descrizione:

«Then there came a woman whom they called in just a “nun”; one of those sworn to virginity beacause she has
refused to marry the man to whom she was betrothed as a child. This “nun” sat along with us and chaffed the man in a
very worldly style. The kirijee, roaring with laughter, told how such a nun had been servant to a priest in the
neighbourhood. So spotless was her character, and so devout was she, that all she said she would be taken straight to
Paradise when she died. On the priest's death she shocked the whole tribe by marrying a Moslem from Gusinje! Now

she could never come back with her husband, for it meant blood.»%2

viene portata per tre volte attorno al focolare. 1l grano richiama la confarreatio dei romani.»

62 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.54 ; traduzione a cura di chi scrive: «Poi giunse li una
donna, che chiamavano per scherzo “suora”; una di quelle giurate alla verginita poiché aveva rifiutato di sposare
I’uomo a cui era stata promessa da piccola. Questa “suora” sedette accanto a noi e prese in giro gli uomini in modo
molto materiale. 1l kirijee, ruggendo con una risata, raccontd come una tale suora fosse stata la domestica di un prete
nelle vicinanze. Cosi irreprensibile era il suo carattere, e cosi devota era lei, che tutti dissero che sarebbe stata presa
direttamente in paradiso quando sarebbe morta. Alla morte del prete, scosse I’intera tribu per aver sposato un

musulmano di Gusinje! Ora non sarebbe potuta mai piu tornare con suo marito, poiché questo voleva dire sangue.»
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Edith Durham ritiene ingiusto che una donna debba contrarre matrimonio con un uomo a cui e
stata promessa sin da prima della nascita. La questione della vergini giurate che si comportano
come monache costituisce un serio problema per la chiesa cattolica degli inizi del '900. Don Ernesto
Cozzi si scaglia contro chi afferma vi siano legami tra le due. Egli fa notare che «questa
dichiarazione di verginita non ha alcunché di comune col voto di castita della chiesa e collo stato
monacale religioso che in queste montagne non esiste.»%® Dato che le zitelle in abiti monacali che si
vedono in giro crescono a dismisura, i capi cattolici sono costretti ad emanare una legge che regoli
questi comportamenti. La stessa Edith Durham racconta «As a rule, in all districts, the sworn virgin
became servant to one of the priests, and often joined the Third Order of St. Francis. Some became
nuns and worked in one of the Scutari nunneries.»% Nel 1895 a Scutari, si svolge il Terzo Concilio
Albanese, sotto il papato di Leone XIII. Una sezione é dedicata alle «vergini», De Virginibus, in cui
si cerca di stabilire un ordine e regolare il comportamento delle fanciulle che decidono di
consacrarsi alla castita e si condanna quelle di loro che approfittano del celibato per altri motivi,
non attenendosi ai principi di castita ed obbedienza®. Quindi pur affermando che la figura della
vergine giurata non abbia nulla a che fare con quella della monaca in quanto a vocazione,
probabilmente la figura della vergjineshé e il risultato della reinterpretazione del celibato femminile
introdotto dai francescani, osteggiato dalla chiesa, e riadattato alle pratiche consuetudinarie locali.
Dunque potrebbe cio far pensare al fatto che siano stati proprio i missionari cattolici ad
«inventarne» involontariamente I'esistenza. Le vergjineshé prendono ad indossare il tipico
copricapo maschile (ksula) e il xhurdi, un giacchetto nero di lana a mezze maniche, ad adottare
taglio di capelli decisamente corto, e a portare armi, assumono anche un nome maschile. Per il resto
vestono come altre ragazze. Lungo il sentiero per Rapsha, la viaggiatrice inglese Edith Durham

incontra un‘altra vergine giurata, sulla cui «bellezza» tanto ironizzavano gli uomini:

«[...] the men chaffed her about her 'beauty’. Had dressed as a boy, she said, ever since she was quite a child
because she had wanted to, and her father had let her. Of matrimony she was very derisive—all her sisters were married,

but she had known better. Her brother, with whom she lived—a delicate-looking fellow, much younger than she—came up

63 E. COZZI, Le tribu dell’Alta Albania, in Studime e Tekste, serie giuridica, n. 1, Roma, 1943, p.320.

64 M. E. DURHAM, Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928,
p. 195; traduzione a cura di chi scrive: «Come regola generale, in tutti i distretti, la vergine giurata diventava la
domestica di uno dei sacerdoti, e spesso si univa al Terzo Ordine di San Francesco. Alcune diventavano monache e
lavoravano in uno dei conventi di Scutari.»

65 Concilium Albanum Tertium provinciale sive nationale habitum anno 1895. Leone XIII - Romae : ex Typographia S.
Cong. de Propaganda Fide, 1897, p.40.
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to see what was happening. She treated me with the contempt she appeared to think all petticoats deserved—turned her
back on me, and exchanged cigarettes with the men, with whom she was hail-fellow-well-met. In a land where each
man wears a moustache, her little, hairless, wizened face looked very odd above masculine garb, as did also the fact that

she was unarmed.»%®

Alle vergini giurate e permesso banchettare con gli uomini, intrattenere con loro conversazioni,
fumare e godere di altri simili diritti, a differenza delle altre donne.
Il fenomeno non € omogeneo ma varia a seconda delle zone e da tribu a tribu come precisa la stessa

Durham:

«In the Maltsia e Madhe she can, if she pleases, dress as a man. She associates with the men on equal terms, and
eats and smokes with them. She may carry arms. [...] Among the Dukagini I met several virgins, but all wore women's

dress. [...]»*"

La viaggiatrice Edith Durham e spesso inizialmente guardata con diffidenza dagli albanesi delle
tribu, essendo di nazionalita straniera e per giunta una donna, ma anche con gran curiosita, mentre
esegue degli schizzi su tutto cio che desta in lei interesse. Non hanno mai visto prima una donna che
sappia scrivere e ne rimangono affascinati. Marko ritiene che quel tipo di «donna che scrive fosse
un buon partito da sposare»®, ma poco funzionale ai lavori domestici.

Il popolo delle montagne e misero ed ignorante ma anche molto cordiale ed ospitale nei confronti

dei forestieri. La sua estrema umanita fa breccia nel cuore di Edith Durham, la quale spesso e

66 M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909, pp.72-73; traduzione a cura di chi scrive: «Era
fortemente compiaciuta di essere fotogenica e gli uomini la presero in giro per la sua “bellezza”. Era vestita come un
ragazzo, disse, da quando era davvero piccola perché lo aveva voluto, e suo padre glielo aveva permesso. Aveva un
atteggiamento derisorio nei confronti del matrimonio, tutte le sue sorelle erano sposate, ma lei era piu giudiziosa.
Suo fratello, con cui viveva, un tipo dall’aspetto delicato, molto piu giovane di lei, venne fuori per vedere cosa
stesse succedendo. Mi trattd con il disprezzo con cui sembro considerare tutte le donne sposate dalle meritate
sottane, mi volto le spalle e scambio sigarette con gli uomini, con cui si era presa troppa confidenza. In una terra
dove ogni uomo porta i baffi, il suo volto piccolo, scarno e senza peli appariva strano su un abito mascolino, cosi
come anche il fatto che fosse disarmata.»

67 Id., Some Tribal Origins, Laws and Customs of the Balkans, London, George Allen & Unwin, 1928, pp. 194-195;
traduzione a cura di chi scive: «In Maltsia e Madhe lei puo, se le piace, vestire come un uomo. Frequenta gli uomini
a parita di condizioni, e mangia e fuma con loro. Puo portare con sé delle armi. [...] Tra i Dukagini ho incontrato
diverse vergini, ma tutte indossavano abiti femminili.»

68 Id., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.54.
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volentieri accetta disarmata i numerosi inviti che le porgono i locali. Nel Basso Kastrati, un anziano
le offre ospitalita e le si rivolge umilmente dicendole di essere povero e di poterle solo offrire
«pane, sale e il suo cuore, sino a quando lo desiderasse.»®® L'accoglienza prevede di sedersi attorno
ad un sofra (un piccolo tavolino tondo), gustando del caffé nero o del rakia, come buon gusto
richiede, con i padroni di casa e ascoltando i loro racconti. Talvolta pero la gentilezza e la
benevolenza risultano a dir poco pressanti. La viaggiatrice inglese viene spesso ospitata da famiglie
cristiane, la cui ospitalita risulta essere la migliore.

Le case sono per lo pit rudimentali ed assomigliano a delle grotte. Essendo contadini, i montanari
posseggono delle case in stile rustico con artiglieria e attrezzi agricoli in bella vista sulle pareti e
cibo e provviste essiccate pendenti dal soffitto. Inoltre la popolarita di Edith Durham si sta cosi
accrescendo nelle zone del Kastrati e di Pulati, che sempre piu gente accorre a farle visita. Tra le
genti, spiccano uomini di grande pregio e valore. A Britzha, Edith & ospite presso la casa di un
vecchio, che narra la storia della propria vita dicendole con modestia di essere un povero vecchio
ignorante destinato a vivere e morire tra le montagne. In realtd dalla comunita locale, Edith
apprende che si tratta di un uomo valoroso che, a capo della resistenza contro i montenegrini, ha
salvato la citta di Tuzhi dal dominio di quest'ultimi. Il popolo albanese non accetta di essere
sottomesso né ai turchi né ad altri domini, € piuttosto nell'eterna attesa della propria occasione.
Sogna unita ed indipendenza, che sarebbero ben presto arrivate con l'avvento della costituzione del
1912. Si dice che molti villaggi siano apparentemente infestati da vampiri e streghe, cui si imputa
I'alto tasso di mortalita infantile ed altre catastrofi inspiegabili, come siccita e bestiame malato.

Questi creature fantastiche sono identificate con le donne. In alcuni villaggi visitati da Edith, la
gente le riferisce che circa un terzo delle donne erano streghe. L'interesse della gente delle tribu non
e quello di ucciderle, ma solo di scacciarle. La cosiddetta shtriga, in base alla credenza popolare, &
una donna vampiro che succhia il sangue dei bambini. La gente cerca metodi ingegnosi, buffi agli
occhi della viaggiatrice, in grado di rintracciare e neutralizzare la strega o shtriga, fautrice di
maledizioni. A Kilmeni, si conservano le ossa dell'ultimo maiale consumato e con esse si compone
una croce da apporre sulla porta della chiesa la domenica di Pasqua. L'eventuale shtriga si sarebbe
distinta dalla folla, rimanendo cosi intrappolata all'interno della chiesa. Un rimedio per tenerla
lontana e quello di immergere una moneta nel suo vomito rigurgitato e di tenerla sempre con sé
come un talismano. La shtriga € maledizione e allo stesso tempo antidoto per guarire la vittima. Un
uomo di Djakova riporta alla viaggiatrice il racconto di come suo padre abbia riportato in vita un

bambino, vittima della shtriga. Le punta la pistola in fronte e costringe a sputare nella bocca del

69 Ibidem, p.54
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piccolo prima del tramonto altrimenti quest'ultimo sarebbe morto. Gli innumerevoli amuleti,
ciondoli portafortuna, croci e medagliette servono anche a scacciare i diavoli ed il Syy kec
(malocchio), una piaga per la popolazione locale. A Vukli, Edith Durham viene messa in guardia a
tal riguardo. Le viene detto che avrebbe dovuto «proteggersi» dai diavoli con amuleti, ricavati
avvolgendo la testa mozzata di un serpente con una medaglietta d'argento benedetta di San Giorgio,
0 sarebbe stata perseguitata sino all'alba. Edith Durham si rende conto che la gente delle tribu non
ha idea di cosa sia il peccato. Fare la cosa giusta significa seguire alla lettera i precetti del kanun
senza mai trasgredirne alcuno.

Il compito dei francescani in quelle terre & quello di impegnarsi al fine di garantire la pace tra le
tribu, evitando che i propri fedeli si convertissero all'lslam. A Thethi, villaggio devastato da
un'epidemia di vaiolo, gli umili francescani si prodigano nell'assistenza medica dei moribondi e
nell'incoraggiamento dei superstiti. 1l francescani si fanno carico di vere e proprie missioni, a
sostegno delle popolazioni albanesi afflitte dalle terribili condizioni di vita, a cui dedicano

interamente la propria vita.

«'If I were born a second time into this world, | would again be a Frate, said he; 'and if a third time, a third time
Frate, in the Albanian mountains, with my people and my little house, and my books and my cats. | hope to die here

without ever seeing a town again.'»"°

In una terra che vive in terribili condizioni di vita, tutte le epidemie assumono spaventose
proporzioni e provocano un incremento vertiginoso del tasso di mortalitd. La divinazione &
un'usanza diffusa in Albania e concerne la lettura delle ossa. Le ossa tenute in considerazione sono
quelle appartenenti ad un animale (pollame) che si e allevato. Tenute in controluce, se ne
interpretano le striature del midollo. A Rechi, il giovane prete locale, appassionato di tradizioni

albanesi, spiega a Edith Durham come leggere lo sterno di un gallo nero:

«The very best is the breastbone of a black cock with no white feathers on him. The keel is the part used. The

fate of the owner of the cock and that of his family is read in the thickness at the end—up it runs a line of marrow; a hole

70 1d., High Albania, London, E. Arnold, 1909, p.87; traduzione a cura di chi scrive: «Se fossi nato una seconda volta
in questo mondo, sarei di nuovo un frate,” disse lui; “e se fossi nato una terza volta, un frate per la terza volta, tra le
montagne albanesi, con i miei fedeli e la mia casetta, e i miei libri e i miei gatti. Spero di morire qui senza mai

rivedere una citta.»
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in this indicates his death; a break, an illness, or catastrophe. Their situation shows the time at which they will take
place. Deaths or accidents to the family are shown in branches of this main line. Red spots mean blood. Public events

are foretold on the sides of the keel.»™

Le tragiche profezie che ne scaturiscono, «vere perché loro ci credono»’

, Incutono un gran
timore nei montanari. Edith Durham si mostra estremamente scettica e titubante dinanzi ad una tale
vivida immaginazione. A Pulati, la curiosa ed intraprendente viaggiatrice trova tracce di una fede

nei poteri del sole e della luna, nel dualismo tra luce e tenebra.

7. 11 «taglio» dell’opera: il viaggio filtrato attraverso I’occhio femminile

Nel '900, la scrittura di viaggio cambia prospettiva e si focalizza principalmente sugli aspetti
etnografico ed antropologico, privilegiando dunque una spiccata sensibilita e curiosita nei confronti
delle culture e delle civilta dei popoli visitati.

Il francese Charles Yriarte € uno dei primi viaggiatori ad introdurre la tipologia del reportage
giornalistico, un genere di letteratura di consumo che attira I'interesse di un pubblico piu vasto di
lettori. L'editore Treves pubblica il suo Le rive dell'Adriatico ed il Montenegro (1897), un reportage
di viaggio sul modello editoriale francese, che coniuga il testo all'immagine. Il reportage di viaggio
e creato specificatamente per quei lettori che, non potendo intraprendere dei viaggi, abbiano
comunque la possibilita di usufruire del preciso itinerario di viaggio. Il suo resoconto presenta
descrizioni oggettive e pittoresche della storia, degli usi e costumi dei popoli visitati. Inoltre non
mancano numerosi schizzi e vedute dei luoghi, che meglio immortalano le impressioni del viaggio.

La stessa Edith Durham, con la redazione di Alta Albania, si ispira al modello del reportage
etnografico, conferendogli un «taglio» particolare. Come una ritrattista descrive le scene di vita

quotidiana in modo minuzioso e preciso. Le descrizioni, infatti, sono intrise di avverbi ed aggettivi

71 Ibidem, p.93; traduzione a cura di chi scrive: «Il migliore € lo sterno di un gallo nero che non abbia alcuna piuma
bianca. La chiglia & la parte usata. 1l destino del proprietario del gallo e quello della sua famiglia viene letto nello
spessore all’estremita, sopra scorre una linea di midollo; un foro in essa indica la sua morte; una frattura, una
malattia, o una catastrofe. La loro situazione mostra il momento in cui avranno luogo. Morti o incidenti sono
mostrati alla famiglia nei rami di questa linea principale. Macchie rosse significano sangue. Avvenimenti pubblici
sono predetti ai lati della chiglia.»

72 Ibidem, p.94.
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qualificativi. Esse sono disparate e rivolgono particolare attenzione all'aspetto antropologico e alle
dinamiche economiche e sociali che incidono sul territorio. Il suo resoconto di viaggio si fonda
sull'accumulo di fonti dirette, ovvero i racconti dei locali che incontra lungo il cammino o delle
stesse guide che I'accompagnano. Ne consegue la creazione di un corpus completo della storia e del
folklore della civilta albanese, a cui molti contemporanei si ispirano nelle proprie opere. Il
resoconto, oltre a riportare descrizioni dell'itinerario di viaggio, & impreziosito da «parentesi»
storiche, inerenti le discendenze delle tribu, I'etimologia del loro nome e le loro vicissitudini. A
Bratoshi (Alto Kastrati), ad esempio, il francescano in carica, dopo aver calorosamente accolto la
viaggiatrice inglese ed il suo seguito, racconta loro la leggenda legata all'etimologia del nome

Kastrati e il suo legame con il celebre eroe albanese Giorgio Castriota, il grande Skenderbeg:

«The name Kastrati is said to derive from the Latin castrum, which is not impossible, for the main road from
Scodra to Dioclea must have passed through Lower Kastrati and have needed guards to protect it. The tribesmen,
however, relate that their name comes from their hero, George Kastrioti, the great Skenderbeg. *When Skenderbeg died
we sat by the wayside and wept. The Turk came by and said, 'Why weep ye?' and we said, 'We weep because we have
lost our sword!" And he said, 'l will be your chief sword™ (Sergherdé). "Then he read us the Sheriat (Turkish Law) and
said, "You must cease your grief. Take off your black Ghurdi™ (the black, short jacket which, according to tradition, is
mourning for George Skenderbeg and named after him) "'and put on the Turkish Ghiubé.' "But we answered, 'Christians
are we, and Christians have we ever been! We cannot take Turkish law. Neither can we wear Turkish garb. We are ruled
by the Canon of Lek Dukaghin.' Then he offered us the waistcoat that we still call Jelek, saying, ‘Je Lek™ (Thou art
Lek.) "So came we under the Turk."»"

73 M. E. DURHAM, High Albania, E. Arnold, 1909, p.41; traduzione a cura di chi scrive: «ll nome Kastrati si dice
derivi dal latino castrum, che non e impossibile, poiché la strada principale da Scodra a Dioclea deve esser passata
attraverso il Basso Kastrati e deve aver avuto bisogno di sentinelle per salvaguardarla. Gli uomini della tribu,
tuttavia, raccontano che i loro nomi derivano dal loro eroe, Giorgio Castriota, il grande Skenderbeg. “Quando
Skenderbeg mori, ci sedemmo lungo il bordo della strada e piangemmo. Il turco passo e disse, ‘Perché piangete?’ e
noi rispondemmo, ‘Piangiamo perché abbiamo perso la nostra spada!’ e lui disse, ‘sar0 io la vostra grande spada’
(Sergherdé). “Poi ci lesse lo Sheriat (legge turca) e disse, ‘Dovete mettere fine al dolore. Toglietevi il Ghurdi nero’”
(una giacca nera corta che, secondo la tradizione, & lutto per Giorgio Skenderbeg e chiamata cosi dopo di lui) “‘e
indossate la Ghiubé turca’. “Ma noi rispondemmo, ‘Siamo cristiani e cristiani siamo sempre stati! Non possiamo
osservare la legge turca. Non possiamo nemmeno indossare il costume turco. Siamo governati dal Canone di Lek
Dukaghin.” Poi ci offri il gilet che noi chiamiamo ancora Jelek, dicendo, ‘Je Lek’™ (Tu sei Lek.) “Cosi
soccombemmo al turco”. Questo piccolo racconto curioso con la sua fantastica etimologia ¢ di grande interesse,
poiché collega certamente Skenderberg con una tribu del nord. Percio € piu probabile che debba lui aver preso il

nome dal posto piuttosto che il posto da lui.»
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Inoltre Durham arricchisce la narrazione di nozioni di tipo medico, in base alle usanze popolari.
Esempio lampante € l'incontro con Padre Giovanni, prete e giurista rinomato a Vukli. L'uomo
possiede anche nozioni di medicina, fabbricando da sé i propri utensili medici e creando unguenti e
resine per disinfettare le ferite. I rimedi naturali di cui € a conoscenza sono antichissimi e trasmessi
di generazione in generazione nella sua famiglia. Ma si tratta pur sempre di metodi rudimentali ed
arretrati rispetto alla medicina occidentale, come rimarca la stessa viaggiatrice inglese. L'uomo &
celebre per le sue trapanazioni a dir poco singolari. Nel caso di una testa rotta, sollevato il lembo
della pelle che copre il cranio, I'osso frantumato in questione viene rimosso e sostituito da pezzi di
zucca dura esiccata da adattare che funge da protezione per il cervello. Durham incuriosita riporta
nel suo resoconto di viaggio numerose informazioni di questo genere al fine di intrigare e catturare
I'attenzione del lettore. Anche a Plani, nel Basso Pulati, la viaggiatrice intrattiene delle
conversazioni con il chirurgo locale, specializzato nelle malattie degli occhi, che adopera «un'erba
per ogni malattia.» Edith Durham rivolge anche di tanto in tanto brevi accenni alla zoologia.

L'Albania brulica di tartarughe, di cui la viaggiatrice apprende una curiosa leggenda. Pare che il
loro aspetto grottesco abbia ispirato un racconto popolare. Durham, etnografa curiosa e precisa, Si
preoccupa anche di riportare in parentesi la dicitura originale in latino dell'esemplare, come ad
esempio quando cita lo pseudopodo (psedopodus pallasi)™.

Sorprende la chiarezza e la disinvoltura narrativa di Alta Albania, segno evidente della mente
illuminata della sua autrice. D'altro canto pero, la scrittura presenta delle debolezze a livello di
punteggiatura. Inoltre Edith Durham non divide il testo in paragrafi ma rende il suo resoconto un
«flusso infinito», che miscela narrazione e descrizione, quasi al pari del lungo viaggio che sta
affrontando.

Il reportage Alta Albania, pubblicato nel 1909, divide I'opinione pubblica britannica. A quanto
pare molti critici pensano che il libro vada in controtendenza con la tradizionale scrittura del
periodo vittoriano circa i Balcani, che propone la visione di una terra abitata da miti e pacifici
contadini cristiani sottomessi al regime ottomano. Edith Durham fornisce all'Occidente, in
particolare ai suoi conterranei d'oltre Manica, I'immagine di un mondo perduto, in cui pero sussiste
la realta delle faide e delle «prese di sangue». Questo aspetto provoca critiche feroci da parte del

Daily News’® e di The Nation’’, lamentando il fatto che la viaggiatrice inglese privilegi un eccessivo

74 M. E. DURHAM, High Albania, E. Arnold, 1909, p.101.

75 Ibidem, p.68.

76 The Nation, 13 novembre 1909, Durham Collection, RAI, Box 53.
77 Daily News, 6 novembre 1909, Durham Collection, RAI, Box 53.

XXXIX



interesse nei confronti di episodi violenti piuttosto che di altri aspetti piu interessanti. Al contrario
il Manchester Guardian appoggia il brillante ed entusiasmante resoconto di viaggio di Edith
Durham, ricco di colpi di scena e di grande attrattiva per i lettori.

Giulia Colasuonno
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Mary Edith Durham: «High Albania»
Edizione italiana dei capitoli 3,4,5 tradotti e commentati da

Giulia Colasuonno

1. Note al testo

Il reportage di viaggio High Albania di Mary Edith Durham é stato pubblicato nel 1909 a Londra,
presso I'editore Edward Arnold. Per il lavoro di traduzione mi sono rifatta all'esemplare che si trova
presso la Biblioteca scientifica dell'Universita «L. Gurakugi» di Scutari, collocazione Al E 46. La

si puo trovare anche in versione digitale sul sito www.viaggioadriatico.it. La scelta di analizzare e di

tradurre i capitoli 3, 4, 5 (densi piu degli altri di informazioni etnografiche e storiche) deriva
dall'interesse da parte di chi scrive nei confronti dell'itinerario della Durham, che comprende i
villaggi di montagna piu a nord dell'Albania.
Il testo contiene 30 tavole. Dodici tavole contengono fotografie scattate da M. Edith Durham,
mentre le restanti diciotto contengono degli schizzi eseguiti dalla stessa. Il frontespizio riporta una
tavola con fotografia, House-Lord outside his kula. L'ultima pagina in coda all'epilogo contiene
un‘ampia mappa geografica dell'Albania.
Il corpo del testo e costituito da:

— canzone della penisola balcanica dedicata a Nellie, sorella minore di M. Edith Durham;

— prefazione;

— capitolo primo THE LAND OF THE LIVING PAST;

— capitolo secondo THE LAND AND THE LAW,;

— capitolo terzo KASTRATI, SKRELI, GRUDA, AND HOTI,

— capitolo quarto SELTZE, VUKLI, BOGA, RECHI,

— capitolo quinto PULATI GHOANNI, PLANI, THETHI;

— capitolo sesto THE PROKLETIJA, SHALA, AND SUMA,;

— capitolo settimo DUKAGHINI DUSHMANI, BERISHA, NIKAJ, SHALA,;

— capitolo ottavo THE COMING OF THE CONSTITUTION;

— capitolo nono IN THE DEBATABLE LANDS DJAKOVA-DEVICH,;
— capitolo decimo PRIZREN;
— capitolo undicesimo LURIA MIRDITA;

— capitolo dodicesimo THE RETURN OF PRENK PASHA,;
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— epilogo;

— indice.

2. Criteri di trascrizione

Nel tentativo di rendere lo spirito del testo, di non alterare la scrittura dell'autore e di non deformare

il senso, si & proceduto nella trascrizione intervenendo il meno possibile sull'originale.

I. Grafie modificate

Sono stati effettuati i seguenti interventi in direzione modernizzante:

— e stato modificato il tempo dei verbi ed adattato al testo in base alla struttura sintattica
italiana;

— e stata modificata la suddivisione in capoversi del testo, compattandolo.

II. Grafie mantenute

Si & scelto di conservare la grafia dell'autore in tutti i casi non segnalati nelle grafie modificate. In
particolare:

— sono state mantenute le denominazioni geografiche;

— sono state riportate senza variazioni le parole in inglese arcaico, albanese e latino inserite

dall'autrice nel testo;

— sono state mantenute le virgolette alte nei discorsi diretti.

3. Interpunzione
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Nel discorso diretto, € stata sostituita la virgola che segue il verbo reggente dai due punti. In un caso
e stato eliminato il punto interrogativo. Inoltre e stato sostituito il trattino dalla virgola. Al fine di
rendere la comprensione in italiano piu chiara possibile sono stati aggiunti dei punti e virgola e
degli apici per evidenziare alcune particolari espressioni. Per il resto I'interpunzione del manoscritto

e stata rispettata.

4. Maiuscole/minuscole
L'uso frequente delle maiuscole e stato riportato all'uso moderno. Sono state mantenute soltanto le
maiuscole che indicano nomi di persona, nomi di luoghi e titoli di opere.

5. Note
Sono state inserite nel testo note di carattere esplicativo a cura di chi scrive relative soprattutto a

personaggi e alle citta menzionati da M. Edith Durham e alla terminologia tecnica specifica nei

settori medico, zoologico e botanico.
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MARY EDITH DURHAM

ALTAALBANIA

DEDICATA
A

MIA SORELLANELLIE!?

1

M. Edith Durham aveva sorelle e fratelli, ma con una di loro aveva consolidato un rapporto indissolubile anche in
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“Oh siamo ritornati nei Balcani,

di nuovo alla gioia e al dolore-

e se brucia, soffia 0 nevica?

Siamo ritornati nei Balcani.

Di nuovo, dove domani i vivi potranno essere
morti,

con un buco nel cuore o una palla nella testa-
di nuovo dove le passioni sono rapide e rosse?-

Oh, siamo ritornati nei Balcani!”

-CANZONE DELLA PENISOLA BALCANICAS.

PREFAZIONE

Se un libro non pud parlare per sé, € inutile parlare per lui. Sprecherd solo poche parole in una

prefazione. Nei miei due libri balcanici precedenti mi sono sforzata di dare i punti di vista nazionali,

virtt della vicinanza d'eta. Si tratta della sorella Nellie, cui invia numerose lettere, fotografie ed annotazioni dei suoi
viaggi. Scrivere a Nellie era come mantenere i rapporti con la fredda e distante madrepatria, che la guardava in
modo beffardo.

2 M. Edith Durham riprende tale espressione nel capitolo quinto di Alta Albania in riferimento al villaggio di Thethi
nella valle di Shala, terra selvaggia ed incontaminata. (M. E. DURHAM, High Albania, London, E. Arnold, 1909,
p.105.)

3 Fino al periodo dell'invasione ottomana, la tradizione culturale albanese & per lo piu verbale. La sua forma piu
importante era I'epica, le cui canzoni sono di natura popolare. Le rapsodie storiche ed i racconti leggendari risalgono
al XVII secolo. Esse fanno parte di un ciclo compatto, che si sviluppa attorno ai conflitti tra gli albanesi del nord e
del Montenegro e le altre popolazioni della penisola balcanica. M. Edith Durham rivolge brevi cenni alla rapsodia

albanese nel capitolo terzo di Alta Albania, descrivendo i festeggiamenti in onore di San Nikola, a Shkreli.
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gli scopi e le ambizioni, gli usi e i costumi, dei Serbi e della popolazione mista di Macedonia.

Ora faro la stessa cosa per il popolo dell'Alta Albania. Dalla quantita di materiale accumulato in un
viaggio di otto mesi, con quello raccolto nelle precedenti visite in Albania, & duro sapere cosa
selezionare, e la mancanza di spazio mi ha costretto ad omettere quasi quanto ho inserito del
folklore, usi e tradizioni.

Il territorio & cosi poco conosciuto ai viaggiatori inglesi che ho dato piuttosto una visione
comprensiva di questo nel complesso piuttosto che soffermarsi sui dettagli di una qualche branca
speciale di studio, ed ho riportato cio che le stesse persone dicevano piuttosto che avanzare mie
opinioni, che sono solo quelle di un forestiero. Siamo stanchi, la maggior parte di noi lo €, delle
opinioni dei forestieri sui problemi balcanici.

Per un qualche successo che possa aver ottenuto, ringrazio sentitamente tutti coloro che ho
incontrato sulla strada, specialmente i francescani e i preti della missione delle montagne, con la
mia guida Marko; ma anche con miei ospiti e guide di tutte le razze e religioni. Fedeli, coraggiosi ed
ospitali, & forse scritto nel libro del destino che non vedrod piu molti di loro, ma “se un Uomo &
gentile e [...] cortese con i forestieri, mostra di essere un Cittadino del Mondo; e che il suo cuore
non é un'isola, tagliata fuori dalle altre Terre, ma & un Continente che le unisce.” E non saranno
passati invano nella mia vita, se da questa breve testimonianza alcuni pochi lettori apprenderanno
una visione piu vera dell’indole degli uomini delle tribu delle montagne.

Infine, direi che, sebbene abbia effettuato un’indagine molto accurata in molti luoghi prima di
prendere nota dei costumi, degli errori devono essersi insinuati, € per questi sono io l’unica
responsabile.

M.E.D. Settembre 1909

CAPITOLO Il
KASTRATI, SKRELI, GRUDAE HOTI

«In a Somer Sesun whan softe was the Sonne
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Went | widen in the Worlde, Wonders to here.»4

Era venerdi, 8 maggio 1908. Scutari era sveglia, persino i cani erano ancora raggomitolati stretti
nelle grondaie, quando partimmo a piedi e sgattaiolammo via di proposito dalla citta per la strada
sbagliata nel grigio albeggiare. Il kirijee5 e i due cavalli ci accolsero all’aperto. Non fu fino a
quando ci inerpicammo che sentii che il viaggio fosse infine realmente cominciato.

C’¢ un piacere peculiare nell’addentrarsi nell’ignoto, un piacere che mai nessun secondo viaggio
sullo stesso percorso procurerebbe.

Le maestose montagne erano sovrastanti e di un pallido color malva la nella pianura.
Allontanammo i nostri cavalli dal sentiero accidentato e, seguendo il kirijee, li immergemmo a
pieno petto nell’asfodelo rosa, raggelato dalla rugiada, aprendovi un varco in un ampio circuito su
Fusha Stojit fino a che ci imbattemmo nel villaggio serbo di Vraka6 e fummo ben oltre gli
avamposti della gendarmeria. Se questa elaborata precauzione fosse necessaria, ne dubito. A parer
mio era sgradevole, ma mi era stato assicurato dai consolati che avevo consultato che era 1’unico
modo. Ci fece perdere un’ora e mezza ma procurd grande soddisfazione al kirijee e certamente
aggiunse un sapore di Vicino Oriente alla spedizione.

Vraka mi accolse calorosamente, ma lasciammo le donne incipriate dietro di noi e proseguimmo.
Oltre Kopliku7, una piccola tribl musulmana, cresceva la pianura e risultava sassosa in alcune
zone. Il suo nome Pustopoj, evidente alterazione del pustopolje serbo (terra deserta), € indicativo
della storia serba.

A questo punto il kirijee perse la strada. Vagammo invano per un’ora ¢ mezza fino a che ci
imbattemmo nel letto prosciugato del Proni Thaat, e seguendolo, giungemmo al ponte che lo

attraversa, Ura Zais, e all’han8.

I

Prologo di W. LANGLAND, The Vision Concerning Piers Plowman, vv.1-4, London and New York, J.M. Dent and

E.P. Dutton, 1978; traduzione a cura di chi scrive: «Nella stagione estiva quando il sole era debole, [...] E andai per

il mondo intero ad ascoltare meraviglie.»

5 Il kirijee ¢ la guida locale che accompagna M. Edith Durham durante il suo viaggio in Alta Albania.

6 Vraké o Vraka € una regione minore nella Prefettura di Scutari, nel nord dell'Albania. La regione comprende gli
insediamenti situati sulle rive del lago di Scutari, circa 7 km a nord della citta di Scutari. Questa regione etnografica
& abitata da serbi-montenegrini, Podgoricani (slavi musulmani) e albanesi.

7 Koplik (noto anche come Koplik i Poshtém) & una citta situata nella parte nord-occidentale dell'Albania. Essendo

una citta di confine, essa ha alle spalle una lunga storia di guerra. L'importanza storica di Koplik deve molto alla

tribu di Malissori, che era spesso coinvolta nelle guerre contro gli Ottomani e i serbi.

8 Il termine albanese han assume il significato di «locandax.
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Tra la fuga dalla gendarmeria di Ezzad Bey9 e lo smarrimento della strada, avevamo fatto un
piccolo progresso ma era mezzogiorno inoltrato, cosi ci fermammo per il pranzo.

Un han é generalmente una baracca sgangherata che in Inghilterra non sarebbe ritenuta neanche
adatta ad una vacca di razza pregiata. La sua finestra era protetta da sbarre di ferro e I’asse di legno
che la assicurava di notte era abbassato di giorno, e formava un ripiano su cui la gente si sedeva a
gambe incrociate. All’interno file di bottiglie e un barile o due s’intravedeva nell’oscuritd. Non
aveva alcun mobilio e il suo pavimento era la madre terra.

Un amico nel bisogno ¢ davvero un amico. I viaggiatori parlavano dell’abuso della “miserabile
locanda turca”. Dimentico tutti 1 suoi difetti e ricordo solo le varie volte in cui sono inciampata nella
tempesta, fradicia ed esausta, ed essa mi scaldava ed asciugava e rianimava con caffé e rakialO.
Aveva fatto tutto cio che poteva per me, che era piu di quello che si potrebbe dire di un hotel
stellato da Beadekerll.

Ci sedemmo sotto un pergolato rudimentale di rami con altri viandanti, uomini di Shkrelil2. Ora
eravamo nelle terre di Shkreli. 1l vivace hanjeel3 parlava di continuo in albanese e serbo. Il suo
predecessore era stato sparato a sangue tredici anni prima. C’era la sua tomba lungo il sentiero. La
conversazione continuo intorno alla questione del ghak (sangue). L’avevano analizzata sotto tutti i
punti di vista, dal serio all’umoristico, ma piu che altro dal punto di vista dell’'uomo da cui il
discorso aveva tratto origine.

E da questo punto di vista doveva essere considerato intesa. Era di moda tra giornalisti e altra

9 Non risultano documenti ufficiali sulla sua morte, né esiste una tomba a preservare la memoria del suo nome.
L’ebreo Lev Nussimbaum scompare nel nulla a Berlino nel 1922, lasciando il posto al principe musulmano Essad
Bey (dal turco antico beg, signore) convertito all’Islam. Si inventa un’identita fittizia a cui resta fedele fino alla
morte. Essad Bey ritiene che ebrei e musulmani debbano esaltare la propria comune radice semitica secondo i
principi ed i valori della tradizione orientale, in opposizione al modernismo occidentale. Nel 1937 Essad Bey
pubblica in Austria il romanzo A/l e Nino: una storia d’amore sotto lo pseudonimo di Kurban Said (in realta
pseudonimo della baronessa austriaca Elfriede von Bodmershof von Ehrenfels). Lo scaltro scrittore escogita tale
stratagemma non potendo pubblicare il suo libro in lingua tedesca in quanto ebreo. (cfr. P. FEDELE, Grande
Dizionario enciclopedico UTET, Torino, UTET, 1967, p.69, Vol.I11)

10 La rakia o rakija € un superalcolico simile al brandy e alla vodka, creato per distillazione o di fermentazione nei
Balcani. (E. GIORDANO, Dizionario degli albanesi d'ltalia, Bari, Edizioni Paoline, 1963, p.407)

11 Si tratta di guide di viaggio per turisti. Prendono il nome dai tipografi e dai librai tedeschi Baedeker che nel 1836
diedero inizio alla pubblicazione di queste guide, a poco a poco diffusesi con successo in tutta I’Europa e anche nei
paesi extraeuropei.

12 Shkreli € una tribu storica e una regione dell'Albania settentrionale. Con I'espansione dell'lmpero Ottomano, parte
della tribu migra. La tribu Shkreli si converte all'lslam nel XVI1I secolo.

13 L'hanjee € colui che gestisce una locanda.
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gente parlare di albanesi “fuori legge”; ma forse non c’era altro popolo in Europa cosi tanto
subordinato alla tirannia delle leggi.

La legge di sangue non scritta era per 1’albanese come la Furial4 della tragedia greca. Lo
guidava inesorabilmente verso la rovina. La maledizione del sangue gravava su di lui da quando
nasceva e lo conduceva ad una morte prematura. Era cosi tanto abituato al dover sparare o essere
sparato, che cio non incideva sulla sua anima piu di quanto l'idea della mortalita umana non
freddasse la cena di un artigiano grassottello in Europa occidentale.

L’uomo, il cui onore era macchiato, doveva ripulirlo. Fino a quando non lo faceva veniva
umiliato dinanzi agli occhi di tutti, emarginato dai suoi compagni, trattato con disprezzo ad ogni
raduno. Quando finalmente le persone gli passavano il bicchiere di rakia alle spalle, non poteva piu
mostrare il volto fra loro, e doveva ammazzare per ripulire I’onore.

E nel caso in cui voil5 che leggete questo libro dobbiate invocare a gran voce i “costumi dei
selvaggi”, vi ricorderei che giochiamo allo stesso gioco su piu larga scala e lo chiamiamo guerra. E
non ¢ da condannare completamente né il “sangue” né la guerra.

L’hanjee raccontd come pochi giorni prima due uomini (che nominod), nemici di sangue, si erano
incontrati per caso nel suo han. Trovandosi con amici e incontrandosi sotto un tetto non era buon
costume sparare. Bevvero caffe insieme e divennero cosi amichevoli che si giurarono pace per sei
settimane. La compagnia penso a cio come ad una brillante barzelletta e rise di gusto.

Dopo aver finito con le uova strapazzate e le fette fritte di formaggio di pecora, ripartimmo
nuovamente per Bratoshi nel Kastrati Sypermi (I’ Alto Kastrati) e presto giungemmo nella terra di
Kastratil6.

Il percorso s’interruppe dinanzi al versante montuoso di spoglie rocce grigie. I cavalli, scusate,
bestie se va bene, erano affaticati e il resto della strada si doveva affrontare a piedi. Al di sotto si
estendeva, come un giardino, la fertile pianura del Basso Kastrati e il lago di Scutari risplendeva
d’argento nella luce pomeridiana. Era 1’akshaml17 passato (eravamo stati tredici ore in viaggio)
quando finalmente giungemmo alla chiesa di Bratoshi.

Il giovane francescano in carica ci diede un gran benvenuto e la sua incantevole madre anziana si

14 Le Erinni sono, nella religione e nella mitologia greca, le personificazioni femminili della vendetta (Furie nella
mitologia romana) soprattutto nei confronti di chi colpisce la propria famiglia e i parenti.

15 Il «voi» si riferisce ai lettori a cui rivolge M. Edith Durham.

16 Kastrati &€ una tribu albanese e una regione dell'Albania settentrionale. Secondo la tradizione, Kastrati e le altre
tribu albanesi ad eccezione di Gruda, provengono dalle colline del Montenegro o della Bosnia, cosi da avere legami
con i clan montenegrini (come ad esempio i Kastrati con Kuci).

17 1l termine albanese aksham assume il significato di «tramonto» .
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affaccendo per prepararci una cena veloce.

Il nome Kastrati si dice derivi dal latino castrum, che non & impossibile, poiché la strada
principale da Scodra a Dioclea deve esser passata attraverso il Basso Kastrati e deve aver avuto
bisogno di sentinelle per salvaguardarla.

Gli uomini della tribu, tuttavia, raccontano che i loro nomi derivano dal loro eroe, Giorgio
Castriotal8, il grande Skenderbeg. “Quando Skenderbeg mori, ci sedemmo lungo il bordo della
strada e piangemmo. Il turco passo e disse: ‘Perché piangete?’ e noi rispondemmo: ‘Piangiamo
perché abbiamo perso la nostra spada!’ ¢ lui disse: ‘saro io la vostra grande spada’ (Sergherde).

“Poi ci lesse lo Sheriat (legge turca) e disse: ‘Dovete mettere fine al dolore. Toglietevi il Ghurdi
nero’” (una giacca nera corta che, secondo la tradizione, ¢ lutto per Giorgio Skenderbeg e chiamata
cosi dopo di lui) “‘e indossate la Ghiubé turca’. “Ma noi rispondemmo: ‘Siamo cristiani e
cristiani siamo sempre stati! Non possiamo osservare la legge turca. Non possiamo nemmeno
indossare il costume turco. Siamo governati dal Canone di Lek Dukaghin19.” Poi ci offfri il gilet che
noi chiamiamo ancora Jelek, dicendo, ‘Je Lek’” (Tu sei Lek.) “Cosi soccombemmo al turco”.

Questo piccolo racconto curioso con la sua fantastica etimologia e di grande interesse, poiché
collega certamente Skenderberg con una tribu del nord. Percio e piu probabile che debba lui aver
preso il nome dal posto piuttosto che il posto da lui.

Kastrati si compone di un bariak20 di cinquecento famiglie e, come tutte le tribu, ha un
racconto preciso delle origini. Fa risalire la sua discendenza dalla famosa stirpe di guerrieri,
Drekalovich di Kuchi21, che a sua volta deriva da Berisha, per tradizione una delle piu antiche di
tutte le tribu albanesi. Kuchi, dalla guerra del *76-°77, ¢ stata inclusa politicamente all’interno della

frontiera montenegrina. In realta, uni le sue sorti con il Montenegro inizialmente nel 1835, ma,

18 Giorgio Castriota, detto Scanderbeg, & una delle figure piu rappresentative del XV secolo. Condottiero e
patriota albanese, difende la sua terra, nonché I'Europa con i suoi valori morali e religiosi cristiani, dall'invasione turca.
Per il seguente motivo ottiene da Papa Callisto 111 gli appellativi di Atleta di Cristo e Difensore della Fede ed e da

sempre considerato l'eroe nazionale.

19 Il Kanun, che l'autrice Durham spesso menziona in Alta Albania, € il piu importante codice consuetudinario
albanese. Le sue origini risalgono al 1400, su iniziativa di Leke Dukagjini il quale raggruppa i concetti della vita
sociale costituendo una legge civile. Il kanun € tramandato soprattutto in forma orale. Nel 1912, Shtjefen Gjedov, un
frate francescano originario del Kosovo, raccoglie tutto cio che é stato tramandato nel tempo e redige dodici libri nel
dialetto Gheg della lingua albanese.

20 Il termine bajrak assume il significato di «sottotribu o bandiera».

21 Kuci € una tribu storica e una regione del Montenegro orientale, al confine con I'Albania. La maggior parte degli

abitanti sono cristiani ortodossi, mentre esiste una minoranza musulmana.
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entro in rivolta nel 1845 con Piperi22, un’altra tribu di sangue comunque parzialmente albanese,
quando il principe Danilo cerco di far pagare loro le tasse. L’insurrezione fu soppressa ma Kuchi
entro in rivolta ancora piu tardi. Il Montenegro deve la seguente acquisizione del territorio
all’eroismo e all’abilita militare di Marko Drekalovich, che con la sua tribu, dopo aver perseguitato
i turchi di Podgoritza per molti anni, stufo della legge turca, uni le proprie forze con quelle del
principe Nikola quando fu proclamata la guerra contro i turchi. Giace sepolto sulle alture di Medun,
la roccaforte turca che lui prese dopo un pesante assedio e il suo nome € allo stesso modo famoso in
Albania e Montenegro. | Kuchi sono ora interamente serbofoni e ortodossi. Non so quando lo
diventarono.

Da Drekalovich poi, “diverso tempo prima” giunse un Delti con i suoi sette figli nella terra di
Kastrati. Combatterono il popolo che vi trovarono, si diceva fossero serbi, li sconfissero,
conquistarono il territorio e vi si insediarono. E da Delti e i suoi sette figli discendono trecento
famiglie di Kastrati. Le restanti duecento erano di origine mista; alcune, senza dubbio in verita, si
dice derivino dai serbi conquistati. Ora sono tutte cattolici o0 musulmani e albanofoni, ma i nomi
serbi, in particolare Popovich, mostrano come non lo sono sempre state.

La testimonianza piu vicina al periodo che ho ottenuto era che la Chiesa di Gruda23 era la piu
antica a Maltsia e Madhe, e aveva 380 anni e che la Chiesa di Bratoshi Kastrati, la terza piu antica,
fu costruita subito dopo che i Delti s’insediarono. Questa precisa asserzione, che i Delti giunsero
meno di 380 anni fa, & di grande interesse, poiché, malgrado la storia di Skenderbeg nel territorio,
fissa il loro arrivo successivo alla morte di Skenderbeg (1467).

Il luogo d’origine di Skenderbeg ¢ avvolto nel mistero. Molti luoghi lo rivendicano. Secondo la
piu recente ricerca (vedete “Le Vite dei Papi” di Pastor24 e “Byzantiner und Osmanen” di
Hertzberg25), Skanderbeg era di origini slave, trascorse la sua vita tra le montagne natie e divenne
dapprima noto quando sconfisse i turchi a Debra nel 1444 e inaugurd 1’indipendenza albanese; ed ¢

mitico il racconto della sua cattura tra i turchi. Dufresne du Cange26, citando Flavius Comnenus27,

22 Piperi & una delle sette tribu tradizionali delle montagne albanesi ed una regione storica nel nord-est del
Montenegro. Nella storia del Montenegro, i Piperi sono considerati una delle tribu piu bellicose durante le guerre
con l'impero ottomano.

23 Gruda & una regione tribale storica nel sud-est del Montenegro, appena a nord del lago di Scutari. E abitata da una
maggioranza di etnia albanese.

24 Ludwig von Pastor € uno storico e diplomatico tedesco. La sua opera pill nota & la Geschichte der Papste seit dem
Ausgang des Mittelalters («Storia dei Papi dalla fine dell'eta medioevale») in sedici volumi.

25 G F. HERTZBERG, Geschichte der Byzantiner und des Osmanischen Reiches: bis gegen Ende des sechszehnten
Jahrhunderts, Salzwasser, Paderborn, 1883.

26 Dufresne du Cange ¢ un filologo ed erudito francese novecentesco. Avvocato presso il Parlamento di Parigi, egli
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considera bisnonno di Skenderbeg, un «Constantinus Castriotus, cognomento Meserchus, £mathiae
et Castoria Princeps.»

Meserechus deve essere di sicuro 1’odierno Mazreku, ora una parrocchia di Pulati; e se
Amathie si possa considerare Matiija, dovrebbe interamente far capo al padre di Skenderbeg
essendo signore di Kroja, in quanto Matiija e situata proprio alle spalle di Kroja. Questi due nomi e
il fatto che egli fosse un cattolico lo associano interamente con il Nord e rendono altamente
improbabile il celebre racconto che egli provenisse da Castoria, a sud-est.

Invece, se la famiglia fosse originaria di Kastrati, la tradizione che Ii gli abitanti slavi fossero
sopraffatti e sradicati dai Kuchi albanesi, farebbe capo al fatto che nessun altro racconto preciso di
Skenderbeg, oltre quello citato, esistesse .

E interessante il fatto che la maggior parte dei celebri capi dell’Albania del Nord e del
Montenegro sembrino esser stati di sangue misto serbo-albanese. Ritrovai Kastrati rimpiangere il
giorno in cui aveva accettato la legge mista della tribu e Djibal. Gia nell’han avevo appreso come
mai a Scutari si stesse rifiutando il permesso di viaggiare tra le montagne. Le tribu di Maltsia e
Madhe, esasperate contro Schahir Bey, ’allora Sergherdé, erano in aperta sfida. Le loro accuse
contro di lui erano molte e feroci e giurarono che non I’avrebbero piu tollerato.

Avevo programmato di rimanere per qualche giorno a Bratoshi, ma urgeva recarsi subito a
Skreli alla festa della traslazione di San Nikola, il santo tribale, dove le tribu si sarebbero riunite nel
loro miglior raduno. Cosi, poiché tutti si stavano recando a Skreli, andai a Skreli. Nella nostra
compagnia c’era un uomo di Kastrati, da Podgoritza in Montenegro, che era fuggito da una faida
qualche anno prima. Parlava bene il serbo ed era molto coraggioso per il fatto che recandosi alla
festa rischio la vita. Aggiunse piu mordente all’escursione.

“Quanti ne hai uccisi?” chiesi. “Otto su per giu sino ad oggi” disse allegramente. Un
musulmano aveva sparato ad uno dei suoi figli, che a sua volta aveva sparato a quattro dei vicini
parenti di lui, e schizzo via dalla frontiera. Gli piacque molto. Il musulmano si sarebbe preoccupato
molto piu di esser stato sparato. Derideva 1 suoi compagni di tribu: “Popolo selvaggio,” disse.

“Anche tu sei selvaggio?” chiesi. “No, no,” disse: aggiungendo con un sorriso raggiante:

“Comungque ho ucciso molti uomini, cristiani e musulmani, e con la volonta di Dio, ne sparero altri.

diviene anche molto noto per i suoi glossari di lingue greca e latina.
27 Flavio Comneno e un membro dell'aristocratica famiglia dei Comneni ed assume un ruolo
importante nella storia dell'lmpero bizantino. La famiglia dei Comneni costituisce una dinastia che
ne regge le sorti fra XI e XII secolo guidandolo a riacquistare vigore e potenza, tanto che gli storici hanno
definito il loro periodo la «Rinascita dell'lmpero». Gli Angelo Flavio Comneno, un ramo della dinastia, divengono

principi di Macedonia e duchi di Durazzo.
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Ora sto andando a pregare San Nikola.”

Aveva un figlio in formazione come ufficiale montenegrino e tesseva a gran voce le lodi del
Principe Nikola. I suoi nipoti saranno probabilmente ortodossi e serbofoni e i suoi pronipoti
giureranno di essere stati serbi dal principio. E cosi per secoli sono state create le razze balcaniche.
Il percorso verso Brzheta condusse su massi verso la catena montuosa, dove una parete accidentata
segnava la frontiera di Kastrati e Skreli e poi giu per un zigzag sassoso, troppo SCOSCeso per i
cavalli, che erano guidati. La chiesa e la canonica si trovavano nella valle del Proni Thaat. Il prete
di Skreli, il cui vescovo lo descrive come “piccolo ma terribile”, traboccante di energia ed ospitalita,
stava facendo grandi preparativi per gli ospiti. In un giorno di festa, asseri, due o tre pit 0 meno non
facevano differenza, e che avrebbe potuto trovarmi una stanza da qualche parte.

Oltre il verde letto della valle si erigeva innevata la parete di montagne che divide Skreli dalle
tribu di Pulati. A Skreli si riporta un racconto sulle origini dalla Bosnia.

Ci soggiornai. La gente, piu cordiale, fu lieta di lasciarmi “scrivere” delle sue case. Erano in
pietra con un tetto rivestito di tegole. Il pavimento era stabile. L’abitazione era resa accessibile da
scale esterne in pietra o in legno, che spesso portavano ad un’ampia balconata coperta. Le finestre
erano poche e piccole. Il fuoco era acceso su di un focolare aperto ad un’estremita, il fumo
fuoriusciva attraverso il tetto senza soffitto. Dietro il focolare c’era una rientranza nel muro
contenente gli utensili da cucina. Molte case avevano una dispensa di cannicci intrecciati che si

trovava su dei pali in cortile, soprattutto per tenerci il latte. Ogni casa prevedeva ospiti.
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La sera gli ospiti del prete cominciarono ad arrivare, due francescani, due preti, e in ultimo ma
non meno importante, il deputato arcivescovo di Scutari, e il divertimento comincio. Non appena
tutti i suoi servitori arrivarono a portata di voce, gridarono a gran voce, salutando il loro ospite.

Il prete di Skreli allora si precipito all’impazzata verso la finestra, vi si sporse pericolosamente e
urlo, svuotando allo stesso tempo un revolver. 1l visitatore replico con una raffica, sollevo un gran
fracasso, si affretto a salire e saluto ’altro avventore. Erano tutti giovani e molto coraggiosi (poiché
un prete in missione in montagna trae davvero poco divertimento nella sua vita), quando
I’arcivescovo si presento. Trovandoli 1i, finse inizialmente di essere serio, poiché il giorno di festa
dell’indomani era di domenica e nessuno poteva assentarsi dalle proprie parrocchie di domenica
senza il suo permesso. Tuttavia giurarono tutti che i loro parrocchiani stessero venendo alla festa e
che era loro dovere venire ad occuparsene e 1’arcivescovo fu presto festoso come tutti gli altri.
Intanto gli ospiti stavano raggiungendo tutte le altre famiglie e un continuo colpo di fucile sibilo e si
abbatte sulla valle. Ci sedemmo per cenare, una festa molto ecclesiastica. Mi trovai alla destra
dell’arcivescovo, donna sola tra sei ecclesiastici. Ma tutti parlavano la lingua che anche io parlavo,
erano immensamente gentili e tutti mi invitarono a visitare le loro tribu.

Dopo cena ci fu una cantilena, le tipiche canzoni albanesi che sono diverse da tutto il resto. La
scala albanese non e come la moderna scala europea, ma é fatta tutta di mezzi toni e toni frazionari.

La musica non ha nemmeno un andamento regolare. Il suo ritmo & affrettato o allentato secondo
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I’istinto drammatico del cantante e le parole sono incredibilmente prolungate su dei lunghi giri
minori e alti e bassi che poche gole inglesi potrebbero imitare. Ai profani sembra di non cominciare
da nessuna parte e di non giungere in nessun luogo, fino a che, dopo poche settimane, 1’orecchio,
abituato come ad un nuovo linguaggio, riconosce sia la melodia che il ritmo, e le arie, che all’inizio
sembravano tutte simili, diventano distinte. Sono nazionali ed originali e non senza fascino, e sono
cantate sempre al massimo della voce, artificialmente modulata, alta per gli uomini, bassa per le
donne. | due sessi cantano in modo cosi molto simile che una volta confusi la voce di una ragazzina
di tredici anni che cantava nella stanza accanto con quella di un uomo. | suoi genitori deliziati
dissero: “Ha davvero una bellissima voce.”

Marko e gli ecclesiastici avevano tutti voci immense e il palato squillante. Una canzone era su
una vedova che aveva due figli. Il maggiore ando tra le montagne e divenne un ladro. Sua madre lo
credette morto. Il piu giovane stava con lei ma, avendo attraversato le montagne per affari, fu
sparato da dietro una roccia e ferito mortalmente. Mentre giaceva morente, i due fratelli si
riconobbero 'un I’altro. Inorridito, il maggiore stava per spararsi quando il piu giovane pianse:
“Non uccidere entrambi i figli di nostra madre. Vai da lei e dille che sono andato in un paese
lontano e che tu starai con lei.” Lui mori e il ladro torno a casa.

Un’altra era su un giovane che si era recato in visita presso un amico. Colpi la porta con il
manico del suo revolver. Gli parti un colpo e lo uccise, e la canzone pianse il suo destino.

La festa, in realta, cadeva di sabato. Fu proseguita di domenica, perché il sabato era un giorno
di digiuno, e non si poteva festeggiare senza un arrosto di montone. Domenica mattina sul presto gli
ospiti scesero lungo il zig zag in una profonda cataratta su di un lato e si riunirono dalle valli
sull’altro, da Hoti, da Kastrati ¢ Boga, prima gli uomini, poi le loro donne. Non appena ogni gruppo
giunse in vista della chiesa, urlarono per il prete; un colpo, subito un colpo veniva da cinquanta
fucili; fiu-fiu-fiu volavano pallottole; pop, pop, pop, pop, pop, pop replico il vecchio revolver a sei
colpi del prete. Prima di mezzogiorno, il luogo d’incontro attorno alla chiesa era affollato di
esemplari magnificenti d’umanita. Il visitatore, a Scutari, raramente vede un montanaro davvero
raffinato; e ostile al governo oppure € in dovere di sangue e manda le sue donne in citta quando &
necessario un affare.

Il buon gusto vuole che il popolo di Skreli, essendo ospite, non dovrebbe indossare i suoi miglior
vestiti, sta agli ospiti pavoneggiarsi. E si pavoneggiarono. Molti portarono con loro splendide armi
montate in argento e, anche se portavano revolver, infilavano grandi bacchette d’argento nelle loro
cinture, per “spavalderia”. Copricapi candidi come la neve abbagliavano nei djemadans e jelek
dorati e color porpora, il ghurdi nero corto e I’intreccio nero decorativo dei chakshir (pantaloni)

aderenti e il pesante orologio d’argento e le catene della pistola in cui lussuosamente erano
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incastonati falsi rubini e turchesi amati dal montanaro mettevano in risalto le snelle agili figure per
un piu gran beneficio. La maggioranza apparteneva al tipo dal volto allungato, naso aquilino, con un
lungo osso mascellare ben squadrato, sopracciglia che digradano verso il basso e occhi nocciola e
capelli marroni, o occhi grigio-blu e capelli chiari. Avevano tutti le teste rasate, le zone non rasate
mutavano per forma e posizione. Per studiare le creste bisogna recarsi alle feste di chiesa. Solo
allora si puo vedere un gruppo di teste scoperte.

Dei copricapi i cristiani di Scutari dicono sempre: “Li hanno presi dai turchi.” Ma Henry Blunt,
scrivendo nel 1650, fornisce una leggenda curiosa sull’effetto che il copricapo provoco durante la
battaglia delle Termopili. Esso era stato da sempre indossato e fu adottato dai turchi. Sebbene il
capitolo delle Termopili sia senza dubbio leggendario, & interessante dimostrare che, prima del
1650, esisteva gia la credenza che il copricapo vi fosse molto prima dei turchi in Europa.

Le donne, che sfilavano dietro i loro uomini, coprivano anche loro la testa. Erano anche loro
rasate tutt’attorno alle tempie e i loro volti apparivano straordinariamente grandi e spenti. Alcune
sono anche rasate con una striscia lungo la sommita della fronte, ma la striscia rasata € spesso
coperta da una frangia abbassata su di essa. Questi sono tutti i capelli che mostra, e sono scuriti da
tinte o oli. Le ragazze nubili hanno spesso capelli molto chiari.

Le ragazze e le donne sono vestite in modo diverso. Il vestito delle ragazze ¢ di lana bianca, dura,
pesante con strisce nere orizzontali. La gonna e il corpetto sono collegati e il corpetto & aperto ai
lati. 1 capi di vestiario di uomini e donne sono comunemente aperti sotto le ascelle per la
ventilazione. Sotto il vestito le ragazze e le donne di queste parti indossano una camicetta con
maniche lunghe e nessun altro abbigliamento eccetto lunghe calze cucite con motivi sofisticati rossi
e neri oppure bianchi e neri. Le donne sposate indossano una gonna nera a campana di lana dura,
pesante, con strisce color magenta scuro (tinte sul posto) oppure porpora (comprate a Scutari). Il
corpetto € aperto da un lato ed una spallina spessa, eccessivamente frangiata, copre la spalla. Sulla
gonna ¢’¢ un pesante grembiule a strisce della stessa stoffa. E attorno alla vita ¢’¢ una grande
cintura di cuoio larga cinque o sei pollici, fittamente borchiata con piccoli chiodi. Un vestito piu
inadeguato per una donna sposata difficilmente poteva essere inventato. Sulla testa c’¢ un cappello
nero piatto sulla cui sommita ¢ cucita una mezzaluna o una doppia mezzaluna di filigrana d’oro e
d’argento. O un analogo motivo viene lavorato in filo d’oro. Le donne cristiane dicono di aver
sempre indossato questa mezzaluna e che essa non € turca. In questo hanno probabilmente ragione.
La mezzaluna e il sole sono molto comunemente tatuati sulla gente di tutte queste tribu cristiane,
uomini e donne. Sembra essere la traccia di una qualche credenza pre-cristiana per nulla collegata al
maomettismo. I musulmani non tatuano la mezzaluna, ma un doppio triangolo.

La campana della chiesa suono, la chiesa era affollata, fu dato spazio ai visitatori e la maggior
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parte della tribu di Skreli s’inginocchio sul suolo all’esterno.

La besa28 della settimana era stata giurata per la festa, cosi che tutti i nemici di sangue potessero
incontrarsi come amici. Dietro la chiesa ci fu una calca per i1 fucili, ammucchiati all’esterno;
comincio una competizione di spari, accompagnata da una raffica di colpi generali. Ed erano tutti
cosi allegri e cordiali; era difficile credere che quasi tutti fossero in dovere di sangue o ne fossero in
debito.

Intorno alle tre I’intero raduno si sciolse con straordinaria velocita per pranzare con i loro ospiti
di Skreli. Gli spari continuarono a cuor leggero fino a tarda notte, ma nessun incidente rovino la
festa. Le feste non sempre si svolgono cosi bene tra le tribu piu selvagge. L’arcivescovo racconto di
come, quando era un prete di parrocchia in una tribu di Pulati, una volta sparo sette colpi a salve
proprio fuori dalla sua chiesa alla festa del santo patrono.

La, non essendoci fieno o grano, i cavalli dell’intera festa erano stati lasciati liberi di brucare nei
boschi cedui. Di conseguenza ci svegliammo ad un’alba senza cavalli. 1 robusti destrieri
ecclesiastici, non cogliendo il divertimento del digiunare nel giorno della festa, erano tutti fuggiti
alla ricerca di un cibo piu ricco, quelli dell’arcivescovo insieme al resto.

I cavalli del mio umile kirijee, non avendo energie superflue, furono ritrovati dopo un’ora di
ricerca. Lasciando gli ecclesiastici senza cavalli sconsolati sulla balconata, partimmo alla volta del
Basso Kastrati con un uomo di Kastrati, fratello di colui che ci aveva accompagnato, un tipo attivo
con tempie rasate e capelli impomatati in una frangia dritta sulla sua fronte rasata.

Aveva apprezzato immensamente la festa e sparo I’intera cartucciera di quaranta colpi. Questo ¢
tutto cio che la maggior parte degli uomini possiede. Comprano cappelli e polvere, tirano le loro
pallottole e ricaricano incessantemente le loro cartucciere vuote. La facilita con cui una cartuccera
Martini ¢ riempita ¢ la principale ragione della popolarita di quell’arma. Come uno sparatore
veloce, non puo di certo confrontarsi con la Mauser. Ma ferisce molto piu violentemente e fa cadere
il suo uomo laddove la Mauser manca di fermarlo e, dato che c¢’¢ sempre molto riparo da cui
ricevere uno sparo vicino, ha molti ammiratori. Molte persone mi hanno detto che, per una vera
buona ferita vecchio stile, il buon vecchio fucile con un pizzico di polvere ben schiacciata, che
trasporta un’enorme pallottola, chiodi e altri articoli sofisticati, ¢ una cosa sicura a distanza

ravvicinata.

28 1l termine albanese besa assume il significato di «patto, giuramento».
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' il
TOMBA TRA SKREL | E BAITZA, CHE MOSTRA IL RITRATTO DEL CAVALLO PREFERITO
DEL DEFUNTO

Camminammo giu per la valle del Proni Thaat, una striscia di terra coltivata e seminata con
mais e tabacco, fiancheggiata dal Carso grigio e tetro, che nulla se non secoli di forestazione puo
sperare di controllare. Dal lato del percorso superammo una tomba cristiana adornata con una croce
e un rilievo rudimentale di un cavallo da sella. Sia la guida che il kirijee dissero che era consueto
scolpire il cavallo preferito di un uomo sulla sua tomba. Racconto dei giorni in cui il cavallo di un
guerriero fu sepolto con lui.

Ho visto altri esempi. Lasciammo Proni Thaat per Ura Zais e finimmo sulla bassa pianura per
Baitza, oltre i ricchi campi dove le colture erano sorvegliate dal malocchio29 attraverso teschi di
cavalli situati su pali o i loro attuali sostituti, fusti di petrolio svitati e imbiancati. Una croce
assicurava ancora maggiore protezione.

La chiesa e la casa del prete di Baitza era situata su di una bella pianura che si estendeva di poco

29 Il malocchio, una delle tradizioni popolari piu radicate, riguarda la superstizione del potere dello sguardo di
produrre effetti sulla persona osservata. Tale effetto pud essere negativo, come portare malasorte su persone invidiate o
detestate, 0 piu raramente positivo, ad esempio la protezione della persona amata. Gli immaginari effetti del malocchio
consisterebbero in una serie di presunte «disgrazie» che accadrebbero alla persona colpita in breve tempo. La cultura

popolare adotta degli amuleti portafortuna per proteggersi.
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sul livello del mare, ridente di raccolti di raccolti di ciliegie, fichi e mandorle e che in estate era
malarica.
Il campanile era contrassegnato dal nome del costruttore: «Selim Debrax.

I migliori costruttori dell’Albania settentrionale erano i musulmani di Debra: uomini albanofoni
scuri, bassi, ma che indossavano la dolama (un lungo cappotto) dello slavo, con una fascia
arancione come cintura. Sebbene possibilmente di sangue misto, i musulmani di Debra sono alcuni
dei peggiori persecutori degli slavi e sono principalmente responsabili della sinistra reputazione
dell’albanese in Inghilterra.

Nel cimitero c’era una croce di un tipo comune in molte parti del paese. Tre uccelli scolpiti
grossolanamente erano posati, uno su ciascun braccio e uno in cima. | nativi dicono che 1’uccello ¢
pllum (una colomba) e che sta per bukur (per abbellimento). E, tuttavia, solo un altro modo per
tener lontano Syy kec (il malocchio). Il gallo, in tutta la penisola balcanica, ¢ I’uccello reso celebre
per questo. Un grottesco uccellino adornava la fascia per capelli delle donne dell'Erzegovina. E
possibile che sulle tombe cristiane la colomba, emblema convenzionale dello Spirito Santo, sia un
sostituto del primo uccello di magia. Ma oggetti di bronzo a forma di colomba si ritrovano nelle
prime tombe bosniache.

Cristiani e musulmani, tra cui ci sono molti buoni nel Basso Kastrati, vivono insieme in perfette
condizioni amichevoli. Le persecuzioni religiose non hanno mai luogo in una tribl. E intertribale
quando accade.

Passeggiavamo. Le genti erano desiderose di vedere me, come io loro. Entrammo nella prima
casa che ci invito e salimmo verso la scura abitazione.

Era pieno di gente le cui voci erano un lamento doloroso. Di tutte le cinque grandi tribu che
avevano rifiutato maggior obbedienza al Sergherdé, gli uomini non potevano piu andare al bazar.
Erano accaniti, senza speranza, imbronciati. Lo scorso anno il Sultano si era augurato di cedere
parte del miglior terreno da pascolo di Kilmeni al Montenegro, per compiacere le potenze. Quale
diritto aveva il Sultano di cedere il loro territorio? Se avesse voluto cedere una terra, avrebbe potuto
cedere Stamboul che apparteneva a lui, non una terra che era appartenuta all’Albania prima che 1
turchi fossero mai venuti. «Cosa ha mai fatto il governo turco per noi? Non ci sono strade nel paese.
Dacci un governo giusto. Siamo poveri ed ignoranti. | turchi non faranno nulla se non per tangenti.
Non avremo mai giustizia da loro.» Giurarono che sarebbero stati fedeli a qualunque principe
straniero che li avrebbe governati. Venticinque anni prima avevano creduto che la salvezza fosse
all’orizzonte, ma I’Austria li aveva traditi. Ora non sapevano a chi rivolgersi, neanche da dove
ottenere munizioni con cui combattere liberi.

Due della malinconica famiglia erano ospiti che fuggivano da una faida, e il loro mantenimento
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cadeva sui padroni di casa. Uno di loro una volta aveva solo quindici anni, da Skreli, e aveva
appena ucciso il suo primo uomo. Era un ragazzo robusto, scuro, che non dimostrava la sua eta.
Penso che la sua prima uccisione gravi pesantemente su di lui, non come un crimine, ma come un
atto memorabile che lo ha sollevato d’improvviso contro le crude realta della vita. Sedeva
silenzioso. La prima ebbrezza della vittoria era svanita. Noi ci parlammo. Era andato a scuola a
Scutari ed era in grado di leggere e scrivere un po’. Ora non vi poteva piu tornare. Un emarginato,
dipendente dall’elemosina per il suo pane. I suoi passi erano seguiti da un vendicatore di sangue. La
situazione lo sconvolgeva. Perché uccise 1’'uomo? Fu obbligato dalla legge. I suoi ospiti aggiunsero
che le autorita turche avevano ordinato che la casa dei suoi genitori (giacche non ne aveva una
propria) fosse completamente bruciata, ma, poiché la tribu era in ostilita con Scutari, non avrebbe
obbedito.

Il secondo ospite era un uomo dall’aria stanca di circa quarant’anni. Disse anche che “era stato
obbligato ad uccidere. Non c’¢ governo, Dio ci aiuti! Devi uccidere I’'uomo che ti offende in virtu
della Vecchia Legge o ti trattera sempre peggio.” La famiglia, dando rifugio ai due, era stata
coinvolta nella faida e solo le donne potevano andare qua e la. Dibattevano riguardo a quale potenza
potesse salvarli. Il console austriaco, dissero, era inutile. Ultimamente gli avevano fatto visita ed era
un codardo. “Abbiamo preparato il caffe per lui e lui ha permesso a sua moglie di prenderlo per
prima. Aveva paura di una donna!”

“Quello,” disse Marko: “¢ un costume 'alla franga'30”. “Non avrei mai permesso a mia moglie
di mangiare con me” disse I’'uomo che era in dovere di sangue. “Deve rimanere in piedi ed attendere
fino a quando non ho finito. Console davvero!” e ruggi con una risata, un flash momentaneo nella
malinconia generale.

Lasciammo la casa cupa “colpita dal sangue” e ci avviammo, fermati per poco da un gruppo di
uomini e donne, che la comparsa di un perfetto sconosciuto allarmo notevolmente. Mi fermarono
per sapere cosa volessi. Noi ci sedemmo ubbidientemente e dichiarammo solennemente che non ero
giunta a cercare tesori € non mi proponevo di rubare nella notte somme incalcolabili d’oro. I loro
animi si sollevarono su questo punto, un vecchio ci invito subito a casa sua, una misera baracca
monovano con un pavimento di fango e senza finestre. Il telaio, con una striscia di cotone tessuto a
meta, si stagliava all’entrata, nel cui sol punto c’era abbastanza luce per lavorarci. Il vecchio

straccione snello ci fece entrare cortesemente, ci dette solo due sgabelli e incarico suo figlio di

30 E di difficile comprensione I'espressione ‘alla franga'. La parola potrebbe riferirsi a molteplici e diversi significati
come per esempio ad una moneta d'oro albanese. Ritengo tuttavia piu probabile, facendo ricorso allo slang che

I'intera espressione significhi «& un costume da canaglie (o da smidollati)».

60



preparare il caffe. lo intanto feci uno schizzo del telaio. Ne furono deliziati. Non avevano mai visto
prima una donna che fosse in grado di scrivere e mai nessuna che fosse in grado di “scrivere” di un
telaio. Sulle montagne la gente non distingue mai tra scrivere e disegnare, non sono sicura se si
renda conto che sono procedimenti diversi. Qualcuno suggeri che “una donna che scrive” sarebbe
un buon partito da sposare, ma Marko disse che quel tipo di donna non sarebbe andato a prendere
legna ed acqua, cosa che smorzo 1’entusiasmo.

Quando mi alzai per andarmene, il vecchio mi chiese se avessimo un tetto per la notte. “Siamo
poveri. Pane, sale e i nostri cuori e tutto cio che possiamo offrire, ma siete i benvenuti a rimanere
quanto desiderate.”

Mi procuro gioia sapere che persino negli angoli piu duri della terra ci fosse cosi tanta umana
gentilezza.

Addirittura mi sedetti con i miei tre uomini sull’erba davanti alla chiesa e guardai le stelle
spuntare nel cielo terso. Poi giunse li una donna, che chiamavano per scherzo “suora”; una di quelle
giurate alla verginita poiché aveva rifiutato di sposare ’'uomo a cui era stata promessa da piccola.
Questa “suora” sedette accanto a noi e prese in giro gli uomini in modo molto rozzo. Il Kirijee,
ruggendo con una risata, raccontd come una tale suora fosse stata la domestica di un prete nelle
vicinanze. Cosi irreprensibile era il suo carattere, e cosi devota era lei, che tutti dissero che sarebbe
stata presa direttamente in paradiso quando sarebbe morta. Alla morte del prete, scosse I’intera tribu
per aver sposato un musulmano di Gusinje! Ora non sarebbe potuta mai piu tornare con suo marito,
poiché guesto voleva dire sangue.

Chiesi ’eta in cui si era sposata. Aveva quarant’anni e il suo primo promesso aveva Sposato
un’altra diverso tempo prima. Dissi che era davvero ingiusto che una donna di quarant’anni dovesse
essere obbligata da una promessa fatta per lei prima che nascesse. Era stata trascinata nel peccato,
se peccato era, di sposare un musulmano perché nessun cristiano era stato abbastanza coraggioso da
sposarla. Replicarono con indignazione che aveva infangato I’onore del suo primo promesso sposo
e anche di quello dei dodici testimoni davanti a cui aveva giurato verginita e sperarono, molto
crudelmente, che da questo momento lei fosse miserabile e penitente. Ma lei si era spostata
sull’altro lato della Prokletija31 (montagne maledette) e non ho mai saputo come terminasse il
racconto della donna che sposo un musulmano.

La nostra guida di Kastrati offri di condurci verso Bridzha, ad Hoti32, dove eravamo diretti.

31 La Prokletije & un gruppo montuoso delle Alpi Dinariche che si trova ai confini tra il Kosovo, il Montenegro e
I'Albania. La vetta principale € la Cresta del Lago, montagna che costituisce anche il punto culminante delle Alpi
Dinariche. Queste montagne sono dette «maledette» poiché i turchi le varcano per giungere in Alta Albania.

32 Hoti & una tribu albanese e una regione tribale storica di Maltsia e Madhe, situata nel nord dell'Albania e sud del
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Partimmo il mattino presto. Il percorso sulla pianura del Basso Kastrati era ottimale, la terra rossa,
ben ripulita di ciottoli, era seminata dove ce n’era abbastanza. Olmi montani e querce nane
crescevano nelle zone rocciose. Finimmo nelle zone interne, camminando in parallelo con il Licheni
Hotit (lago di Hoti), un lungo braccio paludoso del lago che correva nella pianura e qui divideva
Kastrati da Hoti. Lungo quest’ultimo, sul lato di Kastrati, c'erano colline basse, scenario della
sfortunata ribellione del maggio 1883, a cui la gente si riferisce quando dichiara che “I’Austria la
tradi”. Cosi procede il racconto. Un “ungherese”, chiamandosi Delmotzi o Lemass in vari posti,
viaggio attraverso le grandi montagne e parlo ovunque di liberta. Una commissione fu poi messa in
piedi per determinare la frontiera albano-montenegrina. Disse che sarebbe stata strappata loro piu
terra. Se avessero voluto insorgere e tenersela, avrebbero dovuto avere il supporto del governo
austro-ungarico, che non voleva ampliare i confini slavi.

“Io gli ho creduto” disse un vecchio che aveva guidato lo straniero. “Per Dio, gli ho creduto!
Credetti che stavamo per guadagnare la liberta dai turchi. Chiesi per quanto tempo le nostre
munizioni avrebbero resistito e noi ritenevamo ‘due settimane.” ‘L’aiuto verra in quattro giorni’ ci
disse.

Poi Kastrati e Hoti insorsero e presero le autorita turche alla sprovvista. Tutte le tribu insorsero
subito; c¢’¢ il piccolo dubbio che, per un momento e in ogni caso, esse sarebbero state in grado di
eliminare tutti davanti a loro. Ma le promesse dell’“ungherese” non furono autorizzate dai suoi
mandatari e i piani dell’Austria cambiarono. La maggior parte dei preti poi erano stranieri sotto
I’influenza austriaca. Essi trattennero i loro fedeli che erano desiderosi di andare in soccorso e
dissero che gli ordini non erano ancora arrivati. Nel frattempo le truppe turche s’affrettarono sul
posto. Gli insorti sfortunati si collocarono sulla bassa catena delle colline, difendendosi con la
ferocia nata dalla disperazione. Quando le loro munizioni furono tutte quasi esaurite, si gettarono in
ultimo impeto sui soldati, trascinarono corpi morti e strapparono cartucce dalle cinture dei vivi e dei
morti. Il console austriaco, Lippich, e il console francese intervennero per sospendere il massacro
finale. Fu proclamato un armistizio e i superstiti, dietro la promessa di un salvacondotto, furono
persuasi a ritornare alle loro case. Poi i turchi si precipitarono su di loro separatamente, ne
massacrarono molti e bruciarono le loro case. “Possa Dio uccidere chi ripone la verita in un turco”
dice un proverbio balcanico.

Non sapremo mai cosa ci fosse dietro tutto cid. Che 1’ Austria fosse implicata, la gente dice sia

confermato. Percio uno dei capi, furioso per il tradimento, giunse dritto a Vienna per chiedere un

Montenegro. Gran parte degli uomini di Hoti sono cristiani e celebrano San Giovanni Battista (in albanese Shen

Gjoni o Shnjoni) come loro patrono.
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risarcimento. Un biglietto datogli dall’*“ungherese” gli fece ottenere un’udienza immediata dal
barone Kallay, che gli offri un posto nella gendarmeria bosniaca (che rifiutd con indignazione,
poiché non avrebbe lasciato la propria terra natia) e gli diede una piccola somma di denaro. Non si €
sentito piu nulla dell’“ungherese”, ma la gente parla ancora molto delle ferrovie e delle strade che le
promise.

Attraversammo il confine di Kastrati e Hoti. La chiesa di Britzha si mostrava come un puntino
bianco solitario in alto all'estremita della valle. Sembrava essere distante molte miglia da ogni altro
luogo. Chiesi se in qualche casa di quelle raggruppate ai piedi della montagna ci offrissero un pasto.
Non saremmo andati alla casa del Bariaktar33, disse senza dubbio la guida di Kastrati, perché era
un musulmano. Ma conosceva una grande casa cristiana dove saremmo stati ben accolti.

Era un ammasso di assi e pali, che il proprietario e gli uomini della sua casa erano occupati ad
ingrandire. Ci immettemmo su di una scala pericolante, attraverso un buco nel muro, e ci tuffammo
in una grande cupa oscurita illuminata solo attraverso tegole rotte, dalle tre scale di luce solare di
Giacobbe su cui angeli di fumo roteavano e si intrecciavano. Le due minuscole feritoie all’estremita
piu lontana si mostravano come stelle nell’oscurita.

Il nostro benvenuto fu caloroso. Cuscini e pelli di pecora erano sparsi per noi e una donna lancio
una grande fascina sul fuoco, che ardeva vermiglio sotto un’enorme cappa all’estremita della
stanza. Lentamente, non appena i miei occhi si abituarono al tuffo dalla luce all’oscurita, compresi
la bellissima scena nel dettaglio.

Era un’ampia stanza, cosi ampia che, sebbene riempita di beni, le ventisette persone in essa
costituivano solo un piccolo gruppo in ciascuna estremita. In lontananza, sul grande fuoco con la
cappa, le donne, sagomate di nero contro il fuoco, stavano approntando il pranzo. Il bagliore rosso
si proiettava sulle travi del tetto annerite dal fumo. Casse dipinte in modo rudimentale, venti o piu,
contenenti gli averi della famiglia, erano ammucchiate e disposte dappertutto. Armi ed attrezzi
agricoli pendevano sulle pareti e dai tiranti su ganci di legno. La farina e molte delle cibarie erano
all’interno di grandi tronchi d’albero cavi, barili scavati. Un mucchio indescrivibile di vecchi vestiti,
selle, briglie, cartucciere, erano sparsi ovunque in folle confusione. Si percepivano lenzuola di
buona biancheria di tessuto bianco di casa, cuscini di cotone rosso, una stuoia intrecciata di canne e
tappeti erano ammucchiati sulle casse. Il pavimento era di assi spesse, corte, abbattute con la scure;
le pareti possenti, contro cui nulla meno dell’artiglieria sarebbe stato utile, erano in pietra nuda,
grezza. Carne essiccata pendeva dall’alto, e c'erano lunghi festoni di piccolo pesce essiccato per i

giorni del digiuno. Era simile piu ad una grotta che ad una casa. C’era qualcosa di persino maestoso

33 Il termine bayraktar assume il significato di «portabandierax. Il bajraktar & il capo della tribd.
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e primordiale nella sua dimensione, nel suo buio e nel caos. Neanche un cavernicolo viveva con
minore lusso.

A mezzogiorno gli uomini uscivano in gruppo dall’abitazione. Caffe e rakia abbondavano. Fu
portato il sofra (piccolo tavolo tondo) e un grosso formaggio di pecora salato, tagliato a pezzi,
messo al centro, per mandar giu il rakia.

L’'uomo di Kastrati era particolarmente sollecitato a bere; la sua presenza causo grande ilarita. Il
gioco paradossale era peculiarmente albanese. Non solo Kastrati era ai ferri corti con Hoti, ma
Kastrati aveva macchiato 1’onore proprio di quella casa in cui eravamo seduti, cosi amaramente, che
la totalita di entrambe le tribu era coinvolta. Eccetto il salvacondotto di un uomo di Hoti o sotto la
protezione di uno straniero, come era il caso, il mio allegro giovane di Kastrati non poteva aver
attraversato il confine se non a rischio della sua vita. Ma aveva scelto di entrare dritto nelle fauci del
leone e la sua “faccia tosta” soddisfo tutti immensamente. Tutti bevvero alla salute con lui, era
I’ospite d’onore. Disquisirono piacevolmente su quanto sangue sarebbe stato richiesto prima che si
potesse fare la pace. Il padrone di casa fu molto franco; cinque era il numero che riteneva
necessario. E il Kastrati penso che cinque avrebbe soddisfatto anche loro. Gli fu detto, tuttavia, che
questa visita fu davvero molto soddisfacente, ma che, sebbene egli potesse adempiere al suo
accordo e portarmi sino a Bridzha, non poteva andare piu lontano. Chiesi piuttosto ansiosamente
come egli potesse ritornare, poiché non volevo rientrare per proteggerlo. Loro risero e gli promisero
un salvacondotto. Faceva tutto parte del gioco. Il nostro padrone di casa si prodigd con la sua
ospitalita, fiero di essere un uomo di Hoti, fiero della sua grande casa e contento di raccontarmi
tutto di essa.

Grazie a Dio, non aveva solo abbastanza per la sua famiglia, ma per tutti i suoi amici. Fui la
benvenuta a rimanere fintanto che mi piacesse. Aveva folla in quantita. | suoi campi, quando la
pioggia cadeva, producevano otto carichi di cavallo di mais (un tovar, un carico di cavallo, € 100
ocche34. Un'occa é quasi 2 ¥ libbre). Se solo ci fosse un governo onesto e un uomo potesse essere
sicuro del proprio, essi sarebbero molto agiati. I turchi? Lui li detestava. Non si poteva sperare
alcuna giustizia Ii. Egli deploro il sistema delle faide, ma con nessun governo un uomo deve
proteggere il suo onore e i suoi beni secondo 1’'usanza delle montagne. La sua casa conteneva otto
uomini in arme, sei donne e otto bambini ed anche otto Mausers nuovi di zecca, che gli erano
costati dodici napoleoni a pezzo (la somma spesa per le armi e le munizioni & sproporzionata

rispetto alle altre spese). | Mausers e le nuove cinture, piene di cartucce scintillanti, erano esibiti

34 L'occa € una unita di misura di massa usata nell'Impero Ottomano, equivalente a 400 dramme ottomane. Il suo

valore varia, ma nel tardo impero € stato standardizzato a 1,2829 chilogrammi.
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con orgoglio, principalmente, credo, per impressionare adeguatamente il Kastrati e mostrargli che a
Hoti si era pronti. Poiché non possedeva nulla di pit moderno di un Martini, era profondamente
interessato.

Quattro degli otto uomini armati erano giovani e scapoli. Delle sei donne, una vecchia signora
attiva e robusta era la nonna della famiglia; un’altra era la vedova del fratello del nostro padrone di
casa, che era stato sparato pochi mesi prima.

Chi ci ospitava era il padrone di casa ed aveva le sorti di tutti nelle proprie mani. lo gli chiesi il
prezzo di una moglie da queste parti. “Venti napoleoni per una della mia famiglia” disse; “qualcuno
prendera a partire da sedici. Definisco questo dar via una ragazza. Non ne prendi una da me a quel
prezzo. Questa qui” punto il dito verso una neonata di otto mesi, avvolta saldamente in fasce in
un’ampia culla di legno “¢ gia venduta. Ho avuto cinquanta fiorini, il saldo segue quando la vendo a
suo marito.” A quale etd mandava una ragazza? “Mai sotto i sedici anni. Non ¢ sano. Molte persone
le danno piu giovani, io no.” “E quando dai una moglie ad un ragazzo?” “Mai sotto 1 diciotto anni.
A sedici anni sposerei un ragazzo solo, se non ci fossero abbastanza donne per fare i lavori
domestici e dovessi prenderne un’altra. Ma ¢ meglio di no.” Egli nemmeno avrebbe ammesso che
c'era qualcosa di sbagliato nel sistema del fidanzamento infantile, sebbene Marko avesse fatto
notare che la chiesa lo aveva recentemente vietato. Egli considerava le sue donne dei beni di
proprieta e non avrebbe permesso loro alcuna opinione.

Solo se una donna avesse giurato verginita, lui le avrebbe concesso diritti uguali a quelli di un

uomo. Lui conosceva una che ora aveva quarant’anni. Il suo unico fratello era stato sparato quando
lei aveva dieci anni. Da quel momento lei aveva sempre indossato un abito maschile. Aveva una
casa ed una buona quantita di terra. Chiesi se gli uomini mangiassero con lei. Lui si dette una pacca
sulla coscia e disse: “Naturalmente! Lei indossa pantaloni come 1 miei e porta un revolver.”
Si vanto enormemente della forza delle donne di montagna. Chiunque di loro, dichiard, potrebbe
partire da qui con un carico pesante di legna da vendere nel bazar di Scutari, far nascere un bambino
senza alcun aiuto sul margine della strada, portare il bambino e la legna al bazar, vendere la legna,
fare acquisti e ritornare a casa senza problemi.

Qualcuno narro il racconto di un Pasha di Scutari. Avendo incontrato sulla strada una donna
pesantemente carica che portava il bimbo che era appena nato, egli la interrogo e subito torno da sua
moglie, che aspettava un figlio a breve. “Guarda qui” disse il Pasha “sono a conoscenza di tutto ora;
non ho piu alcuna agitazione! Le donne di montagna possono cavarsela da sole e anche tu.” Sua

moglie, una donna saggia, non disse nulla, ma aspetto fino a che il Pasha non fosse uscito. Poi
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comando al servitore di sellare il destriero arabo del Pasha con un samar35 di legno e di portarlo in
montagna per andar a prendere la legna da ardere. Quando il Pasha giunse a casa, trovo il suo
bell'arabo scarno, con le ginocchia rotte ed esausto. Furioso, chiese a sua moglie come avesse osato
trattarlo cosi. “Mio caro signore” replico lei: “hai detto che devo comportarmi come le donne di
montagna, cosi penso che il tuo cavallo possa naturalmente comportarsi come i cavalli di
montagna.”

Tutti risero. Le donne portarono acqua calda in un ibrik36, sapone ed un asciugamano pulito per
ciascuno. Noi ci lavammo le mani, il sofra era imbandito con la cena degli uomini. Vi ci
sistemammo intorno (sono sempre classificata come il capobranco) e le donne si allontanarono ad
una distanza rispettabile.

Zuppa, pollame, uova e latte erano eccellenti. Noi mangiammo con mestoli di legno da un piatto
comune. Il Kastrati prese 1’osso del petto di pollo e lo tenne contro la luce, esamino i1 suoi segni
distintivi e dichiaro che esso non prediceva alcun male a questa casa, cosa che era molto educata da
parte sua. L’Hoti la prese freddamente e non fece alcun commento. Ci lavammo le mani e ci
alzammo dal sofra. Le donne s’affrettarono e portarono i resti dall’altra parte della stanza, dove li
divorarono.

La nonna sovrintendeva il lavoro delle donne e dava ordini tutto il tempo. Due donne della casa
erano tenute a fare il pane tutto il giorno e tutti i giorni. Lo schiaffo, con cui colpivano il pesante
impasto di mais, era continuo. Era impastato in un grande trogolo scavato, battuto in una lastra
sottile su di una pala di legno circolare ed infilato sul focolare caldo (o in un piatto d’argilla secca
indurito da setole di maiale a pezzi) e cotto sotto un coperchio di ferro, ammassato con legno di
frassino caldo. Il tutto cotto senza lievito e mangiato caldo e al vapore. Furono fatte quattro
pagnotte mentre ero la.

Il pane di mais € mangiato dappertutto sulle montagne, non perché stesse mancando il grano, ma
perché si preferiva di gran lunga il mais. Comprerebbero il mais persino se avesse un prezzo doppio
rispetto al grano. Il mais & sminuzzato grossolanamente e il pane incredibilmente pesante. Le
persone ne mangiano in notevoli quantita; é il loro alimento di base. Sono cosi abituati al suo peso
che asseriscono che il pane di grano non é buono, non ci si sentira mai sazi. Quando ben fatto, &
abbastanza gustoso e molto nutriente; ma quando fatto male, € un composto mortale e, credo, la
causa degli addomi dilatati dei bambini piu deboli. La roba calda, a meta cottura, é lavata a fondo
con quantita di acqua fredda.

35 Il samar € un basto in legno che si sistema sull'animale quando lo si sella.

36 L'ibrik € un contenitore con un beccuccio usato per versarci bevande oppure altri contenuti liquidi.
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Il lavoro delle donne in una simile casa e estremamente pesante. Non hanno un minimo minuto
libero eccetto quando dormono. Vanno a prendere la legna per il fuoco e I’acqua; vanno su e giu
dalla sorgente con pesanti barili d’acqua legati da corde di lana alle loro spalle, filano e cuciono
incessantemente. Tessono e confezionano tutti gli indumenti elaborati, facendo il meraviglioso
intreccio nero dei pantaloni degli uomini secondo il modello tradizionale. Persino la treccia e
intrecciata @ mano in otto fili su di un mezzo cilindro di vimini, che ’intrecciatrice tiene sul
ginocchio, lanciando i fuselli schioccanti da un lato all’altro, appuntando la treccia finita con rapida
destrezza. Sono necessarie dozzine di iarde per un solo costume; ma €& un capolavoro, quando
terminato. La lana nera e per la maggior parte lana naturale di pecora nera. 1l magenta scuro usato
per striare i vestiti delle donne sposate é tinto in casa in tutte le zone periferiche. Vicino Scutari si
stava iniziando ad utilizzare la lana tinta importata. Gli opanke (sandali) di cuoio indossati da tutti e
fatti di cuoio essiccato non conciato, sono tutti fatti in casa. Solo le pesanti cinture borchiate delle
donne sono acquistate a Shkroda. Queste fanno parte del costume della sposa, sono larghe cinque o
sei pollici; e pesanti come bardatura. La visione di una, appoggiata sull’addome di una donna in
stato avanzato di gravidanza, ¢ dolorosa all’estremo, ma non sembra causare disagio a chi la
indossa.

Ci trascinammo fuori ancora alla luce del sole. 1l nostro padrone di casa e i suoi sette uomini
armati ci augurarono “Tun giat tjeter” (lunga vita a voi) ed uscimmo dalla sua proprieta tramite la
fila di buoi sbiancati, pecore e crani di cavalli, che dovevano proteggerlo dall’invisibile sinistro.

La salita per Bridzha avvenne nel pieno bagliore del sole, su rocce troppo irregolari da percorrere
a cavallo. I miei uomini lo affrontarono con riluttanza. Ci affollammo, a meta altezza, in un sentiero
d’ombra che si distendeva come inchiostro versato su bianche rocce e il Kastrati ci narro il racconto
della faida.

Una fanciulla, figlia di quella stessa casa in cui avevamo pranzato, si era sposata a Kastrati
pochi anni prima. Suo marito mori un anno piu tardi, lasciandola senza figli. Era tornata da suo
padre, a cui apparteneva e lui voleva sposarla (venderla) di nuovo. A questo lei vi si oppose
violentemente, minacciando di fuggire dai musulmani e diventare turca se cio fosse stato fatto.
\oleva tornare dai suoi suoceri a Kastrati e a questo acconsentirono entrambe le famiglie.

Dopo esser rimasta Ii per un anno, giunse a suo padre, ad Hoti, la notizia che fosse incinta del
figlio di suo cognato. Gli uomini della sua famiglia erano furiosi per I'onta, come la consideravano,
sul loro onore e si precipitarono a vendicarla. Uno degli uomini con cui avevamo appena cenato
giunse in fretta e furia a Kastrati, trovo il cognato da solo, gli spard uccidendolo in casa sua e si
dileguo al sicuro. Cio era avvenuto pochi mesi fa ed entrambe le tribu erano furiosamente ai ferri

corti. L’onore di Hoti non era stato ancora sufficientemente ripulito, Kastrati aveva sangue da
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spazzare via. Ma tale era la fedelta con cui le leggi di sangue erano osservate, che il nostro uomo
aveva osato entrare nella casa, che era il centro dell’ostilita. I bambino non era ancora nato e,
femmina o maschio, lui e sua madre dovevano essere mantenuti a spese del Kastrati. Chiesi se
fossero attribuiti alla donna colpa o punizione, cosa che sorprese tutti. La consideravano un bene
mobile e in nessun modo responsabile. La tragedia Kastrati/Hoti mostra che a Maltsia e Madhe la
pratica di prendere la vedova del fratello o del cugino come concubina, se mai qui esistesse, si era
estinta da abbastanza lungo tempo per essere ritenuta disonorevole, ad ogni modo, da Hoti.

Terminammo una marcia stancante nel sole verso la canonica di Bridzha, su un piano di 380
metri sul livello del mare, sovrastante tutte le pianure di Kastrati e Hoti, il Liceni Hotit, il lago di
Shkodra, a Rumia, la grande montagna sul confine montenegrino. Il cappellano non era li, ma aveva
ospitalmente lasciato ordini che io trattassi la sua casa come la mia.

Partimmo con la nostra guida di Kastrati, che lamentava con veemenza che il sangue gli
impediva di guidarmi piu lontano. A Hoti erano gentili ma molto fermi su questo punto; e ci fu
fornita una nuova guida, un vecchio alto, snello, con profondi occhi grigi, con grandi baffi chiari e
un sorriso gentile. Robusto ed attivo, disse di avere sessantacinque anni, sebbene sembrasse piu
giovane, ma aggiunse, con una risata, che sessantacinque anni non erano nulla. Suo zio aveva
vissuto fino a novantasei anni, suo nonno centotrenta. Se le persone non fossero uccise, vivrebbero
un’eta considerevole qui tra le montagne. Lui era una miniera di leggi tradizionali. Ed io trovai le
sue informazioni avvalorate ovunque.

Hoti, disse, era un bariak, composto da cinquecento famiglie, di cui solo tre, quelle della famiglia
di Bariaktar, erano musulmane. Sette generazioni prima, erano tutte cristiane; poi ci fu una grande
contesa, lui credeva a Dulcigno, ma io non ero del tutto sicura. Il Visir di Shkodra regnava e
convoco le tribu della montagna nella mischia. La citta era inespugnabile finché Hoti e Gruda non
attaccarono.

Ulk Lutzi di Hoti ando per primo. Tutti Hoti e Gruda seguirono e la citta fu presa. “Il Visir di
Shkodra disse ad Ulk (il lupo): ‘sei un eroe! Sarai un musulmano come lo siamo noi e deciderai
quale ricompensa vuoi. “Poi” disse il vecchio, ridendo: “Ulk disse che avrebbe gradito il diritto di
far stare il suo cavallo all’entrata del bazar senza pagare tasse per esso. Il Visir lo concesse e lo
nomind primo Bariaktar delle montagne. Kilmeni37 era solita comandare, ma quel giorno Hoti

divenne prima e Gruda seconda di tutte le tribu di queste montagne, quando vanno in guerra al nord.

37 Kelmendi & una tribu storica e regione (montagne Kelmendi, Malet e Kelmendit) nei confini montuosi dell'Albania
verso il Montenegro. Essa € composta da una maggioranza cristiana e una minoranza musulmana. Il nome deriva da

San Clemente, patrono della regione.
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E cosi e oggi. Andando a sud, Mirdite38 ha il comando; ma quando Ulk divenne musulmano, Dio
non lo benedisse e la sua stirpe aumento solo di tre famiglie in sette generazioni.” Questo racconto €
abbastanza coerente con la storia. Circa alla meta del diciottesimo secolo, Mehemed Bushatli, Visir
di Scutari, con I’aiuto delle tribu di montagna, occupo Dulcigno, che era diventata una citta
indipendente di pirati e incendio la sua flotta di navi pirata. I matrimoni prematuri resero le
generazioni piu brevi in Albania che nell’Europa Occidentale.

“La tribu di Hoti,” disse il vecchio, “ha molti rapporti. Tredici generazioni fa, un Gheg Lazar
giunse in questa terra con i suoi quattro figli, ed & da questi che discendiamo noi di Hoti. Non
conosco 1’anno in cui essi giunsero. Fu subito dopo la costruzione della chiesa di Gruda, e ad ora
380 anni fa. Gruda venne prima di noi. Gheg era uno dei quattro fratelli. Gli altri tre erano Piper,
Vaso e Krasni. Da questi discendono i Piperi e i Vasojevichi del Montenegro e i Krasnichi
dell’Albania settentrionale. Cosi siamo quattro, tutti imparentati, i Lazakechi (noi di Hoti), 1
Piperkechi, i Vasokechi e i Kraskechi. Venivano tutti dalla Bosnia per sfuggire ai turchi, ma non so
da che parte. Si, erano tutti cristiani. Solo i Krasnichi39 divennero musulmani, piu tardi. Di queste
quattro grandi tribu, di origini comuni, Piperi e Vasojevich40 ora sono serbofone ed ortodosse.
Piperi si lancio nel suo destino con il Montenegro nel 1790, ma che poi fosse 0 no serbofona, non
sono riuscita a capirlo. Mezza Vasojevich fu ceduta al Montenegro dopo il Trattato di Berlino,
I’altra parte rimane ancora sotto il dominio turco. Vasojevich si considera interamente serba ed & il
piu feroce nemico delle tribu albanofone ai suoi confini. Krasnich e albanofona e fanaticamente
musulmana; Hoti & albanofona e romano cattolica.

Non sono in grado di dire cosa abbia trasformato due tribu in serbe e due in albanesi e quale
fosse la loro lingua originale; ma probabilmente erano di sangue misto serbo-illirico e la loro lingua
fu influenzata dalla chiesa a cui entrambe scelsero di aderire. Si dice che i Krasnichi albanofoni
fossero cattolici prima di diventare turchi. La data, trecentottanta anni fa, ci da il 1528. Nel 1463 i
turchi conquistarono ed uccisero 1’ultimo re della Bosnia; ma I’intero territorio non fu infine incluso
nell’impero turco fino al 1590 (circa). La data tradizionale dell’emigrazione cade bene durante il
periodo in cui I’occupazione turca si stava diffondendo, cosi ¢ probabilmente approssimativamente

corretta. Si sarebbe una volta delineata una grande famiglia comunitaria, con clan.

38 | mirditi fanne parte di una grossa tribt dell'Albania settentrionale, divisa in cinque sottotribu, aventi ciascuna il suo
stendardo, che rappresenta il sole raggiante. | mirditi professano la religione cattolica.

39 Krasnhige € una regione montuosa (Krahiné) della catena Prokletije nel nord-est dell'Albania, al confine con il
Kosovo ed anche una storica tribu albanese del nord.

40 Il clan Vasojevici & il gruppo etnico serbo piu grande del Montenegro. Vasojevici corrisponde anche al nome della

medesima regione. 1l fondatore del gruppo, Vaso, sin insedia nell'area dopo la battaglia del Kosovo.
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Il vecchio disse modestamente che, se io fossi stata realmente interessata alla sua famiglia,
avrebbe voluto fornirmi il suo albero genealogico e cosi fece, da Gheg Laz, attraverso il suo
secondo figlio, Djun Gheg, giu al suo pronipote, un ragazzo robusto, la pupilla degli occhi del suo
bisnonno. “Mi ¢ stato detto,” dissi 10, “che Nikaj41 ¢ anche un fratello di Hoti?” “No, no”, disse il
vecchio, “non fratello. Ma una parte di Nikaj ¢ collegata ai Krasnichi da una generazione successiva
e cosi anche noi, e non possiamo sposarli. Loro discendono dalle famiglie di Bijeli-Krasnich e
Mulo-Smaint. Shaban Benaku, il capo celebrato di Krasnich, viene direttamente da Krasni, fratello
di Gheg Laz, mio antenato. E meta della tribu di Triepshi, il ramo di Bakechi, é di sangue Hoti. Non
possiamo sposarli. Possiamo sposare 1’altra meta, i Bekaj. Non sono del nostro sangue; vengono da
Kopliku. Triepshi42 appartiene ora al Montenegro, ma é tutta cattolica. Quando Gheg Laz e i suoi
figli giunsero qui, ¢’erano gia persone.”

Qualcuno suggeri che erano Shkyar (slavi), ma il vecchio era certo che non lo fossero. “Erano
persone molto anziane. Nessuno sapeva da dove provenissero. Qualcuno disse che erano come i
tartari. Mio nonno disse che erano molto forti ed attivi e che potevano balzare su sei cavalli alla
volta e che mangiavano ghiande e carne di cavallo. Dodici famiglie ad Hoti sono discese da loro e
con queste possiamo sposarci. Sono di un altro sangue. Sono chiamati Anas.” (Anas, nel dizionario
albanese della societa Bashkimi, significa “indigeno.”). Il vecchio non riusciva hnemmeno a capire
che, dopo tredici generazioni di matrimoni tra consanguinei, le famiglie di Gheg Laz e gli Anas
dovevano essere considerevolmente imparentate. Non c’era nessuno dello stesso sangue, asseri. Il
sangue femminile non conta43.

Ma I’idea di sposarsi con la famiglia di Gheg Laz sembrava cosi impossibile, che non si
ammetterebbe che persino in un futuro remoto ciod potesse aver luogo. “Siamo fratelli e sorelle.
Sarebbe un gran peccato.” Questa storia dettagliata di rapporti ed origini tribali, direttamente dalle
bocche dei locali, & di grande interesse. La maggior parte delle tribu albanesi ed anche la maggior

parte di quelle montenegrine hanno un racconto simile, la fuga dei loro antenati per sfuggire alla

41 La tribu di Nikaj € un ramo della tribu musulmana di Krasnich (fratello di Hoti). Il suo antenato Nikol abbandona
Krasnich mentre quest'ultima & ancora cristiana. Nikaj € interamente cattolica. Si tratta di una delle tribu piu
selvagge e piu povere.

42 1l clan Triesh € un'antica tribu stanziata nel distretto Maltsia e Madhe del sud-est Montenegro. | Gjokajs, antico
cognome degli uomini di Triesh, sono discendenti diretti dell'antico antenato Bak Keqi, fratello di Lazar Keqi (tribu
di Hoti).

43 La discendenza da parte di madre & detta «albero del latte» e non conta nulla in quanto le donne nascono per la
famiglia del marito e non per quella del padre, non tramandando il sangue della casa paterna. (cfr. D. MARTUCCI,
L'albero del latte. La donna nel diritto consuetudinario albanese, Quaderni Lupiensi di Storia e Diritto, n°2, 2012,
p.182.)
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persecuzione turca.

Lasciammo Bridzha per Gruda alle 5.3044 con il vecchio come guida. 1l percorso si sviluppava
tra grandi rocce e massi lungo il fianco scosceso della montagna. Poi arrivo una discesa sull’altro
lato, in una boscosa depressione coltivata, dove si trovava la seconda chiesa di Hoti, quella degli
uomini di Treboina, che da indizio della loro discendenza da Pyetar Gheg, quarto figlio di Gheg
Laz.

Il prete non c’era, il suo uomo era con la febbre ed assetato. Gli demmo i nostri pochi limoni, per
cui fu pateticamente riconoscente, mentre anche noi dovevamo mangiare del pane, come € costume
del territorio, poiché eravamo partiti con due gocce di caffe nero. Andare piu lontano a cavallo era
impossibile. Lasciammo il kirijee ed i cavalli dietro di noi e partimmo a piedi.

Non c’era un alito di vento. Il cielo terso, di un forte blu metallico, incombeva su di noi come un
coperchio. 1l sole risplendeva e faceva contrasto con le rocce bianche in un bagliore accecante. Il
percorso era tutto disseminato di pietre con angoli taglienti, o massi, con querce nane nelle
fenditure. Faticammo sul margine di un enorme crepaccio, la valle dello Tsem, e vidi sotto di noi un
torrente verde. Lontano a sinistra, su di una pianura all'imbocco bocca della valle, vibrante di
bianco nel calore, sorgeva cio che sembrava un gran villaggio. Il sole colpiva un bianco minareto,
sembrava un ago che puntasse al cielo in alto.

“Podgoritza!” disse il vecchio brevemente. Podgoritza! Pensai all’hotel Europa, che mi sembrava
un piccolo paradiso in basso. Ero zuppa di sudore, stordita dal calore, avevo avuto sei giorni pieni di
nuovi eventi, nuove conoscenze, un’incessante e severa fatica fisica e mentale e molto poco sonno.
Perché sopportare la tortura in un deserto dolorante quando Podgoritza mi avrebbe ricevuto con
gioia? Dovevo solo discendere la valle, la pianura sarebbe stata facile da percorrere. Ma non potevo
tornare in Inghilterra e dire che le montagne dell’ Albania settentrionale mi avevano battuto in sei
giorni.

Non osai guardare la mappa, né chiedere quanto lontano dovessimo andare, per timore che io
dovessi “averne fifa”. Ma seguii il vecchio in silenzio, zigzagando lungo la discesa scoscesa, priva
d’ombra, pietrosa verso le sponde dello Tsem. Ero quasi morta sfinita quando giunsi al suo letto.
C’era un albero. Una ragazza era seduta sotto di esso, mentre faceva una treccia sulla cornice del
paniere. Non c’era nessun’altra ombra. Le alture erano state mozzafiato, la valle era una panetteria.
Immaginai che fossimo quasi arrivati e che il peggio fosse passato, finché Marko, che era robusto,
ansimo. “E ora dobbiamo salire dall’altro lato, o Dio!”.

Cercammo di prendere acqua dal torrente, ma le sue sponde erano rocce ripide e noi non

44 La scrittrice si riferisce alle 5.30 del mattino.
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potevamo raggiungerlo. La necessita & la madre dell’inventiva. Io calai il mio ombrello aperto nel
torrente e ne tirai su una quantita. Bevemmo, ed io mi versai un ombrello pieno sulla testa e sulle
spalle, cosa che mi ricompose. Attraversammo il torrente su una trave di legno. Era impossibile
stare sotto, poiché non c’era né riparo né cibo, ed era il momento piu caldo del giorno quando
ripartimmo. 1l percorso zigzagava lungo pietre sparse su di un pendio cosi scosceso che in
Inghilterra I'aviemmo chiamato dirupo e le rocce bruciavano a toccarle. Il vecchio stava andando
forte. lo e Marko camminavamo e restavamo sbhalorditi. Lui non aveva alcuna protezione per la
testa ma solo un fez45, e soffriva terribilmente di caldo. A meta salita, stava cosi male che temevo
fosse colpito da un’insolazione prima che potessimo alzarci. Una fenditura nel dirupo ci diede
ombra. Vi ci affollammo. lo aprii la camicia di Marko e lo rinfrescai con il mio cappello. Il vecchio
ci incoraggio con la notizia che in un’altra mezz’ora ci avrebbe condotto alla chiesa. Un ultimo
sforzo e giungemmo su di una pianura boscosa e coltivata, ma non vi era alcuna chiesa da visitare. |
successivi venti minuti furono i piu duri che abbia mai affrontato. Ero a malapena consapevole, ma
il sentiero, fortunatamente, era ottimale e presto si intravide la chiesa.

Quando arrivammo non c’erano case, una nuova in fase di costruzione piuttosto lontana era
tutto cio che si poteva vedere, e nessun essere umano! Sul retro della chiesa c’era una baracca con
la porta chiusa. 1l vecchio batté un colpo. Poi un francescano apri la porta. Parlava tedesco e diceva
che era davvero dispiaciuto, ma che non poteva farci entrare. Si era solo accampato qui mentre la
casa era in costruzione.

Ma I’ospitalita albanese ¢ infallibile. Era figlio della terra e, non appena si rese conto della mia
situazione, si impietosi e ci chiese di condividere cio che aveva. Era buio pesto dentro.
Attraversammo una stalla sudicia su di un asse, salimmo su per una scala pericolante ed entrammo
in una stanza, affollata di lavoratori a cena, misera e senz’aria. Il cappellano mise uno sgabello
traballante intorno ad un tavolo pericolante. Mi sedetti. Scese su di me un sudore ghiacciato e,
quando tutto il mio circondario scomparse in cerchi blu e neri, feci cadere la mia testa sul tavolo ed
ebbi solo la forza per dire: “Dammi da bere. Apri la finestra.” “Prenderai freddo,” disse il
francescano. “Apri la finestra,” dissi i0. Gentilmente lo fece e mi portd un bicchiere di rakia molto
forte. Lo tracannai. Mi perforo lo stomaco vuoto, ma mi ridiede la vita. Sapevo di nuovo dov’ero e
chiesi del cibo.

Il povero francescano era sconvolto per la mia avidita. Disse che la pazienza era una bella cosa.

45 1l fez & un copricapo maschile di lana, spesso rosso, che prende il nome dalla citta di Fez, in Marocco, da cui
sembra che sia originario, anche se la sua maggiore diffusione si € avuta in Oriente, in particolar modo nella Turchia

degli Ottomani.
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Sapevo che era cosi, ma pensai che il pane fosse meglio. Mi tormento con il rakia. Una dose andava
molto bene, ma sapevo che un po’ di piu mi avrebbe fatto ammalare come un cane. Chiesi del pane.
Era un uomo buono e me ne diede un pezzo. lo lo intinsi nel rakia, e quando le uova fritte furono
pronte fu il momento di mangiare un ottimo pasto. Non penso che mi sia mai sentita cosi grata a
qualcuno come a quel francescano, specialmente poiché devo essere stata un gran fastidio per lui.
Mi offti la sua stanza, I’unica altra stanza della casa, e dormii per tre ore. Marko dormi su un’asse
nella chiesa e il vecchio altrove. Avevamo tutti avuto abbastanza.

Quando mi svegliai andai fuori, come di dovere, per visitare il quartiere. Ma non avevo alcuna
energia per conversare con i locali che vennero a trovarmi, eccetto uno, un tipo allegro che aveva
guadagnato molta popolarita sparando a diversi soldati turchi dal bunker della frontiera piu vicina.
Tutti gli uomini della tribu odiavano avere i bunker turchi posti fra di loro.

La cena, come é costume locale, non avvenne se non fino quasi alle dieci, momento in cui mi
stavo abbandonando al sonno. Il francescano fu particolarmente compiaciuto nel vedere il vecchio e
lo invito a cenare con noi. A sua richiesta si sedette sul pavimento intorno al sofra, sedie e tavoli
non erano sua consuetudine, mangid enormemente e si diverti notevolmente. Ebbe piacere di
raccontare delle tribu.

Gruda conta cinquecento famiglie. Circa la meta di esse sono musulmane. Ma non ci sono
difficolta tra loro e i cristiani. Chiesi per quanto tempo queste di Gruda siano state musulmane.
“Hanno appestato per sette generazioni” disse il francescano. “Appestato?” chiesi 10. Lui spiego, e
il resto della compagnia concordo, sul fatto che tutti i musulmani puzzavano. Potresti dirlo a
giudicare dall’odore, non appena un musulmano entra nella stanza. Fu sbalordito che io non 1’avessi
notato. Azzardai che in alcuni territori i musulmani si lavavano piu dei cristiani, ma diceva che
lavarsi non ha nulla a che fare con questo. E I’islamismo che puzza. E questa ¢ I’opinione comune
dei cristiani di montagna.

Circa ottanta famiglie di Gruda provengono da Berisha, ritenuta una delle piu antiche, se non la
piu antica tribu albanese, una tribu che non parla di immigrazione ma pretende di essere sempre
stata nella sua patria attuale. 11 resto di Gruda proveniva dall’Erzegovina tra i tre e i quattrocento
anni fa. La chiesa di Gruda, a Prifti, si dice essere la piu antica a Maltsia e Madhe, fondata da un
ramo erzegoviniano, che & chiamato Djell e pretende di essere stato cattolico quando arrivo. Gli
uomini che avevano costruito la casa avvalorarono il racconto del vecchio. Aveva sentito tutto
questo da bambino da suo nonno. “E vero che non possiamo scriverlo in un libro” disse “ma lo
abbiamo tutto scritto qui.” Batté la sua fronte. “Siamo un vecchio popolo. | romani erano in questa
terra tanto tempo fa. Combatterono la tribu di Mirdite sulla pianura di Podgoritza.” Il francescano lo

derise, ma il vecchio rimase fermo sul suo racconto. “L’ho ricevuto da mio nonno e lui dal suo. E le
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rovine della citta di Roma sono la ora.”

Quando annotai tutta la conversazione sulla copertina del mio album per schizzi, incombeva su
di me, come una spada di Damocle, il fatto che dovessi ripartire I’indomani e ripercorrere quella via
faticosa indietro dove avevamo lasciato i cavalli. Non potevo abusare piu a lungo dell’ospitalita del
francescano. Era quasi mezzanotte quando tornammo indietro e finimmo in un’alba grigia.
Discendemmo il dirupo ed eravamo dall’altra parte prima che i raggi del sole penetrassero la valle e
giunsi a Treboina in meno della meta del tempo che avevamo impiegato il giorno precedente.

Il povero Marko non dimentico mai il dirupo verso Gruda e si riferi ad esso come alla “strada
del calvario,” per cui gli era stata severamente fatta una ramanzina dai francescani.

Treboina ci dette il benvenuto e ci nutri. Il vecchio, che si era addolorato per il mio crollo del
giorno precedente, mi avvolse in un cappotto non appena arrivai per evitare che sentissi freddo, mi
fece sedere vicino alla finestra, mi offri caffe nero e nego acqua fredda fino a che penso che avessi
piuttosto freddo. Treboina chiese come avessimo dormito a Prifti. Dissi che il mio sonno era stato
solo un terribile sogno di arrampicata sul dirupo, in cui mi ero aggrappata a rocce ardenti,
svegliandomi ogni volta con strette spasmodiche. Nulla poteva essere migliore, disse la compagnia.
Il sogno dell’arrampicata era uno dei piu fortunati, persino meglio di sognare di pescare.

Il ritorno a Bridzha fu ampiamente in salita e i cavalli erano riposati, cosi cavalcare fu possibile.
Un sottile velo di nuvola tempero il sole. Un grande pseudopo46 (Pseudopus pallasi) si affretto
sulla nostra strada e, con mia sorpresa, il vecchio disse correttamente che non era un vero serpente
ma solo simile. C’era un tipo piu piccolo, aggiunse (I’orbettino)47, davvero innocuo e cieco, ma si
diceva che di venerdi potesse vedere per poche ore. Marko e il vecchio concordarono che la comune
tartaruga di terra, bollita nell’olio, non fosse solo un buon alimento ma molto efficace in casi di
malattia polmonare.

Anche 1 cattolici di Dalmazia mangiano le tartarughe di terra. I contadini ortodossi, d’altro canto,
ho trovato le considerassero molto impure. Arrivammo presto a Bridzha e desideravo solo riposare
durante la notte.

Gli albanesi avevano un’usanza, crudele a chi non nasce tra questi costumi. Non importava

46 Lo pseudopo o lucertola di vetro & un sauro appartenente alla famiglia degli Anguidi, unica specie nota del

genere Pseudopus. Pur somigliando molto ad un serpente, € a tutti gli effetti una lucertola come testimoniato dalle

palpebre mobili, dal fatto che usi I'autotomia e dalla presenza di un orecchio esterno.

47 L'orbettino (Anguis fragilis) & un sauro della famiglia degli Anguidi. Da molti erroneamente considerato un

serpente, in realta si tratta di una lucertola che, nel corso dell'evoluzione, ha perso le zampe. Altro aspetto € la presenza

di palpebre che si chiudono, un minor numero di vertebre ed una pelle piu robusta.

74


https://it.wikipedia.org/wiki/Anguidae
https://it.wikipedia.org/wiki/Ophidia
https://it.wikipedia.org/wiki/Sauria

quale momento dell’anno fosse, loro mangiavano piuttosto prima di mezzogiorno € ancora un’ora
dopo il tramonto, o persino piu tardi. Cio vuol dire che in estate avveniva raramente prima delle
dieci e passavano le undici o persino dodici ore tra un pasto e ’altro.

Il tramonto nel tempo turco era a mezzanotte. Tuttavia essi sostenevano, né avrei mai potuto
convincerli del contrario, che la cena avvenisse sempre alla stessa ora per tutto I’anno. Non appena
terminarono di mangiare, si sdraiarono per dormire e si alzarono piuttosto prima del sole. In estate
non mangi molto cibo perché troppo a disposizione e quasi hon dormi. Mentre in inverno la cena e
pronta alle 5.30 o alle 6 e il tuo ospitante, cadendo dal sonno alle 8 di sera, davvero confuso, dice
con tono riprovatorio: “Eri solito dire che un’ora dopo 1’aksham ¢ troppo tardi. Ora dici che ¢
troppo presto!”.

Non riesco ad immaginare come la gente sopravviva in estate con la piccola quantita di sonno che
assume; non sembra che necessiti di un pisolino.

Il sonno di cui avevo bisogno era una vera barzelletta, nessuno realmente ci credette, e
cospirarono di impedirmelo in un primo momento, senza la minima idea della tortura che avrebbero
inflitto.

A Bridzha avevo una stanza per me e potevo spogliarmi. La cena naturalmente era sul tardi, ma
avevo intenzione di dormire fuori il mattino successivo. Erano quasi le 5.30 di mattina quando fui
svegliata da una rumorosa serie di colpi alla porta. “Cosa ¢ successo?” chiesi. “Sei malata?”
“Malata? No. Cosa intendi?” “Il sole ¢ sorto piu di un’ora fa. Perché non ti alzi?” “Perché voglio
dormire. Va via.” “Ma ¢ cosi tardi. Devi essere malata. Lascia che ti prenda del rakia.” “Va via.”

Crollai subito solo per essere svegliata di nuovo alle sette, stavolta dall’intero gruppo. “Sei
ancora malata? Ecco del rakia. Il sole ¢ gia alto,” ecc. ecc. Era inutile cercare di riposare ancora. Mi
alzai e venni fuori. Gran gioia da parte di tutta la gente contenta di vedere che ero viva e vegeta. Si
scusarono per mi avermi disturbata, ma si erano alzati alle 3 del mattino, per nessuna ragione
valida. Passando le ore, videro che avevo chiuso la porta, che non potevano entrare, e in pit non
avendo risposto quando bussarono all’inizio, pensarono che forse fossi morta. Grazie a Dio, ero
salva ma era davvero dannoso per loro dormire cosi a lungo.

Il vecchio venne a prendermi per portarmi a casa sua per vedere il suo pronipote. E 1a, nella
piccola baracca con il pavimento infangato dove quasi tutto quello che era stato lasciato delle
quattro generazioni dimorava ammassato, mi narro il racconto della sua vita. Suo padre era morto
quando era bambino. Uno zio si prese cura di lui e lo mise a badare alle capre sul fianco della
montagna. “E sempre volli imparare. Sapevo che potevo. Non sono stupido. Sento che ho qualcosa
qui.” Si tocco la fronte. “Un giorno a Scutari un signore, uno stranier0 penso, parlo con me. Mi

chiese se mi piacesse imparare, e disse a mio zio, “Il ragazzo ¢ intelligente. Lo mandero a scuola e
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paghero per lui.” Ah, come volevo andarci! Ma mio zio disse che non aveva senso. Mi voleva per le
sue capre. Persi la mia unica occasione. Poi per tutti i miei giorni da giovane, c’era la guerra. Ah,
quei giorni quando ero giovane e pensavamo stessimo combattendo per la liberta! Ma era tutto
invano. Siamo un popolo perduto. La forza sta andando via dalle mie braccia. La terra € sempre piu
povera e misera. 1o sono un povero vecchio, che non puo né leggere né scrivere, e morirdo come ho
vissuto, tra le pecore sulle montagne.” Poi dagli altri, poich¢ il vecchio non si vantd mai delle sue
gesta, appresi che era lui colui che aveva radunato gli uomini delle tribu ed era giunto a salvare la
citta di Tuzhi, quando le potenze ordinarono che essa fosse ceduta al Montenegro. Le truppe turche
si erano gia ritirate quando egli parti con la sua vana speranza, ma la resistenza che lui ed i suoi
opposero fu tale che la citta di Tuzhi non venne ceduta in quel giorno. Né i salvatori di Tuzhi ebbero
una qualche ricompensa da parte del governo turco per cui fu salvata. 1l vecchio parlo tristemente di
questo e con molta amarezza. Mi azzardai a chiedere se non fosse stato meglio aver accettato il
dominio montenegrino per ottenere legge ed ordine. “No” disse il vecchio “Nikita ¢ un uomo
coraggioso. Per i montenegrini € molto buono. Se avessimo avuto un principe come quello,
saremmo molto piu grati di loro. Ma lui ¢ il nostro nemico. Per trent’anni ha avuto sudditi albanesi;
i loro bambini sono stati costretti ad imparare il serbo. Loro non possono avere nessuna scuola nella
loro lingua. Meglio aspettare e sperare per la liberta un giorno che accettare un dominio che cerca
solo di uccidere la nostra fede ¢ la nostra nazionalita. In tutti questi trent’anni, non ha costruito
nessuna chiesa per 1 suoi albanesi a Cettinje.”

E questa era I’opinione universale tra le tribu cristiane. Ma nel tentativo di slavizzarli, davvero
molte, probabilmente intere tribu, prima di tutto cio avrebbero unito le loro sorti a quelle del
Montenegro.

E strano che tutti i secoli non abbiano insegnato persino alle grandi potenze che tutti i tentativi
di sopprimere con la forza una lingua sfocino solo in un’amarezza indicibile e 1’odio della razza,
che non dorme mai, giace solo nell’eterna attesa della sua occasione.

Questa terra, per cui essi hanno cosi sofferto, non & justissima tellus. Per I’infinito lavoro
produce poco. Le sue grandi distese di nude rocce, le sue valli tetre sono simboliche di lunghe vite,
di futili sforzi e speranze irrealizzate.

Di notte ci sedemmo a cena con il cappellano, che era appena ritornato, quando
improvvisamente la calma fu interrotta da quattro colpi d’arma da fuoco. “Ah!” grido, “qualcuno ¢
stato ucciso.” Noi ci sporgemmo fuori dalla finestra aperta. L’intera terra desolata ed impervia
giaceva silenziosa sotto il freddo chiaro di luna, come se tutto il mondo fosse morto.

Urlo qualcuno dall’esterno della nostra casa con un lungo urlo che dilaniava la notte come un

proiettile; e la risposta riecheggio rapidamente. Una certa famiglia aveva appena finito di fare una
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fornace e gli spari dovevano celebrare 1’evento. Il cappellano si ritird nella stanza e 1’attraverso con
un sospiro di sollievo.
Ricordo I’episodio con curiosa vivacita; poiché era il primo. Alcune settimane piu tardi, tale ¢ la

forza dell’abitudine, spesso non mi accorgevo per niente dei colpi di arma da fuoco.

CAPITOLO IV
SELTZE, VUKLI, BOGA, RECHI

Partimmo presto il giorno dopo per Seltze-Kilmeni, guidati dal vecchio e seguimmo un percorso
pietroso per Rapsha, il cui popolo proviene da Laj Gheg, figlio di Gheg Laz.

Qui trovammo una delle vergini albanesi che indossava un abito maschile. Mentre eravamo

fermi per abbeverare i cavalli, venne fuori una donna slanciata, snella e attiva di quarantasette anni,
vestita con indumenti logori, pantaloni e cappotto. Era fortemente compiaciuta di essere fotogenica
e gli uomini la presero in giro per la sua “bellezza”. Era vestita come un ragazzo, disse, da quando
era davvero piccola perché lo aveva voluto, e suo padre glielo aveva permesso. Aveva un
atteggiamento derisorio nei confronti del matrimonio, tutte le sue sorelle erano sposate, ma lei era
piu giudiziosa. Suo fratello, con cui viveva, un tipo dall’aspetto delicato, molto piu giovane di lei,
venne fuori per vedere cosa stesse succedendo.
Mi trattd con il disprezzo con cui sembro considerare tutte le donne sposate dalle meritate
sottane78, mi voltd le spalle e scambid sigarette con gli uomini, con cui si era presa troppa
confidenza. In una terra dove ogni uomo porta i baffi, il suo volto piccolo, scarno e senza peli
appariva strano su un abito mascolino, cosi come anche il fatto che fosse disarmata.

Da Rapsha facemmo un’incredibile discesa a piedi, zigzagando attraverso un bel faggeto giu per
un brutto percorso sassoso al fiume Tsem nella terra dei Kilmeni, una discesa di non molto meno di
2000 piedi. Oltre il fiume c’era il territorio montenegrino, la terra della tribu dei Triepshi. Dall’alto,
il vecchio mostro il punto, sulla sponda destra del torrente verde, dove due francescani furono fatti a
pezzi dai musulmani duecento anni prima. Una cruda cromolitografia del loro martirio, ampiamente

diffusa fra le tribu cristiane, grida ancora alla gente per questa vendetta di sangue. Sulle montagne

78 Con l'utilizzo dell'espressione «meritate sottane», la scritttrice intende evidenziare la differenza tra I'abbigliamento
delle donne nubili e quelle sposate. Infatti quest'ultime indossavano una caratteristica sottoveste. L'aggettivo

«meritate» ha una valenza dispreggiativa che mette in risalto la cattiva scelta nell'aver contratto il matrimonio.
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non c’¢ alcun Deus caritas, ma solo il Dio delle battaglie. La figura insanguinata di Cristo sulla
Croce non evoca alcuna immagine di redenzione dalla sofferenza, ma solo un duro pianto: “Siamo
ai ferri corti con i chifuts (ebrei), poiché uccisero il nostro Cristo. Siamo ai ferri corti con i turchi
perché Lo insultano. Siamo al sangue con gli shkyars (ortodossi) perché non pregano per Lui
appropriatamente. E forte in questa fede, I’'uomo di montagna ¢ ugualmente pronto a sparare o ad
essere sparato per Lui.

Pensavo, poi, piuttosto al martirio che avrei dovuto soffrire nel risalire questa altura nel viaggio
di ritorno. | francescani avevano terminato le loro sofferenze ¢ avevano finito con 1’Albania e io
non ero ancora a meta percorso.

L’Han Grabom, ai piedi della sponda del fiume, ci accolse calorosamente. C’era un enorme
gruppo di uomini e bestie.

Il Montenegro era solo a poche iarde di distanza attraverso lo Tsem. Vicinissime erano le rovine
di un bunker turco, attaccato e distrutto 1’estate scorsa (1907) dalle truppe montenegrine che, allo
stesso tempo, saccheggiarono 1’han. La gente si lamentd amaramente dell’aggressione
montenegrina. Né potevo apprendere le ragioni e i torti di questa lotta di frontiera. | funzionari
montenegrini mi replicarono che il kula48 fu bruciato perché si trovava nel territorio montenegrino
ma le sue rovine si trovano certamente, secondo persino le loro mappe, sul lato albanese del
confine.

L’han fu saccheggiato perché i Kilmeni aiutarono i nizams49 turchi nella difesa del kula. Chiesi
perché, odiando loro cosi tanto i turchi, essi gli avessero dato aiuto. Avvenne perché il Montenegro
era il peggior nemico dei Kilmeni. Essi non potevano lasciare che le truppe montenegrine
attraversassero il loro confine senza combatterli. “Fu per la nostra terra che stavamo combattendo.”
La frontiera kilmeni-montenegrina, tracciata arbitrariamente dalle potenze dopo il Trattato di
Berlino, & una delle tante piaghe vive poi create; frontiere che sembrano essere state tracciate solo
allo scopo di stringere una pace duratura impossibile. 1l confine, dissero a Kilmeni, fu correttamente
segnato con pietre dove non c’era il fiume, ma i montenegrini non lo rispettarono mai. E
interessante ascoltare entrambe le versioni di una questione. Avevo ascoltato un’altra versione dello
stesso racconto cinque anni prima sull’altro lato della linea di confine che dava la colpa a Kilmeni.

Un eroe locale insistette per offrirci da bere all’han. Aveva suscitato un’enorme eccitazione
I’anno scorso sfidando un uomo di un’altra tribu a combattere a duello, una cosa rara ora, sebbene

fosse comune trent’anni fa, quando ogni uomo indossava un yataghan. La gente era piu valorosa

48 1 kula sono delle torri alte con feritoie per deporvi le armi.

49 | nizams sono soldati facenti parte dell'esercito ottomano.

78



allora, disse. “Adesso si ritiene una cosa bella fare fuori un uomo da dietro una roccia; una cosa
portata qui dalla civilta.”

Quattro o cinquecento uomini armati, di entrambe le tribu, si accalcarono per assistere al
divertimento. Sembrava certo che il “duello” terminasse in una lotta all’ultimo sangue tra le tribu.
Gli anziani, fortemente preoccupati, si consultarono e salvarono la situazione inducendo i due
nemici a giurare fratellanza.

Dopo aver mangiato, mi distesi su alcune tavole all’esterno dell”’han, proponendomi di fare un’ora
di sonno mentre gli uomini mangiavano all’interno.

Ma la prima donna inglese all’Han Grabom fu una novita troppo grande per essere sprecata. Ero
appena uscita “fuori” quando fui toccata dal kirijee. Aveva detto al gruppo che ero in grado di
“scrivere” (disegnare) le persone.

Loro non avevano mai visto le 'persone scritte' e io dovevo andare a scrivere qualcosa per
provare la verita delle sue parole. Mi recai nell’han soffocante e disegnai 1’hanjee che preparava il
caffé e un altro uomo al sofra, che dette grande soddisfazione a tutti, eccetto a me, poiché era allora
tempo di partire.

Seguendo la sponda sinistra dello Tsem verso dove Tsem Seltzit e Tsem Vuklit si incontravano,
attraversammo Tsem Vuklit su un bel ponte di pietra, Ura Tamara: una vecchia opera turca, che
sembra mostrare come la valle dello Tsem fosse precedentemente una strada molto pit importante
di ora; poi risalimmo la valle del Seltzit; percorso notevolmente agevole, essendo stato piu tardi
riparato completamente da un uomo della tribu a sue spese. Le case sparse di Seltze si trovano in
cima alla valle, dove si estende ed é fertile. Uno zampillo scaturisce liberamente dal terreno. Una
cataratta balza dalla cima della montagna.

Le case sono ben costruite con pietre tagliate. Seltze gode di una migliore aria di benessere
rispetto a tutti gli altri distretti di Maltsia e Madhe.

Le persone sono belle e molto laboriose. La terra coltivabile e ben irrorata da canaletti, ma non
ce n’¢ abbastanza per fornire grano a tutti. Seltze vive principalmente delle sue greggi. Ogni
autunno gli uomini della tribu migrano con grandi mandrie di capre, bovini e pecore per cercare un
pascolo invernale sulle pianure vicino ad Alessio, dove la tribu possiede la terra, le donne che
portano i loro bambini e i loro scarsi beni sulle loro spalle; e ritornano a lavorare duramente d’estate
ai pascoli delle alte montagne in una lunga marcia di quattro giorni con le bestie stanche.

Le ostilita di sangue tra la gente di Seltze sono quasi inesistenti. Cio e dovuto ampiamente alla
dolce influenza del francescano, il loro cappellano, un uomo molto amato, che ¢ stato vent’anni tra
di loro e rifiutd piu tardi di diventare vescovo poiché non voleva lasciare i suoi fedeli.

Riguardo alla frontiera montenegrina ammise tristemente che c’erano molti problemi. Ogni
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gruppo si appropria delle bestie che trova su quello che rivendica come il proprio lato della frontiera
“fluttuante”. E c’¢ naturalmente un odore di montone cosi predominante, che il nativo non lo
avverte.

Cosi era nei confini di Scozia e Inghilterra “nei tempi valorosi di una volta”. Seltze si rallegro
per aver catturato centocinquanta pecore; il Vasojevich attraverso il confine replico arraffandone
centodieci. Le centodieci non appartenevano a Seltze, ma al bariak successivo, Vukli50. “Abbiamo
vinto,” disse Seltze, enormemente soddisfatto. Due anni fa gli eventi culminarono in una battaglia;
Seltze respinse due eserciti montenegrini e ne uccise sedici del nemico.

Il cappellano aveva molte volte preservato la pace. La sua chiesa era affollata di domenica,
sebbene non fosse un giorno di festa. E la piu bramosa attenzione con cui i suoi fedeli, accovacciati
sul pavimento, ascoltarono un sermone davvero lungo, dimostro che aveva scelto bene quando
rifiuto di abbandonarli. Una congregazione albanese ha un modo singolare di ascoltare un predicare.
Quando si emoziona, geme di compassione e accondiscende con veemenza. E quando non é
d’accordo, lo dice. Dietro la chiesa, con gran divertimento del cappellano, la congregazione mi
assali compiaciuta come i bambini con un nuovo giocattolo.

Mi fu presentata dagli uomini in modo particolare, una delle “vergini albanesi,” una donna
molto brillante, linda, di circa quarant’anni, vestita con pantaloni di cotone a vita bassa ¢ un
copricapo bianco di cotone come quello degli uomini. Era molto cordiale, disse che non aveva
fratelli, ma fungeva da fratello per sua sorella che era sposata. Non si era mai proposta di sposarsi e
si era sempre vestita come un uomo. Aveva un’arma a casa, ma raramente se la portava dietro
quando aveva paura. Penso da donna: “Era la cosa migliore.” Frugo nel petto e tirdo fuori un
crocifisso e un rosario che teneva a mo’ di protezione. Gli uomini con indignazione dissero che
questo non era vero, in realta era valorosa quanto un uomo. Il cappellano disse che la vita da pastore
era 1’unico modo per procurarsi da vivere. Una donna che non si sposa deve diventarlo ed é piu
sicura in vestiti da uomo dai musulmani di confine. Prima moltissime donne si spostavano cosi in
gran massa. Ora ne aveva solo poche nella sua parrocchia.

Una ragazza del quartiere di Djakova si dice abbia servito di nascosto per molti anni
nell’esercito turco. Questo ¢ il racconto di Kilmeni come ¢ stato riportato dal cappellano, da alcuni
uomini kilmeni, e dal vecchio.

E una grande tribu di quattro bariak: Seltze, Vukli, Boga e Nikshi, e discende da un kilmeni
(Clementi), che aveva quattro figli da cui hanno avuto origine i quattro bariak. La maggior parte

delle famiglie, disse il cappellano, puo fornire genealogie complete. C’¢ anche altro sangue nella

50 Vukel & un insediamento nella Prefettura di Scutari in Albania settentrionale.
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tribu. Il bariak di Seltze ¢ diviso in due gruppi, di cui I’'uno, Djenovich Seltze, ¢ fratello di Vukli.
L’altro, Rabijeni Seltze, ¢ di altro sangue e veniva, secondo il vecchio, dal Montenegro vicino
Rijeka, ma questo il cappellano lo nego strenuamente dicendo che le sue origini erano sconosciute. |
quattro bariak sono maritabili tra di loro.

La tribu possiede molto terreno, occupando tre valli che, approssimativamente parlando, si
estendono parallelamente ad un’altra; Seltze nella valle di Tsem Seltzet, Vukli e Nikshi nella valle
di Tsem Vuklit e Boga in cima alla valle del Proni Thaat. Seltze (trecento famiglie) & interamente
cattolica, cosi come Vukli (novantaquattro famiglie) e Boga (settantacinque famiglie). Nikshi, oltre
le novantaquattro famiglie, ne ha dieci musulmane.

Molte sono state le avventure di Kilmeni. Mai contenta di sottomettersi al dominio turco e
timorosa della sua estensione, la tribu, cogliendo 1’occasione mentre il Pasha Solimano51, battuto in
Montenegro, era in forte ritirata (1623), piombo su di lui dalle montagne e fece a pezzi 1’esercito
turco.

| turchi inviarono una forza punitiva. | capi di Kilmeni furono giustiziati e la tribu espulsa. Ma
con continuo coraggio si dette alla fuga alla prima occasione e attacco nuovamente i turchi nel
1683, mentre combattevano contro 1’Austria. Piu tardi, nel 1737, quando 1’Austria stava lottando
per strappare ai turchi quella porzione di territorio serbo che desiderava ancora possedere, chiamo
Kilmeni in aiuto. Ma nella battaglia a Valjevo, 1’Austria perse molto pesantemente. Le truppe
superstiti di Kilmeni non osarono ritornare in patria e fronteggiare la vendetta turca, ma fuggirono
con i loro alleati e si stabilirono in Ungheria.

Alcuni dei loro discendenti visitarono Seltze due anni prima e raccontarono di come ci Si
sposavano ancora secondo i costumi kilmeni. La sposa € guidata per tre volte attorno alla casa dello
sposo, una mela viene lanciata sul tetto, le € dato del grano e quando entra in casa deve varcare la
soglia con il piede destro e guardarsi dall’inciampare; e deve prendere un bambino tra le sue braccia
(questo e per garantire di partorire un figlio maschio, ed &€ comune in Montenegro e in Albania). Poi
viene portata per tre volte attorno al focolare. 1l grano richiama la confarreatio dei romani.

Seltze era mezza vuota, non essendo la gente ancora ritornata dalle pianure. Quanti erano la mi
ricevettero con molta ospitalita. Mi sedetti vicino ad uno dei tanti focolari aperti e ascoltai della vita

di Kilmeni. Parlammo molto di quel terribile essere, la Shtriga, la donna vampiro che succhia il

51 Solimano 1, detto «il Magnifico»,é sultano e padiscia dell'Impero ottomano dal 1520 sino alla sua morte. Porta

I'lmpero ottomano ai massimi fulgori.
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sangue dei bambini ed incanta persino gli adulti, cosi che essi si disidratino e muoiano. Tutti a
Kilmeni e davvero in tutte le tribu credono in essa. Puo vivere in segreto in un villaggio per anni,
realizzando la sua ignobile volonta.

Kilmeni ha un modo sicuro per catturarla. E quello di conservare le ossa dell’ultimo maiale che
si € mangiato a carnevale e con queste fare una croce sulla porta della chiesa la domenica di Pasqua,
quando e piena di gente. Poi se la Shtriga si trova all’interno, non puo uscire, tranne che sulle spalle
dell’uomo che ha fatto la croce. La si vede, terrorizzata, nel vano tentativo di varcare la soglia e la si
puo catturare.

Lei e solo lei, puo guarire la vittima, che impallidisce e si strugge mentre lei in segreto le
succhia il sangue.

Un uomo di Djakova mi racconto chiaramente di come suo padre aveva salvato un bambino.
“Era il bambino di un vicino. Io lo vidi. Era morto, pallido e freddo. E mio padre urlo, “so chi ha
fatto questo.” Corse fuori, afferrd una vecchia e la trascind all’interno. “‘Tu hai ucciso questo
bambino,’ sbraitd, ‘e devi riportarlo in vita!’ Dio mio, come urlo, grido per tutti i santi che era
innocente! ‘Sputagli in bocca!’ urld mio padre e la trattenne per il collo, ‘Sputa, sputa!’ “Poiché se
non avesse sputato prima che il sole tramontasse, sarebbe stato troppo tardi e il bambino non
sarebbe potuto vivere ancora. Ma lei urlava ancora e non voleva. E mio padre estrasse una delle sue
pistole e la punto alla sua testa, ‘Sputa, o sparo!” “Lei sputd, lui la butto fuori e lei fuggi via. Noi
aspettammo, e, dopo un’ora, sul viso del bambino torno del colore, e lentamente riacquisto 1 sensi.
Mio padre 1’aveva salvato. E giuro per Dio che questo ¢ vero, poiché I’ho visto con i miei occhi.”

La Shtriga € in grado di tormentare la sua vittima con mali e dolori. La moglie dello stesso
uomo di Djakova fu terribilmente colpita ed ebbe dolori alle articolazioni e alle membra cosi che
poteva a malapena camminare. Non furono in grado di trovare la Shtriga colpevole. Falliti tutti i
rimedi, nella disperazione, sebbene cristiani, cercarono I’aiuto di un derviscio che si intendeva di
incantesimi. Lui taglio qualche capello dalla cima della testa di lei e qualche altro da ogni ascella e
li brucio, proferendo alcune parole di potere magico. E a capelli bruciati, i dolori andarono via e non
tornarono piu.

C’¢ una feroce difesa contro le Shtrigat, ma e difficile da ottenere. Bisogna inseguire nella notte e
in segreto la donna che si pensi essere una Shtriga. Se succhia sangue, esce fuori a rimettere
furtivamente, dove nessuno la vede. Bisogna raschiare del sangue rimesso su una moneta d’argento,
avvolgerla ed indossarla sempre, e nessuna Shtriga avra potere su di qualcuno.

Una donna sfortunata a Seltze aveva perso tutti i suoi bambini e credeva che sua suocera fosse
la Shtriga che li uccise. La mortalita infantile in Albania settentrionale é crudelmente alta. La madre

sventurata che vede i suoi piccoli uno dopo 1’altro consumarsi e morire non sa che sono vittime
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dell’ignoranza, la piu crudele di tutte le Shtrigat. Il bambino, avvolto stretto in fasce, giace sempre
in una culla di legno, su cui é legata, con corde, una coperta di lana fitta e pesante, regalo della
nonna materna alla nascita del primo bambino. E fitta quanto un comune tappeto, ed ostacola quasi
tutta 1’aria. Se il bambino ¢ sano, viene portato fuori casa ed ¢ fatto un buon affare, ¢ non appena ¢
in grado di camminare riceve molta aria fresca, ma se cagionevole di salute viene liberato dalla sua
prigione solo dalla morte. E sempre al chiuso; la madre infelice si accerta con la piu gelosa cura che
neanche per un momento sia scoperto. Lo allattera tenendo persino I’intera culla sul ginocchio e
sollevando solo 1’angolo piu piccino della coperta fatale. Toccarlo con 1’acqua, pensa che sarebbe
fatale. Sporco, sbiancato dal bisogno di luce e avvelenato dall’aria viziata, il bambino si indebolisce
e muore malgrado gli amuleti appesi intorno alla sua testa e al collo per allontanare la Shtriga e il
malocchio.

Una madre ha perso tutti e sette i suoi figli, ognuno sotto i due anni; ed altri cinque, ed
agonizzava sul sesto. Credeva che il suo seno fosse stato stregato e che il suo latte fosse avvelenato.
Ripiego la coperta soffocante per farmi vedere il bambino. Da quanto potevo osservare, non aveva
alcun sintomo derivante dal suo cibo inappropriato. Ma era pallido come una pianta cresciuta sotto
una pentola. La pregai di scoprirlo, lavarlo con acqua tiepida e portarlo all’aperto. Invano. I
bambini non erano mai scoperti; € un adet (un’usanza). E cio che ¢ adet € immutabile. Solo quelli
veramente forti sopravvivono e diventano estremamente longevi.

Le parole non possono descrivere la miseria dei malati in queste terre, i quali, brulicanti di
pidocchi, marciscono inesorabilmente su un mucchio di felci o di stracci sporchi in un angolo buio
finché la morte non da loro liberazione. Nessun dottore ha mai messo piede in queste terre selvagge,
né alcun insegnante eccetto i Francescani, la cui conoscenza in campo medico € di solito tra le piu
modeste.

A Seltze venni a conoscenza di una bizzarra superstizione riguardante la luna. | capelli, se
tagliati in corrispondenza della luna nuova, diventano subito bianchi. Devono essere tagliati con la
luna calante per mantenere per sempre il loro colore. Un uomo con i baffi bianchi disse che cio era
dovuto al fatto di averli tagliati al momento sbagliato. Le case sono di un tipo di gran lunga
migliore rispetto a quelle di Kastrati e di Hoti. Solidamente costruite, con due camere, di cui una
Spesso intonacata e con ripiani, con tetti a scandole acuti, alcune anche con un camino e raramente
con una stalla sotto. Sono tra le piu pulite in cui mi sia imbattuta.

Seltze ¢ ’unico posto nel distretto di Maltsia e Madhe con una scuola edificata in cui insegna il
cappellano, ovvero colui che non sarebbe diventato vescovo. Con la sua figura scura, se ne stava
sullo sfondo della chiesa quando me ne andai. Mi girai nella sella sulla sommita del pendio per

gridargli un “arrivederci” con la speranza che si potesse realizzare. Perché ¢ uno di quelli che hanno
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reso piu dolce, con la loro presenza, un piccolo angolo di mondo.

Vukli era la mia destinazione. Ma la neve, semisciolta, ricopriva fitta il passo tra di essa e
Seltze, invalicabile per i cavalli. Dovemmo tornare giu per la valle di Ura Tamara e risalire la valle
del Tsem Vuklit: un bel percorso e una valle ampia ed erbosa, una grande solitudine su di essa,
poiché né uomo né animale vi era mai salito dalle pianure. Alcune abitazioni primitive, realizzate
murando la parte anteriore delle grotte situate nel dirupo al di sopra, attirarono la mia attenzione.
Sulla sommita la valle & ampia e ondulata. Cavalcammo direttamente verso la chiesetta e la sua
canonica che costituivano un unico edificio. Venne fuori il piu gioviale di tutti i Francescani, Padre
Giovanni, robusto e con i baffi bianchi, che si portava con leggerezza i suoi settantacinque anni.
Italiano di nascita, uno dei pochi stranieri lasciati nella chiesa albanese, aveva passato quarant’anni
a Vukli, disse di essere ora albanese, era prete, dottore e giudice e che a Vukli aveva intenzione di
vivere il resto dei suoi giorni.

Ci sedemmo sul gradino della porta, mentre lui dentro preparava un ambiente ospitale.

Il vecchio era stato calorosamente accolto come un esperto di legge. Era onorato e rispettato
ovunque. Vukli, come Seltze, era quasi libera da episodi di sangue all’interno del bariak ma uno dei
pochi casi di sangue fu subito sottoposto al suo giudizio. Ci sedemmo intorno mentre 1’uomo che
reclamava sangue narro il suo racconto. Il suo unico figlio aveva voluto sposare una certa vedova e
le aveva dato in pegno percio un anello e £T.152. Ma i suoi genitori, dei quali era una proprieta, non
vollero riconoscere il fidanzamento e la vendettero ad un altro. “Mio figlio”, aggiunse I'uomo,
“avrebbe pagato interamente per lei e lei voleva sposarlo. Percio era molto arrabbiato e avrebbe
voluto sparare a suo marito. Ma rifletté, il marito non era colpevole, poiché forse non era a
conoscenza del fidanzamento. I colpevoli erano gli uomini della famiglia di lei, che I’avevano
venduta. Per vendicarne 1’onore, sparo ad uno dei suoi fratelli. Quindi un altro fratello spard a mio
figlio ed io non ne ho altri. Desidero sangue per il sangue di mio figlio. La colpa é loro. Loro per
primi lo hanno disonorato e poi lo hanno ucciso”.

Il vecchio rifletté a lungo sul caso e fece delle domande. Quindi disse che c’era un morto da
entrambe le parti e che era stato meglio che del sangue si fosse versato. Egli consiglio una seduta
degli anziani (un medjliss) per conciliare la faida — che era anche il punto di vista del cappellano.
Tutti coloro che ascoltarono furono d’accordo col vecchio, eccetto colui che ascolto il pianto del
sangue di suo figlio e lui non avrebbe dato ascolto a nient’altro.

Qual era il punto di vista della donna? In questi racconti lei non ha né voce né possibilita di

52 Somma di denaro in sterline non precisata.
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scelta — 1’adet (usanza) passa su di lei come un veicolo di Juggernaut53.

Sarebbe folle giudicare i sentimenti di una persona in uno stato cosi primitivo dello sviluppo
umano secondo i canoni dell’Europa Occidentale del ventesimo secolo. E forse ugualmente folle
tentare di analizzarli tutti. Qui, come in Montenegro, le donne ti dicono francamente che una donna
ama di certo suo fratello pit di suo marito. Puo avere un altro marito e un altro figlio ma un fratello
non puo mai essere sostituito. Suo fratello ha il suo stesso sangue, fa parte della stessa tribu.

Sul ponte di un piroscafo sull’ Adriatico, di notte sotto le stelle, un albanese mi narro una volta
il racconto della donna di Mirdite54, con una forza di persuasione che non posso sperare di ripetere.
La donna di Mirdite fu mandata giu dalle montagne e data in sposa ad uno scutarino. Dimoro con
lui a Scutari e gli diede due figli. Ora il fratello della donna era un nemico giurato dei turchi,
saccheggiandoli e uccidendoli quando ne aveva possibilita. E loro lo dichiararono fuorilegge e gli
misero una taglia sulla testa. Ma egli non temeva nessuno e sarebbe venuto di notte in citta per
cenare con la sorella e tornare sano e salvo prima dell’alba. I turchi lo seppero e andarono dal
marito della donna con una borsa piena d’oro — duecento lire turche — e lo tentarono. Non aveva mai
visto tanto oro prima. E quindi dissero “¢ tua quando ci dici che tuo cognato ¢ qui”. Una notte il
fuorilegge arrivo a casa dalle montagne e, secondo 1’usanza, si disarmo in segno di pace. Aveva a
malapena deposto pistole, armi e yataghan, quando i soldati turchi si precipitarono dentro e
I’uccisero, indifeso. Sua sorella, piangendo disperatamente, torno col suo corpo sulle montagne di
Mirdite, cantando il lamento di morte. E lo seppellirono col suo popolo. Ritorno, ancora in lutto, a
casa sua. Ed ecco! Suo marito stava contando I’oro in ginocchio. Lo guardo e gli chiese: “da dove
viene quest’oro?”. Quindi egli ebbe paura perché intravide nei suoi occhi che sapeva che era il
prezzo del sangue di suo fratello. E le parlo piano dicendo: “Tutti sapevano dell’arrivo di tuo
fratello. Se non voleva morire, perché & venuto? Prima o poi i turchi lo avrebbero ucciso. E meglio
che abbiamo noi 1’oro piuttosto che un altro”. Ma lei non rispose. Poi le disse delle tante cose che
I’oro avrebbe comprato e lei rispose “Si” con tono smorto, come uno che parla nel sonno. Ma senti
continuamente il grido del sangue di suo fratello. E quando fu mezzanotte e tutto era tranquillo, si
alzo e prese lo yataghan del suo fratello morto. Invoco Dio di dare forza al suo braccio, lo fece

ruotare sul marito addormentato e gli taglio la testa dal corpo. Quindi guardo i suoi figli

53 Juggernaut € un termine inglese usato per indicare una forza inarrestabile, reale o metaforica. Il termine deriva dal
sanscrito Jagannatha («Signore dell'Universo») ed &€ uno dei molti nomi della divinita Krishna. Uno dei pit famosi
templi indiani & quello di Jagannath, a Puri (Orissa), in cui si tiene una processione annuale di carri che trasportano
le statue Krishna, Subhadra e Balabhadra (fratello maggiore di Krishna). Il carro travolge i fedeli che si gettano sotto
le sue ruote in atto di devozione verso l'idolo trasportato.

54 Mirdité, che significa «bella giornata», &€ un comune nella Prefettura di Alessio dell'Albania nord-occidentale.
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addormentati. “Seme di un serpente”, urld, “non vivrai mai per tradire il tuo popolo!” e uccise
anche loro. E fuggi nella notte con lo yataghan sanguinante verso le montagne di Mirdite. E una
vecchia storia. Non posso stabilirne la data. E monumentale nella sua cruda semplicita ed incarna
tutto cio che e istinto tribale e il richiamo di sangue.

L’uomo che rivendicava sangue si alzo, scettico del giudizio del vecchio e se ne torno alla sua
baracca isolata. La conversazione, dal sangue, ovviamente fini alle ferite. Il vecchio non era solo
un’autorita legale, ma un chirurgo di fama. Aveva recentemente ottenuto molto successo e 1’elevato
onorario di trenta fiorini, il piu ingente che avesse mai ricevuto, per aver salvato la gamba di un
soldato e narro il racconto con modesto orgoglio. Il soldato fu preso a calci dal cavallo; il risultato
fu una frattura composta con entrambe le ossa gravemente fratturate. Mostro sulla gamba la
posizione delle ossa e il punto di frattura. Il dottore militare turco voleva amputare, la ferita era
terribile. Il soldato si rifiutd di perdere la gamba, lascio 1’ospedale e chiamo il vecchio. “Se la
caviglia ¢ rotta” disse il vecchio in modo critico “non puoi piu risistemarla. Se un uomo ¢ ferito al
ginocchio da un colpo di pistola, generalmente muore, ma tre dita al di sopra della caviglia e sotto il
ginocchio e salvo. Puoi sempre salvarti la gamba se sei prudente.”

Con il suo forcipe fatto a mano, rimosse diciassette schegge di ossa. Quando fu sicuro di aver
rimosso tutto, risciacquo a fondo la ferita con il rakia (il rakia ¢ un distillato di succo d’uva; quando
e distillato due volte, contiene una quantita considerevole di alcool). Mai, disse lui, una ferita
dovrebbe essere toccata con acqua, sempre con un forte rakia. Poi tampono e bendo la ferita con un
balsamo di sua preparazione, gli ingredienti sono estratti da resina di pino, dalla corteccia verde di
rametti di sambuco, da cera d’api bianca e olio d’oliva. La caratteristica della corteccia di sambuco
non la conosco. La resina di pino fornirebbe un forte antisettico. Riuni le estremita delle ossa, lego
la gamba ad un pezzo di lana, le ossa si riunirono in tre settimane, e in sei 1’'uomo era tornato a
camminare con una gamba piuttosto accorciata, ma molto efficiente.

Nelle ferite d’arma da fuoco era molto esperto. Come “primo soccorso” la sua ricetta era:
prendere il bianco d’uovo e molto sale, versarlo sulla ferita il prima possibile e bendare. Questo solo
temporaneamente fino a che il paziente non potesse essere appropriatamente trattato con rakia e
balsamo di pino come sopra. La ferita deve essere tamponata con lana di pecora, pulita e immersa
nel balsamo. La medicazione deve essere cambiata notte e giorno ed anche a mezzogiorno se il
clima e molto caldo. Dovesse la ferita mostrare segni di sporcizia, occorre lavare ancora con rakia
pil spesso. Questo trattamento lo aveva ereditato da suo nonno, che ’aveva ricevuto dal suo. Per le
giuste proporzioni e il modo di preparare il balsamo supplico di essere esonerato dal racconto,
essendo segreto di famiglia.

E interessante il fatto che I’intervento antisettico veniva praticato nella penisola balcanica un
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paio di generazioni prima e chi sa quanto ancora prima, mentre 1’Europa occidentale stava ancora
sciacquando le ferite con acqua sporca. Della sommaria conoscenza generale ne aveva molta:
mostro dove si diramavano le arterie principali, dove era pericoloso tagliare e dove sicuro. Chiesi
come qualcuno imparasse la chirurgia. Disse che per prima cosa bisognava avere buone mani e
buone dita (le sue era ottime), pensare parecchio e ricordare cosa si era visto in un paziente ed
applicare la conoscenza al caso simile successivo. Soprattutto, mai aver fretta, ed essere davvero
sicuro prima di tagliare. Bisogna ben pensare con la propria testa. Degli anestetici non sapeva nulla
e i suoi metodi molto prudenti erano piu di quanto potesse sopportare un europeo occidentale. Ma il
contadino balcanico non sembra sentire dolore cosi acutamente e non soffre dello “shock™ quasi per
nulla.

L’apoplessia55, disse, era causata da troppo sangue nella testa. Era stato recentemente chiamato
da una donna che ne era stata improvvisamente colpita, muta e completamente paralizzata su un
lato. La salasso dalla tempia al fianco sofferente e sette volte dal braccio al all’altro fianco. Il giorno
successivo stava meglio. La salasso per cinque volte. Ebbe una buona guarigione ed ora poteva
tornare a camminare, sebbene leggermente zoppa. Uno deve essere guidato dalle circostanze. Un
uomo venne da lui qualche tempo fa con un dito schiacciato. Quando ebbe rimosso i frammenti, egli
trovo le estremita dell’osso molto appuntito e fratturato da ricomporre bene. Cosi le sego
direttamente con un seghetto di sua costruzione, le ricompose e cred un buon dito ma corto.

Sapendo che i chirurghi locali montenegrini di una volta erano famosi per le trapanazioni, chiesi
al vecchio cosa potesse fare a una testa gravemente rotta. “Ah,” disse lui, “la testa ¢ molto difficile.
E come un uovo. Per primo ¢’¢ il cranio, poi la pelle, infine il cervello. Se quella pelle & logorata
non si puo far nulla, 'uomo dovra morire. Ma se 1’0sso rotto preme solo su di essa, lo si puo
salvare. Taglia in questo modo”, indico un lembo triangolare sulla testa dell’uomo accanto a lui, “e
torna indietro. Poi seleziona i pezzi rotti con molta attenzione e solleva 1’osso dal cervello. Ma non
puoi lasciare il cervello privo di protezione. Devi tagliare un pezzo di zucca dura essiccata da
adattare, e tonda come la testa di un uomo. Puoi trovare un pezzo che vi si adatti perfettamente.
Deve essere davvero duro. Poi riposiziona il lembo su di essa e cucilo se necessario e medica con il
balsamo, e la sua testa stara meglio di prima.”

Il kirijee subito disse, con entusiasmo, che era stato curato cosi all’eta di sedici anni; era stato

colpito alla testa in una rivolta al bazar, portato a casa svenuto e ristabilito solo quando 1’0sso

55 L'apoplessia € la brusca sospensione delle funzioni cerebrali, caratterizzata dalla perdita di conoscenza e della

motilita volontaria.
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sfondato era stato rimosso. Da allora portava un grosso pezzo di zucca nella testa. Non faceva
alcuna differenza, tranne che doveva grattarsi la testa piu spesso in quel lato piuttosto che nell’altro.

I gruppo gli esamino la testa con interesse. Il vecchio non aveva mai asportato da solo 1’osso,
solo rimosso pezzi rotti. Ma c’era un uomo a Mirdite, disse, molto abile ad incidere crani. Aveva
recentemente rimosso un pezzo enorme dal cranio di un uomo ferito gravemente e svenuto.
(Un’ampia parte del parietale sinistro, secondo la descrizione). Aveva sostituito tutto con la zucca e
effettuato una cura completa. Il gruppo ascolto i racconti del vecchio con profondo interesse. Ne
avevamo un altro dell’estrazione ben riuscita di un proiettile, e ascoltammo come aveva fasciato un
cavallo con una gamba rotta e lo aveva guarito. Era ampiamente soddisfatto del mio interesse, ma
sospird e disse: “non so nulla. Tu sei nata in una terra felice. lo avrei potuto imparare. Ce 1’ho qui.”
Si tocco la testa. “Sarei potuto servire a qualcosa. Ora morird come ho vissuto, un povero vecchio
tra le capre sulle montagne.”

Il vecchio, accovacciato su una roccia divenne una figura tragica e sublime, la vittima di un
destino spietato, un’energia sciupata, la cui competenza sarebbe potuta essere di giovamento a meta
Europa. Il mio cuore sanguinava per lui, ma dietro la mia consapevolezza, mi chiesi se mai sarebbe
stato piu felice, affrettandosi da un paziente distinto ad un altro a bordo di un’automobile da mille
ghinee attraverso strade che puzzano di petrolio.

Il cappellano era molto indaffarato nella gestione della casa. Avremmo dovuto mandargli un
telegramma senza fili, disse. Telegrafare in Albania era molto piti veloce che in altri territori. E un
dato di fatto. Tutte le notizie sono urlate di collina in collina. “Urlare” non da nessuna idea di cio.
La voce, emessa con una nota artificiale singolare, viene urlata attraverso la valle con forza
straordinaria. Chiunque raccolga il messaggio funge da ricevitore e lo rilancia al suo indirizzo. Ed
entro un’ora una risposta puo essere ricevuta da una localita lontana una camminata di dodici ore.
Lo sforzo fisico dell’urlo ¢ grande, le sopracciglia sono corrugate in un’espressione di agonia,
entrambe le mani spesso son ben pressate contro le orecchie, forse un’istintiva contropressione alla
forza con cui I’aria viene espulsa dall’interno, il corpo € spinto in avanti e barcolla, la faccia e il
collo diventano color porpora, le vene del collo si gonfiano nelle corde. Ci sono pochi posti in cui &
piu difficile tenere segreto un avvenimento che tra le montagne dell’Albania. Le notizie si
diffondono in un baleno. Il fatto che un uomo sia stato sparato nell’entroterra raggiunge Scutari al
massimo il giorno successivo, spesso con molti dettagli.

“Il furto ¢ impossibile a Kilmeni” disse il cappellano, ridendo; “l’intera tribu ascolta la
descrizione di un oggetto qualora venga perso. Ognuno sa se qualcuno abbia un po’ piu di pecore di
ieri.”

A cena I’anziano cappellano cordiale si sedette a capotavola, fiancheggiato dai gatti piu grossi ed
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enormi che abbia mai visto. Se non avesse dato loro leccornie abbastanza velocemente, lo avrebbero
prontamente colpito con le zampe, cosa che lo rallegrava fortemente. Credo che sia I’unico essere
umano perfettamente soddisfatto che io abbia mai incontrato. “Se fossi nato una seconda volta in
questo mondo, sarei di nuovo un frate,” disse lui; “c se fossi nato una terza volta, un frate per la
terza volta, tra le montagne albanesi, con i miei fedeli e la mia casetta, e i miei libri e i miei gatti.
Spero di morire qui senza mai rivedere una citta.”

La mia condizione di nubile gli piacque molto. Egli animo la cena con un sermone de Verginitate
estremamente schietto, finché Marko protesto che aveva condotto una vita coniugale virtuosa per
vent’anni e non si considerava un peccatore. Cosa che richiamo su di noi un discorso de
Matrimonio sempre schietto e su varie altre cose esposte nel piu sonoro latino, che, fortunatamente,
Marko non capi e che “chiamo le cose con il loro nome.”

Vukli, tutta cristiana, si compone di novantaquattro famiglie, tutte della stessa etnia. Si sposa
soprattutto con Seltze. Una moglie é piu economica che ad Hoti e costa dodici napoleoni.

Le case sono, di solito, sparse in lungo e in largo. Una parrocchia albanese non €& un lavoro
facile. Un prete ha spesso da fare un percorso a piedi di quattro, fino a sei ore, per raggiungere un
uomo moribondo, e non importa cosa succede nell’altro angolo della parrocchia, non puo arrivarci
lo stesso giorno. Come a Seltze, la gente € molto laboriosa, rurale e ha molti pascoli alti. Vukli ha
una discreta parte di terra coltivabile, ben liberata da ciottoli, che son tutti utilizzati nella
costruzione di muri. Grandi massi sono laboriosamente forati con palanchini e fatti esplodere con
polvere da sparo. Ci vuole spesso una settimana per distruggere una roccia, ma loro lo fanno. E la
pil vasta parte della popolazione migra verso le pianure in inverno con le greggi, sprecando giorni
stancanti nella marcia lungo duri percorsi e portando i propri fardelli sulle spalle. Le case sono,
come quelle di Seltze, pulite e ben costruite. L’architrave della porta d’ingresso €, come di solito in
molte zone dell’ Albania settentrionale, semicircolare, e la volta non ¢ composta di voussoir56 ma
squadrata da un blocco solido. Questo, quasi sempre il caso delle architravi di porte arcuate nel
territorio, mostra che la costruzione della volta non & per nulla compresa.

E nel cimitero che si trova originalita di Vukli. Questo, come ¢ comune laddove il legname &
economico, ¢ pieno di croci di legno; ma I’arte locale ¢ intervenuta ed ha trasformato I’emblema
della cristianita in un “ritratto” del defunto. Il capolavoro ¢ quello di un valoroso guerriero. Il suo

volto vi é sopra scolpito, sono aggiunte due braccia, il suo Martini e il revolver sono mostrati sui

56 In architettura, voussoir o cuneo & ciascuno degli elementi dell'arco o della volta, costituito da un blocco di

pietra (concio) con due facce convergenti sull'asse dell'intradosso, le quali formano la superficie di combaciamento e di

contrasto con le analoghe facce degli elementi contigui.
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bracci della croce. E straordinariamente bizzarro. Un serpente striscia su di un lato per mostrare, mi
fu detto, la sua ferocia. 1l serpente non appare poco frequentemente sulle tombe e pud avere a che
fare con credenze ora dimenticate. D’altro canto, ¢ abituale nelle ballate dei montenegrini chiamare
un grande combattente ljuta zmija (serpente feroce). Ma nel corso del tempo nuovi significati
pOossono essere connessi a vecchi simboli.

Il cappellano rise quando mi trovo ad ammirare questa croce. “Molto da non cristiano,” disse,
scuotendo la testa; “ma a loro piace cosi.” Vukli, come Seltze, soffri molto per la Shtriga: una
donna sventurata aveva perso tutti i suoi otto figli, e soffri anche del malocchio (Syy kec). Questo &
cosi potente, che un uomo aveva recentemente, per provare il suo potere, fissato un grappolo d’uva,
che aveva fatto appassire sul suo stelo e lasciato cadere al suolo davanti agli spettatori intimoriti.

Syy kec ¢ una delle maledizioni dell’Albania. Contro di lui, attraverso il territorio, la gente
indossa molti ciondoli portafortuna. Perle di vetro blu adornano le cavezze della maggior parte dei
cavalli; i bambini hanno una moneta legata sulla fronte; i cattolici indossano croci, cuori consacrati,
medaglie dei santi (questi soprattutto in Italia), e custodie di amuleti, triangolari, tenendo certi testi
latini se c'é il prete a scriverli per loro. Anche questi sono legati alle corna dei bovini e alle criniere
dei cavalli per evitare che questi ultimi siano perseguitati nella notte da ora57 o diavoli.

C’¢ un buon rituale (Djakova) contro tutto cio. Bisogna uccidere un serpente e tagliargli la testa
con una moneta. Occorrera il bordo di un medjidieh (grossa moneta) bianco affilato. Poi bisogna
asciugare la testa del serpente, avvolgerla insieme ad una medaglia d’argento di San Giorgio, farla
benedire da un prete, ed essa ti proteggera finché la indossi. Un pezzo di meteorite & una protezione
contro un colpo d’arma da fuoco. Non fosse per queste tutele, sarebbe dura vivere nel territorio. I
diavoli spesso appaiono la notte, come scintille ardenti che si scagliano, e poi, non importa quanto
bene conosca la strada il viaggiatore, non puo trovarla. Non puo andare pit lontano fino al canto del
gallo (circa due ore dopo mezzanotte). Dopo di quello, sono senza potere e svaniscono, come fece il
fantasma di Amleto in simili circostanze. L’Albania vive in tempi non civilizzati quando accadono
veri miracoli di cui nessuno dubita, quando un uomo non ha alcun potere sul proprio destino ma si
contorce impotente, da un lato divorato dalla collera di Dio e dall’altro tormentato dalle forze del
male. Affronta stoicamente la propria rovina. Destino: “E scritto.”

E bello vivere in questa atmosfera. Larga era la piccola sporgenza vertiginosa su cui mi sono

arrampicata senza esitazione, spinta dal grido allegro: “Vai, non ¢ destino, che morirai qui.” Cosa

57 Gli ora sono gli spiriti delle foreste. Nella mitologia greca, gli ora albanesi sono le Oreadi (dal greco «montagna»),
ninfe che vivevano sulle montagne e nelle valli. La piu nota delle Oreadi € Eco, compagna di Pan, innamoratasi di

Narciso. Queste ninfe erano associate ad Artemide, divinita che caccia tra le montagne.
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che non avrei potuto fare, gridando un amico inglese: “In nome di Dio, non farlo. Ti romperai il
naso!” Ci sono innumerevoli vantaggi nel viaggiare solo con locali.

Vukli era affascinante, ma era giunto il tempo di andare. Ero diretta a Boga58 e Shala59. Le alte
quote mi furono nuovamente invalicabili. Devo tornare indietro sul mio sentiero da Kastrati e Skreli
e risalire la valle del Proni Thaat. Potevo farlo in due giorni, ma bisognava partire presto, disse il
cappellano. Consiglio le 3 di mattina. Egli si occupo di ferrare i cavalli il pomeriggio precedente.
Hanno bisogno di rinnovare le unghie o i ferri circa una volta a settimana su questi percorsi. Le tre
del mattino sono un orario critico. Supplicai per le cinque, ma fui esortata a ricordarmi del caldo. Lo
feci. Pensai al cammino per Gruda come ad un incubo di agonia. Cosi fui d’accordo, ma dissi che
dovevo andare a letto presto. Tuttavia, secondo la tradizione albanese, era poco meno delle 11 di
sera, quando riuscii a distendermi su alcune pelli di pecora. Non ¢’era abbastanza tempo da sprecare
a vestirsi e svestirsi. Mi sembro di aver riposato a malapena, quando dei colpi mi destarono, e mi fu
detto che il caffe era pronto, ed anche i cavalli. Stordita dal sonno, ma terrorizzata dall'idea di
aspettare il sole, uscii semicosciente. 1l cappellano, felice come non mai, spero che avessi passato
una buona notte. Lui la trascorse, di gran lunga. La regola delle due gocce di caffé nero mi sveglio
un po’, mi congedai con rammarico dal mio allegro vecchio ospitante, uscii semistordita nel mondo
freddo, grigio, addormentato, e partii giu per la collina su grosse pietre, a piedi. L’effetto del caffe
svani prima che fossi giu a meta strada. Barcollai per il sonno e caddi pesantemente con un fracasso
che mi sveglio. Marko e il vecchio erano angosciati, ma io ero caduta troppo fiaccamente per farmi
male. “Mi hai svegliato troppo presto,” dissi. “Sai che non mi piace.” “Ma alzarsi molto presto ¢
cosi salutare!” insistette Marko. “Non posso evitarlo. Quattro ore fuori dalle ventiquattro non e
abbastanza. Sono andata a letto troppo tardi. La cena era in ritardo.” “Ma era molto presto! Solo due
ore dopo il tramonto!” Non entrai nella vana discussione circa il sole che tramonta tardi in estate,
perché in Albania esso tramonta sempre alla stessa ora, alle dodici. “In Inghilterra forse il sole
tramonta piu tardi in estate, ma da noi mai.” Salii ai piedi della collina, appesi la briglia al braccio,
I’attaccai all’arcione con entrambe le mani, chiusi gli occhi e sonnecchiai, destandomi con uno
strattone quando il cavallo inciampava o io ciondolavo in avanti.

A meta strada giu per la valle il vecchio aveva degli amici. Li salutdo calorosamente, ed essi
vennero fuori con una ciotola di latte fresco e del formaggio. Facemmo colazione. Era il rimedio del

vecchio per svegliarmi correttamente.

58 Bdge & un bajrak storico della tribu di Kelmendi ed é costituito da famiglie cattoliche.
59 Shala € una tribu ed una regione dell'Albania settentrionale e si trova nella valle del fiume Shale. Si pensa che Shala
discenda dalla tribu di Kuc¢i perché i suoi antenati sono giunti in Albania dalla regione di Kuci (l'attuale

Montenegro). In realta l'origine del nome deriva dalla parola albanese shalésiné che significa «terreni sterili».
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Giungemmo all’Han Grabom senza avventura. La fui accolta da un’altra delle “vergini albanesi”
in abito maschile, che mi prego di portarla con me in Inghilterra. Diceva che doveva tornare a casa
sempre lungo la frontiera montenegrina, era terrorizzata di essere eliminata da tiratori scelti
montenegrini, € non aveva soldi per comprare un’arma. Voleva vivere in un posto sicuro. Non aveva
fratelli, era una di cinque sorelle. Due erano sposate. Le altre tre vestivano tutte come uomini e
lavoravano la terra di famiglia. Dietro I’Han Grabom c’era la salita per Rapsha. Fortunatamente, si
possono raggiungere a piedi posti che non possono essere raggiunti a cavallo. In parte camminando,
nelle zone piu rischiose, in parte cavalcando, giungemmo in cima in tempo utile. Sebbene facesse
abbastanza caldo, il sole se ne era andato. Al calar della notte ci fermammo ad un han a Kastrati. Fu
una delle occasioni in cui abbia realmente apprezzato un han, grondante di sudore e ferita per la
caduta. L’hanjee accese un fuoco, ed io mi ci asciugai, mentre Marko trancio la testa di un pollo e lo
mise a cuocere a fuoco lento. Mi svegliai il mattino dopo con la triste realta di dover salutare il caro
vecchio. Eravamo a Kastrati. Hoti e Kastrati erano ai ferri corti; gli fu restituito il salvacondotto, ma
non doveva andare piu lontano. Fece un commovente discorso di addio, pregandomi di scrivergli da
Londra, il cappellano glielo avrebbe letto. Dopo, venne a farmi visita ogni volta che tornava a
Scutari, ossessionato dalla vaga speranza che io potessi far qualcosa per la sua felice terra.

L’hanjee ci guido giu verso Britzha a Skreli, dopo prendemmo un altro uomo e ci recammo a
Boga da un agevole sentiero sulla valle arida del Proni Thaat sulla sua riva destra, attraversando a
sinistra vicino al villaggio di Skreli.

Boga, settantacinque famiglie, tutte cattoliche, a differenza dei suoi compagni di Vukli e Seltze,
erano piuttosto gravemente ai ferri corti. Due fratelli erano stati recentemente sparati dai propri
parenti. Per quelli interessati alle “croci con la colomba”, posso dire che, a Boga e a Snjerch (San
Giorgio), vicino la bocca del Bojana, ora territorio montenegrino, si possono trovare gli esempi piu
belli.

Il prete e la sua anziana madre mi dettero il benvenuto, ma sentendo che ero diretta a Shala, mi
pregarono di non tentare il passaggio. La neve era molto alta, semisciolta e scorrevole, e la discesa
sull’altro lato € estremamente scoscesa. In nessun caso i cavalli potrebbero attraversarla. Colsi il
loro consiglio. Il viaggio di ritorno giu per la valle fu ampiamente valido per lo spettacolo davvero
magnifico delle montagne innevate di Skreli, che abbagliavano contro il cielo turchese su un’area
scura di pini. Appena su Brzheta attraversammo il letto di un torrente, e finimmo lontano a sud
verso Rechi, attraverso Lohja, una piccola tribu di un bariak, composta da ottanta famiglie

musulmane e quaranta cristiane. Aveva una moschea e un hodza e condivideva un prete con Rechi,
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la tribu vicina, anche a maggioranza musulmana. Rechi-Lohja60 era di etnia mista, principalmente
originaria di Pulati e Slaku ed all’inizio era completamente cattolica.

Grizha, un’altra piccola tribu di un bariak, vicina, credo, era completamente musulmana, anche
Kopliku sulla pianura sottostante.

Raggiungemmo Rechi tramite una foresta di monumentali castagni. La chiesa e la casa, che
erano nuove, si stagliavano su di un piano con una gran bella vista sulla distesa della pianura e il
lago di Scutari. Il prete di Rechi, uno studente appassionato di tradizioni albanesi, era pieno di
informazioni sia di Rechi che di Pulati, dove aveva trascorso alcuni anni. Ci racconto dei
giuramenti, che se sono davvero solenni, sono sempre fatti a Rechi e tra tutte le tribu di Pulati su
una pietra come sulla croce: Per guru e per kruch (sulla pietra e sulla croce). La pietra e la piu
importante ¢ viene prima. Ad un raduno di anziani per provare un caso, I’accusato lancera spesso
una pietra al centro del cerchio, giurando la sua innocenza su di essa. Un uomo, dopo aver
confessato qualcosa di estremamente riprovevole e aver ricevuto 1’assoluzione, generalmente dice:
“suppongo debba portare una pietra in chiesa domenica prossima?” La pietra ¢ trasportata sulle
spalle come pubblico segno di penitenza. E, sebbene si dica non sia necessario, lui di solito
preferisce portarla. Il prete di un altro distretto ritenne che la pubblicita del trasporto della pietra
ebbe un tale buon effetto morale che mai la scoraggio. Qualche volta i suoi parrocchiani ne
portavano di molto grandi. Non so se in proporzione al peccato. | preti dicono che, malgrado tutti i
loro sforzi, tutti i loro parrocchiani considerano I’uccisione di un uomo nulla rispetto al crimine di
interrompere un digiuno, mangiando un uovo di sabato. Digiuno in Albania vuol dire completa
astinenza da ogni tipo di cibo animale.

Nell’autunno del 1906, il clero albanese giunse a Ragusa per accogliere 1’arciduca Francesco
Ferdinando, che rappresentava I’imperatore Francesco Giuseppe, protettore della chiesa cattolica in
Albania. Fu disposto che il sabato avrebbero dovuto pranzare con i preti di Austria e con lo stesso
cibo. Questo suondo come uno scandalo fra i parrocchiani albanesi, che lo considerarono un
complotto per deviare i loro preti dalla retta via. “Quel papa,” mi disse un uomo, “€ solo un italiano
dopo tutto!”

Parlammo di divinazione, la lettura delle ossa, un’usanza che vidi per prima tra le montagne di
Shpata, vicino Elbasan. L’osso deve essere lo sterno del pollo o la scapola di una pecora o di una
capra. Non occorrera nient’altro. E dura indurre la gente a spiegare le modalita. Mettendo insieme i

racconti di un prete di Rechi, di un uomo di Djakova e di altri, il risultato € quanto segue. Per

60 Lohja & una tribl minore e una regione dell'Albania settentrionale. Geograficamente, Lohja & una piccola regione

situata nel distretto di Maltsia e Madhe.
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leggere il tuo futuro, I’osso deve essere quello di un animale che si ¢ allevato. Uno comprato ¢
inutile. Un pollo deve essere decapitato; se il suo collo sara tranciato, disse il djakovano, il sangue
andra nella direzione sbagliata e rovinera i segni. Un buon veggente riconosce subito se la bestia sia
comprata o allevata. L’osso ¢ tenuto in controluce e le striature del midollo, ecc. sono in esso
interpretate. L’arte di come applicarli correttamente ¢ gelosamente nascosta. “Chiesi ad un uomo,”
disse il prete di Rechi, “come leggesse le ossa. Lui disse, ‘Quando vedi dei piccoli segni neri sulla
carta sai che significano “Dio”, “uomo”, e cosi via. lo non posso leggerli, ma quando vedo piccoli
segni sulle ossa io posso leggerli e tu no.”” Il migliore ¢ lo sterno di un gallo nero che non abbia
alcuna piuma bianca. La chiglia € la parte usata. Il destino del proprietario del gallo e quello della
sua famiglia viene letto nello spessore all’estremita (A), sopra scorre una linea di midollo; un foro

in essa indica la sua morte; una frattura, una malattia, o una catastrofe.

La loro situazione mostra il momento in cui avranno luogo. Morti o0 incidenti sono mostrati alla
famiglia nei rami di questa linea principale. Macchie rosse significano sangue. Avvenimenti
pubblici sono predetti ai lati della chiglia (B). Sono narrati racconti meravigliosi sulla verita di
queste profezie, e sono generalmente creduti. In modo cosi assoluto, che ci sembra poco
ragionevole dubitare che il terrore che essi ispirano abbia in realta causato morte.

Un figlio unico, ben noto all’'uomo di Djakova, era ad una festa di famiglia. Tenne su lo sterno
di un pollo e lo lancio con un urlo. Suo padre chiese quale fosse il problema. Il figlio disse: “in tre
giorni mi seppellirai.” Il padre inorridito raccolse 1’osso e vide che era sin troppo vero. Egli si
lamento ad alta voce: “in tre giorni ti seppelliremo!” Tutta la sua famiglia pianse per lui, il giovane
impallidi, si ammalo e non fu in grado di mangiare. E in tre giorni mori e loro lo seppellirono.

199
1

“Quando lesse nell’osso che doveva morire, mori” disse 'uvomo di Djakova. Vedendo che lo
guardavo scettico, aggiunse, con molta piu veritd di quanto ne fosse consapevole, “Non ti
ucciderebbe perché tu non ci credi. Noi ci crediamo e percid per noi ¢ vero.” E concepibile che il
panico causato da una vivida immaginazione e la spietata insistenza di tutta la sua famiglia, uccida
un soggetto con un cuore debole, un uomo condannato a morire, cosi per parlare, di “scienza
cristiana.” Quando il Pasha Shakir61 fu eletto Vali di Scutari, un montanaro, tenendo su un 0sso
grido “sara Vali solo per sei mesi!” Questo fu un tempo cosi insolitamente breve che I’'uomo fu

deriso, ma il Vali fu trasferito in sei mesi di tempo. Ad una festa di matrimonio 1’0sso predisse che

uno di quei presenti sarebbe stato trovato morto vicino ad una roccia in breve tempo. Due settimane

61 Ahmed Cevad Pasha, noto anche come Cevat Sakir Pasha, ¢ un uomo di stato e gran visir dell'Impero ottomano tra

il 1891 e il 1895.
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piu tardi lo sposo cadde da un precipizio e ne rimase ucciso. E cosi via. Tale e la fede nelle ossa, che
pit di una volta mi sono imbattuta nel rifiuto di leggerle perché € meglio non conoscere il peggio.
Mentre redigo una bozza di tutto cio, a Scutari, alla fine di novembre del 1908, con dense
nuvole di guerra su tutte le frontiere, e con il malcontento che gia si covava sotto le ceneri contro i
Giovani Turchi, i montanari stavano vedendo sangue in tutte le ossa, “forse prima di Natale,
certamente a Pasqua.” Quando i fattori della guerra sono vicini, 1’equilibrio del potere puo essere

(3

turbato da una tale inezia come lo sterno di un pollo, e le cose diventano “vere perché noi ci
crediamo.”

Le persone, disse il prete, hanno ancora molte credenze pagane di cui non parleranno. Mettono
una moneta nella bocca di un cadavere prossimo alla sepoltura, ma sembrano incapaci di dare una
qualche spiegazione oltre il fatto che sia un adet (usanza). C’¢ anche, disse, una fede persistente nei
Lari62. Lui aveva visto un posto vuoto lasciato per lo spirito del morto alle feste di famiglia. E a
Pulati aveva trovato tracce di una fede in due poteri, uno della luce e uno del buio, e penso che il
sole e la luna63, come figure considerate il modello di un tatuaggio, avessero a che fare con questo.
Di domenica gli ammalati e gli afflitti si riunirono di buon’ora. Il prete aveva avuto una formazione
medica di diversi anni e si prendeva cura dei corpi come delle anime della sua gente. La sua chiesa
era sempre piena. Una folla di pazienti esterni aspetto alla porta di domenica. La messa di domenica
non e celebrata nelle chiese di montagna sino alle undici o piu tardi, per dare ai parrocchiani sparsi
il tempo di arrivare. Mentre aspettavamo, colloquiammo con una celebrita locale, un vecchio di
Lohja, che si vantava, nonostante i centodieci anni, di aver peccato solo due volte nella sua vita.
Non avrebbe ammesso che in entrambi i casi fosse stato colpevole. Il peccato era ogni volta il furto,
ed era stato fuorviato da gente malvagia. Chiesi quanti uomini avesse ucciso. Lui disse con allegro
sorriso “molti, ma non uno per denaro o in modo disonorevole.” Era un vecchio sveglio, dal naso
aquilino, con occhi grigi e spiritosi. Quando qualcuno dubitava della sua eta, lui era straripante di
avvenimenti storici che giuro di ricordare. Fu poi proposto che io dovessi “scrivere” del vecchio di
Lohja. Egli ne fu immensamente lusingato e si sedette per poco. Quando tutti riconobbero lo
schizzo, un’espressione di grande ansieta emerse sul suo volto e con molto fervore mi prego di non

distruggere cosa “avevo tracciato di lui.” Nel momento stesso in cui o schizzo fosse stato strappato,

62 | Lari (dal latino lar(es) «focolare») sono figure della mitologia romana che rappresentano gli spiriti protettori degli
antenati defunti che vegliano sul buon andamento della famiglia, della proprieta o delle attivita in generale.

63 L'autrice crede possibile che i segni del sole e della luce derivino da antichi culti illirici, rafforzati nei secoli dal
Mitraismo e da altri culti del sole che si son diffusi nei Balcani grazie alla conquista romana. (cfr. M. GENESIN, D.
MARTUCCI, The Wild Heart of A Wild Land. Tra le Alpi albanesi sulle orme di Mary Edith Durham, Universita del
Salento, 2012, p.289.)
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era certo che lui sarebbe dovuto morire, e, dopo aver vissuto centodieci anni, sarebbe stato un vero
peccato. A tempo debito promisi che non mi sarei mai separata da esso e lo risollevai.

Il prete lo burlo sui suoi “due peccati”, dicendo che era un vecchio molto cattivo e che aveva
fatto tutto cio che avrebbe dovuto lasciare incompiuto, e che non andava mai a confessarsi. Egli
ammise la seconda accusa molto allegramente, che, dopo cento anni, la confessione non fosse
necessaria; inoltre, aveva confessato i suoi soli due peccati anni prima, cosi non aveva piu nulla da
dire.

Noi partimmo quel pomeriggio per Rioli64, per un cammino di sole due ore e mezza su di un
crinale e sulla valle di un torrente chiaro cristallino che circonda molti mulini che macinano grano e
lanifici, entrambi di comune stile balcanico. Nel lanificio un grosso asse di legno, che sostiene due
flange, viene girato da un mulino ad acqua. Le flange, quando girano, prendono e sollevano
alternativamente due grossi e pesanti magli di legno, fatti preferibilmente di noce, che cadendo,
pestano e martellano le iarde di materiale di lana tessuto a mano bagnato (shiak) che & accumulato
in una scatola sottostante. In quarantotto ore viene data forma al tessuto che € il comune capo di
abbigliamento di Bosnia, Montenegro e Albania settentrionale.

I mulini sono spesso molto piccoli, piccoli capanni su pali, su una piccola cataratta che irrompe
con impeto attraverso una tubatura, fatta di un tronco d’albero cavo, con un foro d’uscita molto
piccolo, contro una piccola turbina. L’asse montante passa attraverso le due pietre, facendo ruotare
quella superiore. Il grano e fornito da una tramoggia di legno, il suo flusso ingegnosamente regolato
da un rametto che gioca sulla superficie della pietra superiore. I mulini sono generalmente di
proprieta privata di un gruppo di famiglie, ciascuno macinando a turno il proprio grano.

La chiesa di Rioli si staglia sulla sponda destra della valle, che qui & abbondantemente boscosa.
Nel dirupo sul lato opposto c’¢ una grotta in cui il vescovo Bogdan si rifugio dai turchi nel
diciassettesimo secolo.

Rioli € una piccola tribu di un bariak, credo di origine mista. Essa appartiene alla diocesi di

Scutari. Lasciammo ora il gruppo di Maltsia e Madhe e la diocesi di Scutari per Pulati.

CAPITOLO V
PULATI-GHOANNI, PLANI, THETHI

64 Rrjolli e un villaggio della Prefettura di Scutari in Albania. Quest'antica tribu prende la sua denominazione dal

fiume Rrjoll.
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Pulati € diviso in Alto e Basso Pulati. Non € una tribu, ma un grande gruppo di tribu sotto un
vescovo. Il Basso Pulati & composto da quattro tribtu, Ghoanni65, Plani, Kiri e Mgula, ciascuna di
un bariak. L’Alto Pulati ¢ composto dalle grandi tribu di Shala, Shoshi, Merturi66, Toplana67 ¢
Nikaj. Queste costituiscono parte del gruppo chiamato Dukaghini, il distretto che era governato dal
Lek ed aderiscono tenacemente alla sua legge. Pulati sembra essere principalmente una divisione
ecclesiastica: il Polat maggiore e minore sono descritti da un prete francese nel quattordicesimo
secolo. Vale a malapena ripetere il racconto secondo cui il nome deriva da un uomo che non
possedeva nulla eccetto un hen (pulé).

La gente di Pulati differisce considerevolmente da quella di Maltsia e Madhe, in parte perché é
persino meno in contatto con il mondo esterno; in parte, indubbiamente, a causa di qualche
differenza di sangue. Complessivamente, la costituzione fisica dell’individuo non ¢ cosi fine a
Pulati. L’'uomo alto, bello, dagli occhi grigi ¢ meno comune, il tipo basso, scuro, dalla testa rotonda
molto frequente. Il costume, soprattutto quello delle donne, differisce molto. Anche le usanze
differiscono. Ma é sempre possibile che Maltsia e Madhe sia andata oltre le usanze ancora esistenti
a Pulati.

Il prete di Rioli ci mando una donna come guida, non essendoci uomini a portata di mano. In
tempi di sangue fra due tribu, una guida femminile ¢ molto piu sicura. In questo caso c’era la pace.
La catena montuosa che costituiva qui il confine di Pulati si elevava come un muro. Persino il
passo, Chafa Biskasit, sembrava impraticabile dalla parte sottostante. Il percorso & davvero
impervio, sassi e grandi rocce, quasi tutti impercorribili. Il calore era intenso, 1’aria pesante e
minacciosa. Ma per I’ombra dei boschi che copriva le cime, non riuscivo ad alzarmi. I due uomini
sudarono abbondantemente, la giovane donna, abituata ad attraversare tali percorsi con 40 o 50
libbre di mais sulle spalle, non si “torse mai un capello”.

Qualcuno trova I’aria di montagna inebriante. Io sono solo consapevole della mancanza
d’ossigeno, e salgo con la triste certezza che piu in alto vado meno ce ne sara. Quello che € un
piacevole esercizio a livello del mare € una dura fatica sulle cime quando si annaspa come un pesce

fuor d’acqua. La via per il Paradiso ¢ dura, dice Marko.

65 Ghoanni & una piccola tribu cattolica da un bajrak.

66 Meértur & una tribu e una piccola regione storica nel distretto di Tropojé. Si stabilisce a sud-est delle Alpi albanesi.
Essa € strettamente legata a Berisha.

67 Toplana ¢ piccola tribu cattolica da un bajrak, situata a est di Shala sulla riva destra del fiume Shale. Si trova in una
zona molto selvaggia e ha il piu alto tasso di mortalita per le ferite da arma da fuoco di tutte le tribu cristiane. Si dice

sia molto antica.
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La cima di Chafa Biskasit & di circa 4500 piedi. Poi arrivo il piacere della discesa. Nella zona
sottostante, si estende la valle di Kiri, in cui vivono le quattro tribu del Basso Pulati. Il lato piu
lontano della valle, la grande varieta di montagne, che e lo spartiacque del Kiri e del Lumi Shalit,
costituisce il confine delle tribu di Shala-Shoshi. I confini della tribu non sono mai stati rilevati
topograficamente. Sono molto conosciuti dalla gente, che indica qualche albero o pietra quando
qualcuno attraversa la linea di confine. Non sono capace di fare di piu che indicare
approssimativamente la loro posizione.

Arrivammo tardi a Ghoanni, sebbene la distanza fosse minima. Il percorso era interrotto; i cavalli
stavano scivolando giu in quella che sembrava una pendenza impossibile, con un uomo che si
aggrappava alle teste e alle code di ciascuno per superare la velocita, e facemmo un lungo giro.
Quando giungemmo infine al palazzo del vescovo di Pulati, un posticino diroccato in stile locale,
con un balcone di legno pericolante, sua Grazia stava facendo un pisolino pomeridiano. Al mio
stupore fu svegliato per ricevermi, ma il suo spirito cristiano era tale che mi fece entrare e mi dette
da mangiare.

Il palazzo ¢ insediato saldamente tra alberi e acqua corrente in molti corsi d’acqua nelle
vicinanze. E una caratteristica del territorio che nessun sentiero decente conduca ad esso. Mi distesi
e rilassai sul prato al lato. L’aria era opprimente, pesante, vicino c’erano alberi di castagne signorili
ed un sonnolento ronzio di api. Tutto il mondo sembrava sonnecchiare. La pace fu improvvisamente
rotta da due colpi d’arma da fuoco che produssero un rumore sordo giu nella valle, poi altri due, e il
silenzio. “Cos’¢ quello?” chiesi, leggermente interessata. “Un matrimonio, probabilmente,” disse
Marko. “E lunedi, giorno di matrimoni da noi.”

Passeggiammo nel campo e ci arrampicammo lungo il fianco della collina verso un gruppo di
casette. La prima donna che incontrammo ci invitd subito a casa sua, una baracca davvero
miserabile, senza finestre, oscura negli angoli; una pecora era confinata in uno e un maiale vagava
libero. Comincio a ravvivare le ceneri e a preparare il caffe. La vita era dura, disse, il mais
terribilmente caro. Bisognava portare dieci bambini verso Scutari e venderli per procurare tanto
mais quanto si potesse riportarne indietro. Delle grida risuonarono nella valle; un ragazzo si
precipito con le notizie. Gli spari che avevamo sentito avevano causato morte. In un punto a solo
un’ora di distanza, un ragazzino infelice, disarmato e di circa otto anni, era stato sparato a sangue da
un uomo di Shoshi, mentre badava alla pecora di suo padre sul fianco della collina.

L’uomo di Shoshi aveva litigato qualche tempo fa con uomo di Ghoanni, che alla fine aveva
afferrato un tizzone ardente dal focolare e glielo aveva lanciato. Un colpo €& un insulto
imperdonabile. L’uomo di Shoshi pretendeva sangue e si rifiuto di giurare besa. Aveva ora lavato il

suo onore nel sangue di una vittima inerme, il cui solo crimine era quello di appartenere alla stessa
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tribu dell’aggressore. Il bambino era il maggiore di due. Il padre, molto povero e zoppo, era andato
a Scutari per cercare lavoro. Ghoanni si riempi di rabbia. Che Shoshi avesse il diritto di prendere il
sangue di un uomo della tribu, lo riconoscevano apertamente, ma uccidere un bambino era
disonorevole. Non lo farebbero.

Io discussi di questa questione in molti posti successivamente. L’impressione nel complesso era
contro cio. Molti che pensavano che la legge in realta lo giustificasse, lo consideravano uno sporco
imbroglio. Altri sostenevano che il sangue maschile della tribu (questa ¢ I’usanza antica) ¢ cio che ¢
richiesto, ed € la tribu ad essere punita, non importa nelle vene di chi scorre. Persino un neonato
nella culla e stato sacrificato in obbedienza alla legge primitiva.

Da una recente legislazione, alcune tribu ora restringono la colpevolezza di sangue al reale
aggressore (come a Mirdite) o alla sua famiglia (come Shala) un uomo di Shala disse che il caso di
Ghoanni era pessimo. Non gli piacerebbe dover uccidere un bambino, ma “se ¢ la legge ad uccidere
uno della stessa famiglia e [’assassino ¢ fuggito e non ha lasciato alcun uomo ma un bambino, allora
bisogna. E un peccato, ma ¢ la legge.” Non poteva aspettare il ritorno dell’aggressore 0 fino a
quando il bambino non fosse nell’eta di portare le armi? “No; non puoi aspettare per il tuo onore.
Solo il sangue puo ripulirlo.” Suggerii che era 1’onore del lupo sull’agnello, cosa che lo sorprese,
ma rimase fermo sulla sua posizione. “Finché non prendi il sangue, tutti parleranno di te. Non puoi
vivere in quel modo.” La signora Grundy68 era molto influente persino in Albania!

Un uomo puo essere ucciso per sangue, sebbene ignori che la sua tribu ne sia in dovere. Quando
lavorera altrove, si cambiera spesso di vestito, in modo tale che il distretto da cui proviene non
possa essere riconosciuto a prima vista, per timore di dover pagare per un crimine di cui non ha
ancora sentito parlare. I cercatori di sangue, sospettando 1’origine di un tale uomo, lo sfideranno:
“da dove vieni?”. Non ¢ buon costume mentire. Inoltre, proclamare una falsa origine, ignorando le
ultime ostilita di sangue, potrebbe ugualmente renderlo responsabile per il sangue. Potrebbe
replicare: “Da dove preferisci.” “Come ti chiami?” “Fui battezzato una volta”, e cosi via. Risposte
di questo tipo sono date dagli uomini sulla via di ritorno a casa dopo una lunga assenza, se sono
inconsapevoli della situazione politica locale. Non si deve abusare dell’ospitalita di qualcuno, molto
meno di quella di un vescovo. Alle 6 di mattina il giorno successivo, i miei cavalli erano pronti. Il
vescovo mi assicurd che il percorso era eccellente a Plani, e promise in modo scherzoso di

chiamarmi “la prossima volta che sarebbe venuto a Londra”.

68 La signora Grundy € un personaggio figurato che indica una persona estremamente convenzionale. 1l grundismo &
la tendenza ad avere un timore eccessivo di cid che la gente possa pensare. E utilizzata come modo di dire nella

letteratura europea.
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Quando partimmo, le montagne risuonavano di spari che convocavano la tribu al funerale del
bambino massacrato. Questo, osservo la nostra guida, avrebbe portato a compimento la rovina della
famiglia. L’onore la costrinse a fornire cibo e bevande a tutti i partecipanti. Alcuni distretti, Theti69
per esempio, avevano fatto una legge per restringere il numero degli ospiti ai parenti prossimi, per
cosi limitare le spese.

L’idea del vescovo di tale “percorso eccellente” deve essere stata la via piu breve. Era esecrabile.
I cavalli erano trascinati con enorme difficolta. Noi ci arrampicavamo e ci muovevamo a piedi
lungo strette sporgenze ed un friabile terreno argilloso che si rompeva e andava risuonando giu nella
valle sottostante. Non c’era alcun’ombra, né alcun alito di vento. Non avevo idea di quale fosse il
paesaggio, quando vidi solo il prossimo possibile appiglio in un turbine vertiginoso di caldo quasi
intollerabile, stando ben al passo con i cavalli, mentre staccavano pezzi del percorso con le loro
zampe posteriori.

Non molto tempo fa queste colline erano molto boscose, ma qui, come in molti distretti, tutti
tagliano e nessuno pianta e il terreno allentato si sta disintegrando con allarmante velocita. In ogni
stagione piovosa I’acqua tira giu la terra a tonnellate, portando tutto via a depositarsi sul Bojana70 e
a costruire un blocco attraverso la sua bocca. Bloccando il suo sbocco al mare, I’acqua, colpita dalla
malaria, si diffonde e si deteriora sulla pianura, lasciando la desolazione dietro di sé tra le
montagne. |l territorio si disfaceva rapidamente davanti agli occhi della povera gente, che si
lamentava e diceva che il governo avrebbe dovuto costruire dei muri, ma non riusciva a capire che
bisognava tagliare con prudenza e ripiantare.

Nelle poche scuole straniere che esistono a Scutari, viene insegnata la “cultura libresca” e nulla
di pratico. Gli alunni sono pieni di volonta nell’ottenere un lavoro impiegatizio all’estero piuttosto
che la conoscenza di come valorizzare il proprio territorio.

Raggiungemmo Plani a mezzogiorno; essa si estende sulla cima della valle di Kiri. La chiesa si
trova in un posto davvero incantevole. Una piccola cataratta balza giu dall’alto attraverso una gola
boscosa, una “pergola” di freschezza e vegetazione dopo un caldissimo percorso.

Plani, una tribu di un bariak, rintraccia le sue origini da tre famiglie che sono maritabili tra loro.
Una proviene da Kilmeni. Cinquant’anni fa, dice la gente, vestivano come 1 mirditi; ma non ho
sentito nessun racconto sul rapporto con loro. Plani era in dovere di pochissimo sangue nella tribu,

ma era ai ferri corti con diverse tribu vicine. Quando viene riconciliata una faida a Plani (e in alcuni

69 Theth € un villaggio locato nella valle di Shala, nella Prefettura di Scutari. La tribu & cattolica e costituita da un
bajrak libero dalle faide, piaga degli altopiani albanesi.
70 1l fiume Boiana € un fiume che segna, per gran parte della sua lunghezza, il confine tra il Montenegro e I'Albania.

Esso € I'emissario del lago di Scutari e sfocia nell'Adriatico.
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altri distretti credo), una donna porta un neonato in una culla e la gira al contrario tra i nemici,
rovesciando il bambino per terra. Essendo essa sempre saldamente vincolata dalla coperta, la si puo
lanciare dolcemente, la cerimonia non e cosi violenta come sembra. Ci sono davvero molte
cerimonie sullo spargimento di sangue da apprendere. Il deputato Bariaktar mi diede il benvenuto a
casa sua, in una famiglia di trenta membri. Si pronuncio fermamente contro le faide di sangue,
avendo perso padre, fratello e figlio, tutti in una stessa. Minacciato di rovina, se protratta, aveva
pagato il denaro del sangue, 300 fiorini in tutto, ed ora stava bene.

Plani, come Hoti, possedeva un chirurgo famoso. Sfortunatamente era assente. Le malattie degli
occhi erano la sua specialita. Per le malattie degli occhi infiammati, mi e stato detto che il seguente
medicamento ¢ infallibile: il succo dell' erba vetriola71 misto ad un po’ di sale. Tre gocce
nell’occhio due volte al giorno ¢ la dose. Un proverbio dice: “Ogni malattia ha la sua erba.” Una
medicazione famosa per tagli e ferite € la comune erba di San Giovanni (Hypericum perforatum)72
ben pestata e messa in una bottiglia d’olio d’oliva. Questa deve essere messa al sole per alcuni
giorni ed ¢ poi pronta all’'uso. Ha una tale fama per la guarigione che penso debba avere una
qualche proprieta antisettica. Un rimedio per I’itterizia, un malessere comune tra le montagne, ¢:
prendere un piccolo pesce, metterlo in una bacinella d’acqua e fissarlo costantemente mentre nuota.
Dopo pochi giorni il giallo va via dagli occhi e si trasferisce in quelli del pesce, e se ne € guariti.
Una pianta straordinaria & quella che distrugge pietra e ferro. Un cavallo zoppicante dovrebbe, fuori
dal pascolo, toccarla con I’andatura zoppicante cosi che il ferro vada in pezzi. Cavalli di valore sono
stati cosi spesso perduti. Nessuno sa dove cresce la pianta eccetto le tartarughe. Quando si trovano,
cosa non frequente, delle uova di tartaruga, bisogna costruire un muretto di pietre attorno a loro. Poi
nascondersi ed aspettare mamma tartaruga. Si infuriera molto e cerchera di dare una testata al muro,
per timore che le uova dei suoi piccoli si schiudano ed essi muoiano di fame. Non riuscendo a
buttarlo giu, andra a prendere una foglia della pianta, vi tocchera il muro e il muro andra subito giu!
Allora si puo prenderle la foglia ed usarla per furto ed altri scopi domestici. Nessuno sa dove la
trovi, e se seguita, non la prendera.

In Albania brulicano le tartarughe, bestiole curiosamente affascinanti che si crogiolano al sole e

scrutano con occhietti luccicanti, o vanno a spasso serenamente, allungando i loro colli rugosi e

71 La parietaria officinalis o erba vetriola & una pianta della famiglia delle Urticaceae e parente stretta dell'ortica.
Deve il suo nome al suo habitat favorito: i vecchi muri (paries in latino), meglio se all'ombra e in terreni ricchi. Si
tratta di una pianta erbacea perenne dal fusto eretto.

72 L’erba di San Giovanni, conosciuta anche come Iperico, € una pianta con fiori gialli che & usata da secoli per

combattere depressione ed ansia.
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brucando con cauti morsi dalle foglie che desiderano; sono cose spiacevoli nel mais in germoglio o
in un campo di fagioli. Non € sorprendente che il loro aspetto grottesco abbia ispirato un racconto
popolare: come la tartaruga si procurd il guscio. Quando Cristo fu crocifisso tutte le bestie si
affrettarono a fare le condoglianze alla \ergine Maria. La povera tartarughina era profondamente
addolorata, e non sapeva come mostrare il suo dolore; cosi, sulla strada, strappd con un morso una
grossa foglia e si copri. Quando la Vergine la vide giungere con solo la testolina che sporgeva,
sembro cosi buffa che Lei non riusci a smettere di ridere forte malgrado le circostanze dolorose. E
la tartaruga si e coperta da allora.

A Plani si conoscono molte cose strane. C’era un gruppo di cavalli non lontano dalla chiesa, su
cui gravava una sventura da molti anni, cosi che le famiglie non crescevano mai di numero. lo
visitai una casetta; essa conteneva diciotto persone, cosi forse la carenza di crescita era una
benedizione piuttosto che una sventura. La conversazione continud sul chytet (fortezza), molto
antico, chi lo sa, forse, un mille anni. Era lontano? Chiesi, perché ero stanca. “Oh, no,” disse il
francescano, “possiamo andare e tornare facilmente in un’ora.”

Partimmo; il percorso degenerd in una stretta sporgenza che procedeva lungo il fianco della
montagna, una via di mezzo, tra il cielo sopra e il fiume sotto; e alla fine, lo sperone della collina;
c’era un picco roccioso da scalare.

Un punto straordinariamente selvaggio. La cima appuntita si elevava, con una valle profonda su
tre lati di essa. Nel passaggio tra questo e la catena di cui essa era il punto finale, ci sono tracce del
chytet; i resti di tre pozzi, ora bloccati da pietre. Parte della parete rocciosa & pressappoco squadrata
e poche piccole sporgenze vi sono ritagliate. Un bastione costruito in modo rudimentale sporge sul
precipizio. “No, dobbiamo andare sulla cima,” disse il piccolo francescano tenace, che saltava di
roccia in roccia come un camoscio. Non avevo scarpe adatte per scalare; essendomi stata promessa
una passeggiata di un’ora, avevo indossato una gonna lunga. “La strada,” disse il francescano, dopo
un vano tentativo sul lato vicino, “¢ migliore sul lato del precipizio.” A Marko non piacque affatto
I’idea; tuttavia, procedemmo e partimmo. I blocchi verticali di roccia erano tutti troppo grandi per 1
miei passi, ma c¢’erano cespugli presso cui fermarsi e ¢’era qualcosa come un mille piedi sotto,
dritto in basso, di caduta. Fortunatamente, non ho mai avuto le vertigini, o sarei dovuta cadere in
mare anni fa. Nella penisola balcanica la vertigine e sconosciuta e la gente ti avvia lungo qualsiasi
sporgenza in altezza, allegramente e temerariamente.

A meta strada, essendo il calore spaventoso, mi venne in mente di chiedere se ci fosse molto del
chytet da vedere quando cominciammo a salire in alto. Sentendo che non vi era nulla, e che stavamo
salendo per il sol piacere di salire, ci rinunciai, dinanzi alla delusione del francescano, “capra

selvaggia”. Era un gioco che non valeva la candela. Marko ringrazio Dio con fervore quando non
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fui pit in una zona a strapiombo. Aveva giurato di riportarmi a casa viva e si era di gran lunga
preoccupato. La fortezza era molto probabilmente un avamposto veneziano per difendere Drishti
dagli attacchi degli uomini delle tribu dell’entroterra. Un cannone di bronzo fu trovato un buon
numero d’anni fa, seppellito nel fianco della montagna sottostante, ma fu portato via da un ufficiale
e da alcuni soldati.

Plani ha un piccolo terreno coltivato a granoturco e deve comprare. Molti uomini e davvero
molte donne stavano lavorando duramente in lunghe e stancanti file su Shala verso Gusinje73,
scalando due passi alti: una marcia di due giorni spaventosamente dura, essendo la il mais piu
economico che a Scutari. Il viaggio di ritorno di esseri sventurati, sconcertante sotto pesi di 60 o 70
libbre, e terribile da vedere. Le corde che legano il carico spesso feriscono proprio sulla spalla. 1l
mais dura poco piu di una settimana e il viaggio stancante riprende. Poca meraviglia che la gente
sfinita dalla fatica chiedesse che le potenze obbligassero la costruzione di una ferrovia a Scutari.

Il tempo stava volando. Volevo visitare tutta I'Alta Albania. Era tempo di ripartire. Il kirijee poi
disse che aveva un “brutto piede” e che era stanco del viaggio, cosi il cappellano mi forni
cordialmente il suo uomo per portarmi a Thethi. Ne avevamo un secondo di scorta. La strada, disse
il cappellano, era ottimale, ma dopo aver calmato il mio barcollare, alle prese con la bestia per un
circa dieci minuti sulle grosse rocce, al grido di “Gesu, Maria, Giuseppe!” che doveva
incoraggiarla, smontai e andai a fare un’altra torrida escursione. Il percorso sempre piu in alto
passava per la cima della valle, sulla sorgente del Kiri e sul Chafta Bashit (circa 4000 piedi), a
Shala. Una volta su, tutta Shala si estendeva davanti a noi e sotto di noi, un lungo desolato muro di
enormi montagne frastagliate, ancora coperte di neve, con il Lumi Shalit che scorreva nella valle ai
loro piedi.

Oserei dire che voi non abbiate mai sentito di Shala. Ho guardato verso Shala e I’aldila per anni,
il cuore selvaggio di una terra selvaggia. Conosci il fascino di una tale terra? Ha il fascino
dell’infanzia. Possiede infinite possibilita, se si volesse solo crescere nel giusto modo. Ha crimini e
cattive abitudini; io li conosco tutti (vale a dire, spero non ce ne siano piu). Ma ha antiche virtu,
senza molte delle cattiverie di cid che & chiamata civiltd. Non ¢ corrotta dall’opulenza. E crudele,
ma cosi & la natura. E generosa come un bambino che ti da i suoi dolci. Pud essere fiduciosa e
fedele. E fa i suoi giochi misteriosi, che nessun adulto puo sperare di capire.

Mi affrettai in avanti. C’era erba sotto 1 piedi, e, sempre un piacere, dovevamo andar giu per una
discesa per ore ed ore. | nostri due uomini non erano cosi motivati. Dissero che volevano chiamare

un amico e ci lasciarono sotto un albero con un Martini, dicendo che chiunque sarebbe passato

73 Gusinje € una cittadina del Montenegro, nella valle della Ljuca, poco lontana dal confine con I'Albania.
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avrebbe riconosciuto I’arma (decorata in filigrana d’argento) e ci avrebbe considerato ben introdotti.
Ed effettivamente i primi che arrivavano la riconobbero subito ed furono molto cordiali. La gioia
con cui appresero quanti fratelli avessi, sposati e non, la loro eta, ecc., i loro pressanti inviti che noi
andassimo almeno a prendere una tazza di caffé o rakia, o stessimo di notte in qualcuna delle loro
rispettive case ed accettassimo “pane, sale e il mio cuore,” fece passare il tempo piacevolmente fino
a che ritornarono i nostri due uomini.

Discendemmo verso la sponda del fiume da Gimaj, un borgo di Shala e continuammo per la
valle. 1l fiume diventd un torrente, balzando da roccia a roccia, le montagne ricoperte di pini
sovrastavano entrambi i lati e le case erano tutte kula, alte torri in pietra, con feritoie per i fucili.
Un’ultima salita ci condusse alla pianura di Thethi, un punto davvero selvaggio dove si apriva la
valle. Il terreno € coltivato e ben irrorato da ingegnosi canaletti. Grossi massi isolati sono
disseminati su di esso, dove si trovano i kula. Gli occhi, ha detto qualcuno, sono le finestre
dell’anima. Nella collera estrema, nel punto di combattimento, quando un uomo impallidisce e
colpisce, le pupille dei suoi occhi si contraggono in puntini neri. Stessa cosa per il bianco, i muri
senza finestre dei kula, con le loro piccole feritoie, stanno su sempre minacciosi. Penso che mai
nessun posto in cui vivano esseri umani mi abbia dato una tale impressione di magnifico isolamento
da tutto il mondo. E un luogo dove i secoli si prosciugano; il fiume potrebbe essere la sorgente del
mondo, le sue rive la perfetta dimora degli impulsi elementari, le passioni, “rosse” e rapide. Un gran
dirupo dalla cima squadrata era ricoperto a sinistra da tronchi di abete distrutti, demoliti da una forte
slavina in inverno. Pallidi e bianchi al sole, giacciono sparsi come le ossa del morto. Gli altri stanno
eretti ed aridi. “E I’altare di Dio, con candele su di esso!” urld uno degli uomini che era con me.
Proprio alla fine della valle si erge la catena di montagne chiamata la Prokletija (le montagne
maledette), cosi chiamate, mi € stato detto a Shala e nel Basso Pulati, perché fu su di esse che i
turchi giunsero nell’Alta Albania. Altre vie sembrano piu possibili; ma dal canto mio, credo nella
tradizione locale. E DI’amara veritd rimane che su tutto il territorio c¢’¢ ancora la sciagura
dell’influenza turca. Thethi ¢ un bariak di Shala. Nel mezzo della pianura si trova la chiesa e la
canonica di Thethi, un solido edificio dal tetto fatto di scandole, con un campanile. E gran parte
dovuto alla personale influenza dal giovane francescano in carica che Thethi sia quasi libera dal
sangue. In poco piu di quattro anni si sono verificati solo due casi. Giungemmo in un momento di
feroce eccitazione; moltitudini di montanari affrettandosi, urlando, gridando, parlavano a pieno tono
di voce, in abituale fretta e furia, con il piccolo francescano in fermento, che dava ordini,
supplicava, gesticolava, contemporaneamente. Tutti i capi di Shala si incontrarono in un medjliss
(per tenere un parlamento), quasi un centinaio. Si affollarono in un’ampia stanza vuota a piano

terra. 1l presidente del Concilio qui é eletto dalle persone (il Bariaktar ereditario a Thethi non ha
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diritti come capo eccetto in battaglia; si sta diffondendo questo sistema), era un uomo alto, scuro,
per nulla attraente, che sembrava un brutto personaggio da contrastare. La finestra era sbarrata dal
ferro; una donna all’esterno, con la faccia premuta contro I’inferriata, ascoltava con attenzione. Era
un incontro molto importante su gli affari esterni e interni. 1l baccano era spaventoso e ci assordo
persino nella stanza di sopra. Il cappellano sali sopra ansimando con le braccia piene di pistole,
fucili, pesantemente montati in argento. “Grazie a Dio, li ho sequestrati!” disse, mentre 1i ripose
nella credenza con le tazze ed i piatti; “sono terribilmente eccitati oggi!” La stanza era gia colma di
Martini, depositati in segno di fiducia. La questione del dibattito era guerra o pace.

Shala e le altre tribu cristiane che confinano con quelle musulmane stavano continuamente
facendo e respingendo assalti. Recentemente la posizione era diventata grave. Nell’autunno
precedente i musulmani vicino Djakova catturarono ed imprigionarono un francescano per molte
settimane. Allo stesso tempo tutte le tribu musulmane furono misteriosamente rifornite di Mauser e
di un gran numero di munizioni, fu detto dal governo turco. Esultando e vantandosi, i musulmani
avevano appena inviato un ultimatum ai cristiani che tutti coloro i quali non si erano convertiti,
sarebbero stati massacrati da Ramazan. Krasnich, la tribu musulmana vicina, vantava 350 Mauser,
Gasi 300 e Vuthaj 80: la Shala cristiana solo sei 0 otto e solo questi erano introdotti illegalmente
con difficolta. Tuttavia, piena di rabbia, Shala giurd besa di pace con i suoi vicini cristiani, Shoshi e
Merturi, ed approvo una risoluzione per avvertire i musulmani di Vuthaj e Gusinje che in sette
giorni dal ricevimento della notizia, Shala-Shoshi e Merturi sarebbero stati sul piede di guerra con
loro. La decisione fu raggiunta in un feroce clamore e il francescano ando a prendere nota; cosa che
fece, quando lo stesso, stanco, aveva invano parlato a favore della pace. Il prete locale, essendo
I’unico uomo in grado di scrivere, deve sempre fungere da segretario capo dello stato ad un medjliss
e deve riportare la sua decisione, che approvi oppure no, e conservare il documento per
consultazioni future.

Il medjliss esausto ed eccitato poi riparti sui diritti del pascolo locale e infine smise di urlare, non
avendo deciso nulla di ulteriore. Il cauto francescano conservo le pistole dei cinque uomini piu
influenti sino al mattino, quando tutto fu concluso. Il medjliss si riuni presto il mattino successivo e
questa volta in un gran cerchio all’esterno. Mi proposi di fotografarlo, ma fui trascinata via da
Marko e dal francescano, e mandata all’interno, poiché temevano degli spari in qualsiasi momento.
Quattro delle cinque “teste” dei capi avevano concordato il giorno precedente con la decisione della
maggioranza. La quinta balzo furiosa, giuro che né lei né il suo mehala avrebbero accettato.
Essendo essa a capo di quattordici famiglie e governando sessantasei individui, il suo accordo era
necessario a qualsiasi cambiamento del diritto di pascolo. Dopo una o due ore molto tormentate

sull’orlo pericoloso di sangue, cambio idea. La mozione fu approvata e i capi salirono di sopra per
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le loro pistole. La questione fu una toccata e fuga. “Ho paura che 1’abbiano trovato tremendamente
noioso,” disse il francescano. “Dicono che nessuno sia stato ucciso per due anni interi! Avemmo
quasi una discussione ad un mejiliss poco tempo fa, (quello il motivo per cui stavolta ho preso le
pistole dei cinque capi), sentii un rumore spaventoso e quando corsi via, molti di loro si alzarono in
gruppo come api e sollevarono i fucili. Stavano solo per sparare. Non mi avrebbero ascoltato. Mi
affrettai in chiesa e suonai la campana a piu non posso. Ebbe un effetto splendido. Non appena
sentirono la campana, per abitudine infilarono le pistole nelle cinture; presero le pistole con la
mano sinistra e cominciarono a farsi il segno della croce. Nessuno sapeva cosa fosse accaduto. Si
riversarono in chiesa per vedere. A quel punto venimmo nuovamente fuori ed avemmo una
conversazione che li zitti.”

Tale fu il mio arrivo a Theti. Stetti per qualche tempo e vi ritornai, e spero di andarci ancora.
Shala, Shoshi e Mirdite, dice la tradizione, discendono da tre fratelli, che provenivano da Rashia per
fuggire all’oppressione turca, poco dopo che quel distretto fu occupato dai turchi. Uno dei
compagni possedeva una sella (shala); il secondo un setaccio da spulatura (shosh); il terzo non
aveva nulla, cosi disse “buon giorno” (mir dit) e si allontano. Il racconto come si presenta & senza
dubbio favoloso, ma il fatto che da quel giorno Mirdite non si sposo né con Shala né con Shoshi €, a
mio avviso, la prova inconfutabile di una stretta consanguineita originale.

Quando Shala e Shoshi si insediarono, trovarono gia abitanti nel territorio, che, dicono, fossero
scuri e bassini. A Shala, otto famiglie sono ancora considerate di quest’altro sangue. Il resto, un gran
numero, migro “diverso tempo fa” (probabilmente quando i serbi evacuarono il distretto) a
Dechani74 e i suoi dintorni, ed ora le famiglie sono tutte musulmane.

Ricordo nel 1903, quando ero a Dechani, di esser rimasta molto colpita da albanesi bassi, dagli
occhi grigi 1a, perché allora avevo preso familiarita solo con bei tipi dagli occhi grigi. E probabile
che ’emigrazione degli antenati di Shala-Shoshi da Rashia, quando i turchi sconfissero Rashia,
prima che accadesse con la Bosnia, era stata precedente alle migrazioni bosniache a Maltsia e
Madhe, gia note.

Puo esser persino accaduto alla fine del quattordicesimo secolo o all’inizio del quindicesimo. La
tradizione locale a Shala racconta che trecentosettantasei anni fa (1532), il bariak di Shala era
abbastanza aumentato di numero da essere diviso in tre “ceppi” principali, Petsaj, Lothaj e Lekaj,
che, come bariak separati, esistono ancora. Questa € la prova che in quella data dovevano essersi
insediati gia da qualche tempo. Lothaj e Lekaj hanno recentemente deciso che son abbastanza

lontani dal contrarre matrimoni tra consanguinei. Ma Petsaj rifiuta ancora la consanguineita.

74 Decani € una citta del Kosovo occidentale.
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Il bariak di Thethi e costituito da 180 famiglie, di cui 80 formano il villaggio di Okolo
all’estremita della valle. Thethi puo, e lo fa, coltivare abbastanza grano per il proprio sostentamento,
ed ¢ passata la legge che proibisce severamente 1’esportazione di una parte, come ha fatto Shala.
L’unica fornitrice di grano vicina ¢ la musulmana Gusinje, e nel caso in cui ne Sia tagliata fuori dal
“sangue” o dalla guerra, non c’¢ nessuna fornitura piu vicina di Scutari, un mercato lontano e
costoso. La vita a Thethi era di gran interesse, dimenticai tutto il resto del mondo e, avendo pagato e
congedato il kirijee e i cavalli, sembro che non ci fosse motivo per cui io dovessi mai ritornare. Era
il tempo dell’aratura e dell’erpicatura. L’erpice € un grande fascio di ramoscelli, su cui qualcuno si
accovaccia per fare peso. Per tutto il giorno la gente arrivo urlando sotto la finestra, “Oh padre,” e
ricevette una consolazione spirituale o dosi di sale inglese. Vennero spesso solo per vedermi, nel cui
caso la loro curiosita fu soddisfatta.

| rapporti di una parrocchia con il suo cappellano sono divertenti. Rifiutano di chiamarlo con il
suo nome, se non piace loro; tengono un medjliss, e decidono solennemente circa il migliore, con
cui da allora & conosciuto. lo mi son imbattuta in non meno di quattro preti di montagna cosi
ribattezzati. Diversi malati giunsero a chiedere aiuto. Malgrado 1’aria splendida, il tasso di mortalita
e spaventosamente alto. Thethi e stata devastata quattro anni fa dal vaiolo, che infuria a distanza di
pochi anni attraverso I’impero turco non vaccinato, mentre il vicino Montenegro vaccinato ne esce
incolume. Nessuna assistenza medica arrivo agli sventurati, che morirono in gran numero. Solo il
francescano coraggioso si trascinava da un letto di morte ad un altro, ed incoraggiava i superstiti. E
questo loro non lo dimenticarono mai. In terribili condizioni di vita, tutte le epidemie, colera, tifo,
vaiolo, persino I’influenza, assumono proporzioni spaventose quando si verificano tra le montagne.
Non sono neanche possibili I’isolamento (in una casa con una sola stanza, dove forse dormono
insieme trenta persone), la dieta o I’assistenza infermieristica. I bambini muoiono come mosche in
autunno. Disperata ed impotente, la gente aspetta che la tempesta passi velocemente. Destino: “E
scritto.” Ma a parte le epidemie il tasso di mortalita tra le montagne ¢ alto. Il sistema della faida
sanguinaria giustifica la morte di molti uomini, alcuni in ostilita nella tribu, i piu in ostilita con le
tribu vicine.

Il barone Nopesa, un osservatore molto attento, dopo aver messo insieme 1’elenco degli uccisi in
un gran numero di tribu, stima la media nelle tribu cristiane del 19 per cento del totale dei maschi
morti. L’elenco include i piu feroci delle tribu cristiane, e non include alcuni dei piu tranquilli, cosi
che la media nell’insieme € probabilmente abbastanza piu bassa. Shala-Shoshi e Mirdite sono alti
nell’elenco, Toplana, la piu alta di tutte. Delle tribu musulmane non ¢ stata fatta alcuna statistica.
Matija ha la peggiore reputazione. La media musulmana probabilmente non differisce da quella

cristiana; la religione non tocca 1’'usanza nazionale.
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A proposito di una dichiarazione recentemente pubblicata dal sedicente “Observer”75, relativa al
fatto che molte persone sono ogni giorno sparate a Scutari, posso solo dire che qualcuno stesse
gravemente “prendendo in giro un povero signore”76 e non solo su quella questione.

Malgrado le uccisioni, ci sono piu uomini che donne. La gente dice che & perché Dio nella Sua
infinita saggezza manda un aiuto supplementare all’Albania, dove sa che ce n’¢ bisogno. E piu
probabilmente perché c¢’¢ un tasso di mortalita molto alto di donne. La giovanissima eta in cui le
ragazze sono sposate, spesso a tredici anni, e i trattamenti rozzi causano grande mortalita al parto;
tanto male deriva anche poi dal lavoro prematuro.

Shala e una delle tribu che soffre molto di una forma di sifilide che pare sia stata recentemente
introdotta, come succede a tutte le tribu in cui si contaggono matrimoni tra consanguinei. In alcuni
posti mi fu detto che a malapena ci sono delle donne sposate sane. Mirdite, d’altro canto, che ¢
consanguinea, si dice essere molto libera.

Quando a Thethi si risolve una faida con una famiglia non consanguinea, e usuale rinsaldare
I’amicizia con un matrimonio, non sempre con successo. Un uomo, alcuni anni prima, in una faida,
vendette sua figlia ad un musulmano di Gusinje malgrado le sue rimostranze. Riusci, mentre andava
a prendere 1’acqua, a convincere i suoi amici a recarsi in una casa. Poi fuggi e si nascose, e di notte
si reco in una tribu cristiana, dove il cappellano I’aiuto a raggiungere Scutari. La faida ne fu la
conseguenza.

I musulmani al confine pagheranno prezzi alti per le ragazze cristiane, persino dieci napoleoni
sulla tariffa cristiana. I musulmani vendono raramente ragazze ai cristiani, ma sia musulmani che
cristiani si rapiscono liberamente le ragazze gli uni con gli altri. Donde molto sangue.

E persino piu dura per molte donne che vogliono fuggire da un marito cristiano. Recentemente
una donna cristiana, sposata in una tribu cristiana, che viveva molto infelicemente con suo marito, e
fuggita da lui, proponendosi di andare da un musulmano ad Ipek e diventare turca.

Passando attraverso Thethi, lei fu riconosciuta e fermata. La tribu da cui era fuggita fu informata.
Sei uomini della sua tribu e cinque di quella di suo marito la riportarono da suo marito. Era molto
meglio per lei, si diceva a Thethi, essere infelice con un cristiano che felice con un musulmano. Nel
caso in cui una donna fosse maltrattata dal marito e chiedesse protezione alla sua famiglia, essi

possono, se considerano la sua fuga giustificata, rifiutare di restituirla. In questo caso possono

75 The Observer ¢ il piu antico giornale periodico domenicale del mondo, avendo visto il suo primo numero il 4
dicembre 1791.

76 L'autrice, utilizzando I'espressione idiomatica «pull someone's leg», si riferisce al fatto che spesso le riviste
occidentali tendono a prendersi gioco dei lettori, propinando loro luoghi comuni e idee fuorvianti sul popolo

albanese.
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convocare un medjliss che, nei casi estremi, le permette di rimanere a casa. Nel caso in cui la
famiglia la tenga senza 1’autorizzazione del medjliss, nasce una faida con suo marito.

Questa usanza prevalse anche in Montenegro fino a tempi abbastanza recenti. Mi fu detto di un
caso in cui trenta uomini furono uccisi in una lotta che segui quando una famiglia rifiuto di
restituire una figlia rifugiata al marito che 1’aveva trattata male.

| francescani non si stancavamo mai di lanciarmi qualche frecciata scherzosa e sostenevano che
il problema aveva avuto origine dalla donna.

Ultimamente Thethi era stata molto turbata da una bella vedova. Sposata giovanissima a Thethi,
suo marito fu ucciso entro 1’anno. Poiché non aveva figli, era proprieta della sua famiglia. Lo xoti i
shpis (il padrone di casa), suo nipote, la rivendette subito ad un prezzo superiore. Anche il secondo
marito fece una fine prematura quasi subito. Ora aveva grande fama di bellezza ed era molto
richiesta. Suo nipote ricevette un’offerta immediata per lei di cinque borse (22 napoleoni) e
I’accettd. Segui una seconda offerta superiore. Scarto la prima ed accettd quest’ultima; ma giunse
una terza, di non meno di otto borse. Sua zia era davvero una miniera d’oro. Non si fece scappare
I’uomo delle otto borse. Segui una terribile lite.

L’uomo delle cinque borse si riprese i soldi e si placo ed anche il secondo cambio idea. Poi
apparve un quarto uomo e disse che la vedova si era promessa a lui, e lei confermo la sua
dichiarazione. L’otto borse insistette affinché fosse sua. Anche il nipote era fortemente a suo favore.
La questione fu sottoposta al prete. Lui, trovando che la donna fosse molto decisa per il quarto,
sostenne la sua scelta, poiché, come osservo filosoficamente, “¢ inutile sposarli con quelli che non
vogliono; fuggono solo via.” Il nipote disse che sarebbe stato soddisfatto con un prezzo equo, cosi i
due unirono le piccole dita, si scambiarono gli anelli dinanzi al prete e furono dichiarati
completamente promessi.

L’otto borse giunse come una furia, proibi le pubblicazioni in ragione della consanguineita. Un
parente dello sposo era stato kumar i floksh (padrino dalla testa rasata) ad un parente della sposa.
Erano cugini di secondo grado dalla testa rasata e non potevano sposarsi tra loro. Il cappellano disse
brevemente “stupidaggini,” ¢ li sposo. L’otto borse e tutta la sua famiglia si sdegnarono con il
vescovo ed accusarono il cappellano di aver celebrato un matrimonio incestuoso, chiedendo la sua
espulsione immediata. Sua Grazia disse loro di “andar via!” giurando vendetta, si recarono a Scutari
per chiedere aiuto al governo contro sia il vescovo che il prete, ma, non ottenendone alcuno,
finalmente lasciarono perdere la questione.

Le tribu dell’Alto Pulati erano di gran lunga votate all’usanza di prendere la vedova del parente
defunto come concubina. Contro questo il cappellano intraprese una vivace battaglia. Un uomo

forni, come motivazione di voler prendere sua cognata, quella che era un pover’uomo e che poteva
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cosi ottenere una moglie per niente. In nove settimane, domenica dopo domenica, la coppia fu
scomunicata. Poi I’uomo disse che 1’avrebbe lasciata se il cappellano gli avesse trovato una moglie
economica. Un francescano albanese s’impegnerebbe in qualsiasi lavoro per assistere i suoi fedeli.
In una tribu vicina vide una vedova dal bell’aspetto, trovo che stesse andando a buon mercato e
convoco la sua pecorella smarrita per andare a darle un’occhiata. L’uomo ne fu felice. Il suo
proprietario la “scambid” per un vecchio fucile, il cappellano trionfante li sposo e se lo riprese nel
seno di Madre Chiesa. In una landa desolata non voglio mai libri. Sono tutti noiosi confrontati con
le storie di vita che sono quotidianamente rappresentate tra le nude rocce grigie.

Un padre e una madre giunsero fortemente ansiosi dal cappellano. Qualche tempo prima
avevano venduto la loro figlia e ricevuto il denaro d’acquisto. Ora, al momento di mandarla,
avevano scoperto che lui aveva preso la vedova di suo zio ed anche quella di suo cugino come
“mogli” e voleva aggiungere la loro figlia come legittima al circolo familiare. Loro non volevano
che fosse una delle tre e dissero che avrebbe dovuto prima respingere le altre due. Lui si rifiuto,
disse che aveva comprato una ragazza e che lei era sua e doveva vivere come deciso da lui. Dissero
che il patto era “estinto” e si offrirono di restituire il denaro d’acquisto. Lui giurd vendetta.
Temevano che la ragazza sarebbe stata rapita di forza e chiesero aiuto. Il cappellano mise la ragazza
sotto la responsabilita di sua madre e ando in fretta a trovare un uomo rispettabile che la sposasse e
la portasse via lontano.

Questo lui riusci a fare velocemente e lei fu portata in salvo di nascosto. Le usanze della tribu si
piegano molto lentamente alla legge della Chiesa. Alcune usanze non si possono preservare. Altre,
che sono condannate come pagane, si rimpiangono. Alcuni anni prima era usanza comune seppellire
un ceppo natalizio a Natale, e con esso grano, mais, campione di fagioli di tutti i raccolti della terra,
e versare vino e rakia sulle flamme come offerte, senza dubbio per un Dio quasi dimenticato. Le
ceneri erano sparse nei campi per renderli fertili. Ma un francescano vispo sostenne: “perché
sprecare buon cibo e mettere in pericolo le vostre anime con riti pagani, quando potreste salvarli
entrambi comportandovi come cristiani?” E 1’usanza pittoresca ed inoffensiva sta velocemente
morendo. (E ancora praticata in Montenegro.)

La credenza nel destino si fa guerra con la cristianita e talvolta vince. Un uomo anziano
davvero anziano giaceva gravemente malato. Il cappellano s’affretto da lui, ma questi si rifiuto di
confessarsi e non volle 1’assoluzione. “Non posso morire,” disse, “non ¢ destino. Non avevo mai
avuto prima un tale gregge di capre, né un tale deposito di grano e carne essiccata. Non posso
morire con tutto quel cibo da mangiare.” Ma aveva sbagliato a leggere il libro del destino e mori
sine sacramento.

Thethi € uno dei pochi posti in Albania settentrionale che non ha perso 1’antica arte dell’intaglio
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del truciolato. Il cimitero e imponente con le grosse croci in legno, ben incise, con bracci che
terminano in volute adornate con un sole raggiante. Un neonato mori nella notte e qui il mattino
successivo ebbe luogo il corteo funebre, che sorreggeva il piccolo cadavere nella sua culla di legno.
Era vestito in modo molto elegante ed era stata lavato per bene, forse per la prima volta, povera
piccola creatura. Sul suo petto c¢’erano tre mele verdi. Le donne vi si sedettero intorno e cantarono
lamenti di morte, mentre due uomini scavavano una tomba molto in superficie. Questo avveniva
perché la testa del bambino non era ancora stata rasata. In seguito a quella cerimonia sarebbe stato
considerato un adulto e la tomba avrebbe dovuto essere scavata piu in profondita. Non fu adoperata
alcuna bara, ma la tomba fu rozzamente ricoperta di tavole. | feroci gemiti delle donne e i
singhiozzi prolungati del padre, mentre una donna intonava un canto di morte, erano estremamente
dolorosi. Ma proprio mentre questa era affranta, il canto termino, e il gruppo comincio a
chiacchierare e a ridere come se nulla fosse accaduto. Qualcuno, sulla strada per Gusinje per
comprare mais, si fermo ad osservare il cadavere e tutti stavano parlando allegramente quando,
all’improvviso, una donna incomincid con un altro canto di morte e subito il singhiozzare riprese.
Poi tagliarono una ciocca dei capelli del bambino e distesero il corpo nella tomba con le tre mele sul
suo petto. Il cappellano arrivo e gli chiesero se le mele fossero necessarie. Lui rispose di no, ed esse
furono tolte e collegate ai capelli con un fazzoletto. Il rito funebre fu abbastanza coperto da un
vecchio che si trovava sulla tomba con il rosario in mano ed urlava un guazzabuglio di frammenti in
latino che riusciva a ricordare di ogni funzione, al massimo della propria voce. Una tavola fu posta
a mo’ di coperchio, la terra zappata al di sopra. Nessuno manifesto la minima emozione e il gruppo
si trascino via portando con sé la culla vuota. Sia in Montenegro che in Albania la culla & spesso
rotta ed abbandonata sulla tomba, un monumento molto commovente. Sulle mele riuscii solo ad
apprendere che era vecchia usanza metterle nella tomba. Essa prevalse sin di recente anche in
Montenegro.

| giorni passarono. lo visitai i kula oscuri appoggiati su rocce e incrociai ovunque la stessa
schietta ospitalita e cortesia, sebbene pesasse sulla mia anima il fatto che 1’avessi ricevuta con
I’inganno; in quanto, malgrado le mie frequenti ed insistenti smentite, tutti a Thethi insistevano nel
credermi la sorella del re d’Inghilterra giunto a liberarli, e si rivolgevano a me sempre come
Kralitse (regina).

Ma sebbene felice a Thethi, la mia anima desiderava ardentemente Gusinje. Gusinje, dissero
tutti, era impossibile. Avevo tentato di andarci nel 1903 da Andrijevica, in Montenegro, ma questa
volta nessuno avrebbe corso il rischio di condurmici. Il governo turco non diede alcuna
autorizzazione, i locali non ammettevano alcun forestiero. Nei giorni precedenti un console o due

I’avevano visitata con una scorta. Piu tardi divenne il Lhassa d’Europa, chiusa a tutti; benché molti
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avessero tentato di andarci. Piu rimasi a Thethi, piu pensai a Gusinje. Marko non ne avrebbe voluto
sentire parlare. Alla fine ci rinunciai e ordinai ai muli di riportarci nel Basso Shala e andai a far una
passeggiata con il cappellano nella valle verso Okolo. Si tratta di una valle bellissima, ampi prati
erbosi con un fiume cristallino che li attraversa, alimentato da innumerevoli sorgenti gorgoglianti.

Okolo é benessere. Molti dei suoi otto kula sono ampi e belli e alcuni del tutto nuovi. Non fosse
per la piaga del sangue, Okolo prospererebbe. In terreni, legna e acqua, ha tutto cio che serve ad un
villaggio. Ma sebbene sia stata in pace, per quattro anni, un campo pieno di tombe, solo pochi anni
dopo, dimostro che non a caso Shala fosse considerata una tribu bellicosa.

Una sera d’estate, un gruppo di uomini andd a spasso per la valle, si sedette sulla terra
pigramente e osservo le stelle apparire. Poi, puntando ad una certa stella, uno disse: “Quella ¢ la piu
grande,” e un altro disse: “No, quell’altra ¢ piu grande.” Ebbe luogo una disputa accanita; alcuni
presero le parti di uno, altri dell’altro; i fucili schioccavano, le pallottole cantavano. Quando il fumo
si dissolse e la prima agitazione fini, giacevano diciassette uomini morti, uccisi per una stella, ed
undici feriti. | loro compagni seppellirono i morti dove perirono, poiché morirono nel peccato, sine
sacramento. All’estremita della valle dominava Mal Radoina, ritenuta la piu elevata della catena del
Prokletija ¢ Mal Harapit s’innalzava con un aguzzo pinnacolo verso il cielo con un profondo passo
squadrato sulla sua spalla, Chafa Pes, il passo che conduce a Gusinje. Oltre la parete di quella
montagna si trovava la terra promessa ed io avevo ordinato di predisporre i muli per il Basso Shala
I’indomani.

Un capo di Okolo ci invitd al suo kula. Noi lo seguimmo e poi le meraviglie cominciarono ad
accadere. Alla sua porta era legata una piccola sella di cavallo grigia e bellissima. Era il cavallo di
uno dei capi di Vuthaj77, un grande villaggio musulmano a solo un’ora da Gusinje, e lui era ospite
in casa sua. Il mio coraggio aumento; la vicino al focolare era seduto un musulmano lungo, magro,
elegantemente vestito, munito di un Mauser nuovo, chiaramente un uomo agiato. Accolse il
cappellano calorosamente, poiché il cappellano aveva una volta visitato Vuthaj e prescritto cure con
successo per alcuni malati, fu molto interessato ai miei viaggi e racconto delle bellezze di Vuthaj.
Vuthaj, se non era una rosa, le si avvicinava. Gli chiesi ansiosamente se si potesse visitare; il
musulmano subito ci invitdo. Apparteneva ad una delle due famiglie dei capi e disse che poteva
garantire la nostra salvezza. Ma essendo diretto a Scutari, non potette scortarci. Ero pronta a
“visitare Gusinje e morire”, il cappellano aveva amici e si sarebbe salvato, ma Marko disse che era
impossibile e che aveva una moglie e dei figli da tenere in considerazione. Ero lacerata tra il

desiderio di andare e la paura di causare problemi ai miei uomini. Ma pochi giorni prima, Thethi

77 Vusanje, in albanese Vuthaj, € una piccola citta in Montenegro nelle vicinanze della citta di Gusinje.
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aveva giurato di dichiarare guerra proprio contro questo distretto, la terra dei Mauser. Dopo molte
chiacchiere, formaggio di pecora e rakia, ci congedammo con la questione irrisolta.

Dopo aver svoltato la curva della valle e dopo che il passo squadrato fu perso di vista, sentii di
aver perso tutto cio di cui mi importava. Cosi vicino, eppure cosi lontano. Il buon cappellano ritorno
al suo incarico: “Che dire di domani?” Si dilungd con facilita e sulla sicurezza della spedizione;
suggeri che io e lui saremmo dovuti andare e Marko avrebbe dovuto aspettarci. Marko si rifiuto di
certo; aveva giurato di riportarmi indietro sana e salva, il suo onore ne sarebbe stato compromesso;
se fossi morta, sarebbe morto anche lui. Che Dio protegga sua moglie e i suoi figli.

“Non accadra nulla,” disse il cappellano con fermezza. “Ci andro,” dissi i0. Detto, fatto. Il nostro
ospite ad Okolo si offri di scortarci e forni due muli. Doveva andare, o0 mandare qualcuno, in ogni
caso, poiché aveva promesso di rimandare indietro il cavallo grigio del musulmano. Il domestico
del cappellano giunse con un fucile; non prendemmo alcun bagaglio di ogni sorta, e solo cibo
sufficiente per il percorso di andata. Ci volevano sei ore, procedendo velocemente, disse il
cappellano. Eravamo fuori alle sei il mattino successivo. Credevo felicemente che saremmo arrivati
all’una e ritornati il mattino successivo, cosa che, dopo I’esperienza di nove anni del Vicino Oriente,

era da stupidi.
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