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ANTONIO BELTRAMELLI NEL GARGANO D’INIZIO NOVECENTO

Lo scrittore Antonio Beltramelli € da tempo caduto in disgrazia e i suoi libri non si leggono
piu, anche se non mancano delle riedizioni. L’ultima, in ordine di tempo, € rappresentata dal
volume di novelle che il «Corriere della Sera» ha dedicato alla narrativa della prima guerra
mondialel.

| suoi testi, in ogni caso, sono molto presenti nelle biblioteche, a testimonianza della ben
diversa considerazione di cui ha goduto nella prima parte del Novecento, quando fu uno tra gli
scrittori di maggiore successo.

Nato a Forli, in quella Romagna spesso al centro delle sue opere e di cui doveva diffondere
il mito di un positivo ed esuberante vitalismo, si pose subito al centro del mondo letterario e
giornalistico, cimentandosi in diversi generi, dal racconto al romanzo, dalla poesia alla produzione
per ragazzi, e collaborando a varie testate, nazionali e regionali. Da notare che la data di nascita
riportata in quasi tutti i testi, inclusa la monografia di Antonio Piromalli, ¢ I'11 gennaio 1879, ma
altre fonti di area romagnola, compreso lo stradario della citta di Forli3, spostano 1’anno al 1874.
Scrive a tal proposito Antonio Castronuovo che «era un vezzo dello scrittore ringiovanirsi di cinque
anni»*, e dunque, a quanto pare, Beltramelli ha vissuto 56 anni, non 51.

| suoi spiriti nazionalistici, ben presto rivelati, lo portarono a sostenere I’ingresso dell’Italia
nella prima guerra mondiale e, in seguito, ad aderire sin dalla prima ora al Fascismo, con una
coerenza che anche i suoi piu acri detrattori gli riconoscono. Nel 1923, ad un anno dalla marcia su
Roma, pubblico una nota biografia del suo conterraneo Mussolini, L uomo nuovo, che venne
ristampata piu volte durante il Ventennio; era un’opera scritta in chiave apologetica, com’¢ facile
comprendere, che il diretto interessato gradi molto, non dimenticandosi mai di lui.

Il nome di Beltramelli si ritrova in calce al Manifesto degli intellettuali fascisti di Gentile,
nel 1925, e pochi anni dopo, nel 1929, nell’elenco dei membri dell’ Accademia d’Italia. Lo scrittore
giunge cosi all’apice della fortuna, ma la sua esistenza e prossima alla fine e nel 1930 si spegne

prematuramente a Roma, a causa di un tumore.

1 ANTONIO BELTRAMELLI, Novelle della guerra, «Corriere della Sera», Milano, 2016.

2 Cfr. ANTONIO PIROMALLI, Antonio Beltramelli, in Letteratura Italiana. | contemporanei, IV, Marzorati, Milano, 1974,
p. 99.

3 Cfr.www.comune.forli.fc.it/servizi/gestionedocumentale/.

4 Cfr. ANTONIO CASTRONUOVO, Antonio Beltramelli: il successo e [’oblio, in «la Biblioteca di via Senato», Milano,
ottobre 2016, p. 7.
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Nel 1940 la Mondadori, nella collezione Omnibus, pubblica in due volumi tutti i romanzi,
sette per la precisione. Il primo, Gli uomini rossi, apparso originariamente nel 1904, é legato alla
descrizione delle accese lotte politiche che caratterizzavano la zona nativa del Nostro; nell’opera
compare gia quel vigoroso e prepotente cavalier Mostardo, al cui nome, nel 1921, sara intitolato un
successivo romanzo, che é stato il personaggio piu noto creato da Beltramelli.

L’anno dopo, nel 1941, la stessa casa editrice pubblica un corposo volume di oltre mille e
duecento pagine, intitolato Le novelle, altrettanto significativo per comprendere i caratteri della
produzione del Forlivese e per evidenziare i suoi modelli letterari, a partire dagli scritti di
d’ Annunzio.

Letti oggi, senza farsi condizionare dai riferimenti e dai condizionamenti ideologici, che nel
tempo hanno non di rado condizionato le valutazioni critiche, in entrambi i sensi, i tre volumi in
questione rendono difficile una riscoperta del Beltramelli narratore. Il mondo rappresentato e
lontanissimo dal nostro, reso con una penna che oscilla tra impennate liriche e momenti piu
realistici, senza riuscire a dare alla pagina un tono unitario. Beltramelli appare talvolta manierato,
talaltra incapace di dare ai suoi personaggi una caratterizzazione che vada oltre un disegno
sommario. Anche la sua ironia riesce convincente solo di rado, svelando chiaramente dei limiti.

Insomma, in queste circa duemila pagine abbiamo trovato poco di realmente convincente.
Eppure nel quadro dell’amplissima produzione del Forlivese si trova anche dell’altro, e ci riferiamo
in particolare ai libri di viaggio, che si leggono ancora con grande interesse.

Beltramelli, pur vantandosi sempre delle sue origini e della sua dimora di campagna, La
Sisa, tra Forli e Ravenna, pur esaltando il mondo provinciale e contadino, nel quale si trovava a suo
agio, aveva viaggiato molto, «aveva girato mezzo mondo, s’era spinto fino al limite dei due deserti,
quello africano e quello polare», come scrisse ’amico Antonio Baldini, componendo un brillante
ritratto che porta la data del 1930, I’anno della morte del Nostro®.

Giovanni Pischedda, che nel 1941 ha pubblicato un Saggio su Antonio Beltramelli, ha tra

I’altro scritto:

Collaboratore dal 1907 al 1910 del “Corriere della Sera”, che lo fece viaggiare in Norvegia, in
Grecia, nel Nord-Africa, in Libia, il Beltramelli dai suoi viaggi e dalla sua permanenza in Libia durante
[’occupazione trasse materia per vari volumi: “Il diario di un viandante”, “Attraverso la Svezia”, “Paesi di

conquista”, “Le Novelle della Guerra®.

5 Cfr. ANTONIO BALDINI, Beltramelli, in 1l libro dei buoni incontri di guerra e di pace, Sansoni, Firenze, 1953, pp. 389-
390.
& Cfr. GIovANNI PISCHEDDA, Saggio su Antonio Beltramelli, Giuseppe Intelisano Editore, Catania, 1941, pp. 86-87.
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L’elenco comprende anche dei libri dedicati a luoghi e citta italiane, come Da Comacchio ad
Argenta. Le lagune e le bocche del Po, del 1905, e Ravenna la taciturna e Il Gargano, del 1907.

In generale, si puo dire che il contatto con la realtd dei luoghi stimola positivamente
Beltramelli, permettendogli di esprimere al meglio le sue doti di letterato, senza pero perdere di
vista la concretezza, con un ancoraggio che si rivela proficuo.

Di qui, pertanto, il fascino della sua monografia garganica, che a dispetto dei romanzi e dei
racconti ha superato il traguardo del secolo senza perdere nulla della sua originalita. Anzi, I’effetto
di queste pagine viene amplificato dal passare degli anni, dagli abissali cambiamenti che si sono
avuti nel frattempo.

Il volume Il Gargano, con 148 pagine e 156 fotografie, appare nel 1907 nell’ambito della
collezione di monografie Italia Artistica, diretta dal noto storico dell’arte Corrado Ricci. Ancor oggi
molto diffusi e considerati, i testi di Italia Artistica, editi dall’Istituto Italiano d’Arti Grafiche di
Bergamo, sono affidati ad autori spesso illustri, da Giuseppe Lipparini a Giuseppe Antonio Borgese,
da Enrico Corradini a Federico De Roberto. In ogni volume monografico la parola si sposa con
I’immagine, ragion per cui la trattazione viene completata da un ricco repertorio di fotografie, scelte
con cura.

Nel 1905 appare il quattordicesimo testo, il gia ricordato Da Comacchio ad Argenta. Le
lagune e le bocche del Po’, scritto da un Beltramelli che aveva ormai guadagnato una certa
considerazione nell’ambito letterario e giornalistico. E un riuscito itinerario, che lo rende affidabile
anche per il volume sul Gargano, dove Beltramelli non era mai stato prima.

Sull’argomento, possediamo delle utili informazioni lasciateci dallo studioso peschiciano
Michele Vocino, il quale, oltre ad essere stato un autorevole esperto di diritto marittimo, ha dedicato
numerosi libri alla sua terra nativa. In Alla scoperta della Daunia con viaggiatori d’ogni tempo,

apparso nel 1957, Vocino ricorda:

Ma il Ricci lo aveva prescelto, come poi questi ebbe a dirmi, perché pensava che il Gargano meglio
poteva descriverlo un poeta anziché uno storico o un freddo osservatore, visto che il Beltramelli aveva
appunto anima d’artista e di poeta’,

Vocino cita anche una missiva indirizzata a lui dal Forlivese nel febbraio del 1906, in cui

questi si dichiara «entusiasta di quella terra meravigliosa»®.

"1l libro & stato ristampato nel 1994 dall’editore Boni di Bologna.

8 Cfr. MICHELE VOCINO, Alla scoperta della Daunia con viaggiatori d’ogni tempo, Studio Editoriale Dauno, Foggia,
1957, p. 80.

% vi, p. 81.



Ma in che anno Beltramelli giunge sul Gargano? La data ¢ di sicuro anteriore all’ottobre del
1905, quando sulla rivista mensile illustrata «Varietas», che si pubblica a Milano, appare 1’articolo
Terre sperdute, ricavato dall’esperienza pugliese. E molto probabile che il viaggio risalga proprio
all’estate del 1905.

Lo scritto ospitato da «Varietas» occupa cinque pagine ed & accompagnato da sette
fotografie, tutte scattate da Beltramelli, che le riutilizzera anche nel libro del 1907.

Il titolo é di per sé emblematico della volonta dell’autore di calcare la mano sull’isolamento
e sulle peculiarita della terra garganica. Nello sperduto Gargano la civilta moderna non € ancora
giunta e sopravvivono ancora moltissime superstizioni, come esemplifica ’episodio iniziale, nel
quale viene descritto I’incontro con un vecchio pastore, espressione di un’antichissima civilta, che
porta al pascolo un gregge di pecore tutte nere e dagli occhi gialli. Gli animali, perd, sono vittime
del lauro, un folletto dispettoso e permaloso, tipico, in verita, del folklore della Puglia meridionale,
dell’area salentina, dove si ritrova al centro di tantissime narrazioni popolari, alle quali
evidentemente Beltramelli si rifa.

Scrive il Forlivese:

Il mio vecchio parlava volontieri, senza diffidenza, quasi dicesse ad un figlio le cose imprescindibili

alla vita errabonda di chi non & signore se non della via sterminata®®.

L’uomo ¢ loquace e aggiunge molte notizie sul comportamento del lauro, che tra I’altro si
era accanito contro una sua cugina, fino a portarla alla morte.

Sono incontri che possono avvenire in questa realta periferica, sembra dirci Beltramelli, che
perd non inserira questa scena nel libro del 1907, nel quale, nel secondo capitolo, si limitera ad
osservare un pastore con il suo gregge di capre, soffermandosi sul suo canto melodioso.

L’articolo affianca agli episodi significativi anche dei momenti di sintesi, in cui il Forlivese
mostra di avere gia le idee ben chiare sul futuro libro garganico. Nel secondo paragrafo, pertanto, lo

scrittore si diffonde sui pregi geografici della regione:

Se v’¢ un paese prediletto dalla varieta, questo ¢ il Gargano, il promontorio rossigno che si lancia

nell’ Adriatico per settanta chilometri, formando lo sperone d’Italia".

10 ANTONIO BELTRAMELLI, Terre sperdute, in «Varietas», Milano, ottobre 1905, p. 459.
1 vi, p. 460.



In pochi righi, Beltramelli compendia con grande efficacia la diversita degli ambienti
garganici, che rendono la zona incantevole, giustificando i sacrifici richiesti al viaggiatore,

rappresentati in primo luogo dalla mancanza di strade, ferrovie e alberghi:

Il viaggiatore che voglia chiuder gli occhi su gli inconvenienti su citati, sara compensato ad usura
dalle sensazioni che potra raccogliere. o non dimenticherd mai il Gargano, per quanto v’abbia conosciuto
insetti nemici, osti imbroglioni e cibi indigeribili. Cid non é poco, ma, si sa, tanto piu si apprezza un bene,

quanto maggior sacrificio vi & costato™,

I rilievi ovviamente fotografano la realta dell’epoca ed erano stati colti gia dai viaggiatori
che avevano preceduto il Forlivese nella regione, cosi come i pregi naturalistici. | due proverbiali
lati della medaglia sono illuminati con efficacia dall’esperto letterato, anche se con una nota di
colore che sara attenuata nel volume della collana Italia artistica.

L’episodio del pessimo albergo di Vico del Gargano, la visita nella Foresta Umbra, il
riferimento ai briganti e ai mille rifugi naturali offerti dall’impervia natura della regione, sono altri
tratti di pennello dalle tinte decise, con cui Beltramelli completa il suo quadro.

Il momento piu forte é rappresentato dalla descrizione del flagello della malaria, nella zona

del lago di Varano, dove la gente vive nelle capanne, nell’estrema poverta:

Vidi in quel singolare paese che sia mai il malanno della febbre; vidi creature macilenti, gialle,
inebetite; vidi fanciulli seminudi, dai ventri enormi si che parevano piccoli otri piu che esseri umani; vidi
[’abbrutimento del male, I'incoscienza dell orrore, la dolorosa rassegnazione alla morte. E la terra € bella,

é ricca, florida, ubertosa e pare nasconda incomparabili tesorif...J*.

Il letterato, alle prese con uno spettacolo che anche in Il Gargano sara alla base di pagine
commosse, calca la descrizione con un’anafora insistita («Vidi») e con una forte aggettivazione,
evocando per un istante degli scenari danteschi.

Dopo aver raggiunto il suo culmine, I’articolo si chiude ribadendo ulteriormente il carattere

di zona isolata della regione, con quest’ultima, riassuntiva considerazione:

Tanta miseria é fra tante bellezze. Il Gargano, la terra sperduta che pochi sentono nominare, la

terra delle selve, dei giardini, degli aranceti, alla quale un intero popolo volge il suo pellegrinaggio annuale

12 |vi, p. 461.
13 |vi, p. 463.



per la fede nell’ Arcangelo che vi apparve, si domanda ancora se la civiltd, della quale sente favoleggiare

talvolta, non sia il pit lontano fra i miti od il pit inverosimile fra i sogni./ E non ha torto.

Nel libro del 1907 le pagine di Terre sperdute non saranno riprese pedissequamente, il che si
spiega anche pensando al fatto che i volumi della collezione venivano presentati come nuovi ed
inediti. Oltre alla scomparsa di ogni riferimento al lauro, 1’albergo di Vico del Gargano lascera
spazio ad uno di Manfredonia, mentre il nome degli ultimi briganti della zona, Fraccaroli, verra
corretto in Frattarulo (piu precisamente, Frattaruolo), e Beltramelli non dira piu di essersi imbattuto
in un loro cugino, ritenendo evidentemente di essersi lasciato troppo trasportare dalla penna e dalla
ricerca di forti effetti.

Non c’¢ dubbio, d’altra parte, che le pagine di Terre sperdute siano ancor oggi godibilissime
e di grande interesse, consegnandoci il ritratto d’autore di una terra ricca di varieta e di peculiarita,

nella quale di li a pochi anni sarebbe sorto I’astro di padre Pio da Pietrelcina.

FRANCESCO GIULIANI

14 1bidem.



TERRE SPERDUTE

Scendevo da Monte Sant'’Angelo verso la Selva Umbra che sorge nel cuore del Gargano, in
una solitudine corsa unicamente da uno scarso popolo di pastori e di carbonai; m'era compagno di
cavalcatura un barocciajo che mi s'era offerto quale guida nell'interno del promontorio, percorso da
sentieri rupestri e da poche vie mulattiere; scendevo in silenzio verso la profonda Valle delle Rose,
dominata, ad oriente, dall’erta cresta su la quale si eleva Monte Sant'Angelo, la bianca citta sorta,
nei secoli, intorno alla caverna sacra all’arcangelo San Michele.

Rompeva l'aurora negli estremi cieli; innanzi a noi alcuni carbonai cavalcavano verso la
selva non lontana.

Ci fermammo ad una fonte al principio dell’aspra valle animata da qualche vigneto e da
poche case, le ultime che si incontrano sul cammino; un pastore s'era fermo a dissetare il suo
gregge. Aveva un gregge di pecore tutte nere, dagli occht gialli; erano agili come cerbiatti. Quando
mi vide tolse un suo secchiello che teneva appeso alla cintura, lo appresso alla fonte e mi offerse da
bere, sorridendo. L'atto di squisita cortesia ci rese amici in un battibaleno. Appresi cosi gli antichi
insegnamenti che i popoli pastori si tramandano da immemorabili eta. Il mio vecchio parlava
volontieri, senza diffidenza, quasi dicesse ad un figlio le cose imprescindibili alla vita errabonda di
chi non é signore se non della via sterminata.

- E vedi, signoria, diceva fissandomi negli occhi, ora che la rugiada & ancora sul serpillo e su
la menta, non le faccio pascolare le pecore mie, ché ne morrebbero, e cammino sempre col sole alle
spalle, perché il sole acceca le pecore e le fa morire di consumamento.

Stretto in una massa compatta stava il gregge immobilmente attendendo una voce di avvio
del suo signore per riprendere qualche sentiero verso le lontane macchie. Osservai come qualche
pecora dondolasse il capo senza posa, quasi volesse sbarazzarsene.

- Le ho segnate, disse il pastore notando la mia attenzione, domani forse salird a Monte San-
t'/Angelo per venderle. Sono vittime del Lauro.

E mi descrisse poi il nano maligno che si compiaceva di simili scherzi.

- E alto cosi, due palmi, non pil; veste sempre di velluto nero e porta un gran cappello alla
calabrese, coi fiocchi. E capriccioso, vano e cattivo. Se fosse un gigante avremmo a temerlo! Se tu
gli chiedi quattrini ti regala dei cocci, e se gli chiedi sabbia t’empie le mani di belle monete d'oro.

Ho veduto gente che il Lauro ha arricchita, gente che non possedeva un grano di sabbia e che
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mangiava la farinella®®. E io lo conosco il piccolo mostro; una volta prese ad odiare la mia cugina e
le era sempre attorno e non le lasciava pace mai, né giorno, né notte. Passava presso una macchia? e
il Lauro l'afferrava per le gonne e la faceva cadere; tentava dormire? non aveva appena chiuso gli
occhi che il nano maligno le si sedeva su lo stomaco e le dava l'incubo. Una persecuzione, un
malanno! Un giorno Cajela viene ad incontrarmi e mi dice: «Vecchio, io hon posso reggere, i0 me
ne vado.» Non potevo dirle: «No!» Risposi: «Fa cio che credi», ed ella decise cambiar casa. Quando
fu per andarsene, aveva gia posto tutte le masserizie sue sul traino, ricordo di aver dimenticato una
scopa e torno in casa per prenderla; ma non era appena apparsa nella stanza vuota, che eccoti sbuca
fuori il Lauro, le si pianta innanzi e le dice: «Questa la porto io. Andiamo alla casa nuoval» Tu non
lo crederai, signoria, fu tale la guerra del nano che la povera figlia ne mori.

«E i suoi dispetti? Molte volte entra nelle stalle e toglie I'avena ad un cavallo per darla ad un
altro; oppure li lega insieme per la coda o per la criniera o li tosa in un modo strano che fanno
ridere. Perché é anche buffo e vuol ridere ed ha una bocca larga come un otre.

«Per0 ha paura; ha paura dei morti. La notte del 2 novembre, quando tutte le povere anime
dei morti appajono vestite in bianco recando grandi torcie accese e si aggirano in fila come un
serpente sterminato, il Lauro piange e trema e corre a nascondersi sotto le sottane delle donne. Chi
vuol chiedergli un favore conviene attenda quella notte; allora fa tutto cio che gli si domanda.

Molte altre cose avrebbe dette il buon vecchio loquace se avessimo voluto ascoltarlo; ma la
via era lunga e difficile. Quando si allontano pe' suoi sentieri remoti, udii la sua voce cantare, quasi

sul ritmo dei campanacci delle guidajuole, una dolce nenia antica:
«Di te sonn ‘ammurate
l'acqua di ‘sta fonte

ch'ogne malate sane...»

E ci avviammo verso l'antichissima selva.

**k*

Se v'e un paese prediletto dalla varieta, questo é il Gargano, il promontorio rossigno che si

lancia nell’Adriatico per settanta chilometri, formando lo sperone d'ltalia. Dalle campagne di

15 Farinella € una farina di granturco mista con farina di piselli e di castagne. In Puglia la povera
gente mangia detta miscela senza pur tentare cuocerla o impastarla. (n.d.a)



Manfredonia corse dai grandi tratturi (che son le vie degli armenti) fiorite dalle selvagge macchie
dei fichi d’India, squallide in parte, nella loro desolata vastita, alle altitudini di Monte Sant’ Angelo,
la citta che, a 890 metri sul livello del mare, domina l'intatta compagine di tutto il promontorio;
dagli incanti della Selva Umbra alle miserie del Lago di Lesina e del Lago di Varano, nei quali la
febbre fa strage; dalla Riviera di Rodi, che supera incomparabilmente le bellezze della Riviera
Ligure, ai bianchi scogli di Vieste, la bella abbandonata che si trova a sedici ore dalla ferrovia in
una zona in cui fa capo una sola strada carreggiabile; da Santa Maria di Merino, a Porto Greco, a
Mattinata e un panorama continuamente diverso che si presenta al viaggiatore il quale voglia
avventurarsi in un paese civile che non possiede ferrovie ed alberghi; che ha poche strade e pessime
diligenze; che e isolato dal mondo ed é caro quanto Genova! Il viaggiatore che voglia chiuder gli
occhT su gli inconvenienti su citati, sara compensato ad usura dalle sensazioni che potra raccogliere.
Io non dimenticherd mai il Gargano, per quanto v’abbia conosciuto insetti nemici, osti imbroglioni
e cibi indigeribili. Cio non e poco, ma, si sa, tanto piu si apprezza un bene, quanto maggior
sacrificio vi e costato. Il problema piu grande e quello del dormire. Su per giu, nel resto d'ltalia,
ogni persona che viaggi € abituata ad aver la sua piccola tana col suo giaciglio pit 0 meno comodo,
nel quale puo riposare da sola o, se vuole, in compagnia di un amico o di una amata; al Gargano,
no: vige laggiu la legge patriarcale, la legge di fratellanza universa e conviene farle buon viso.

A Vico Garganico, un ameno paese che sorge fra selve di aranceti, fra boschi di olivi e
domina una corona di colli ridenti che muojono sul mare di zaffiro, a Vico Garganico poi che chiesi
di una locanda, mi dissero di rivolgermi a Baldassarre, il quale, a quel che mi parve, era un
personaggio famoso in tutta la regione. Quando gli comparvi innanzi in un‘'innominabile tana che
serviva ad un tempo da cucina, da negozio di generi diversi, da trattoria e da porcile (v'erano alcuni
audaci suini che si ficcavano fra le gambe di tutti), mi squadro con quel fare sdegnoso che hanno un
po' tutti nella regione, e mi chiese che domandavo: «Da dormire!» risposi. Egli mi fece un cenno di
assentimento, accese una lucerna arcaica e si avvio per una scaletta di legno, cosi stretta e cosi
scivolosa, per il sacro sudiciume che la ricopriva, che mi convenne reggermi al muro per non
ritornare ruzzoloni al punto dal quale ero partito. Salimmo e, per un labirinto di anditi bui,
sbucammo in una grande soffitta. Un insopportabile fetore mi tolse quasi il respiro; ma non ero
giunto fin laggiu senza aver provati gia tutti gli agguati di madonna loja!

Quando alla scarsa luce della lucerna potei scorgere tutt’intero I'ambiente nel quale mi tro-
vavo, poca non fu la mia meraviglia nel vedere otto o dieci letti messi tutti in bell'ordine, uno vicino
all’altro come in un dormitorio pubblico, e nel vederne piu della meta occupati da persone, delle

quali, allo scarso barlume, non potei ben definire il sesso. Come mi incamminavo per andar oltre,
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Baldassarre mi guardo levando la lucerna e mi chiese con quel suo tono confidenziale che avrei
tanto volontieri contraccambiato con un onesto scapaccione:

- Dove vai?

- Nella camera che ti ho chiesto.

- Tu mi hai chiesto da dormire.

- Ebbene?

- Se vuoi dormire, dormi qui: c'é un letto laggiu.

E tese un braccio ad indicarmi un lurido giaciglio che scompariva quasi sotto le travi. Stanco
com'ero, non pensai a protestare; d'altra parte sarebbe stata opera perfettamente inutile. Seguii il
mio giudice che s'era avviato innanzi. Durante la traversata ebbi ad incontrare, proprio in mezzo alla
soffitta, una terracotta, che non era precisamente un'opera d’arte, posta la pel disbrigo degli affari
comuni. Ah dolcezze dei sognati falansteri, io vi ho conosciuto troppo da vicino per potervi amare!
Mi gettai, vestito com'ero, nel miserabile giaciglio, e fra il russare degli ignoti masnadieri che mi
dormivano a lato ero quasi per prender sonno, allorché una salva di fucilate mi fece balzar su le
coltri, con gli occhi sbarrati.

Qualcuno, che era vicino a me, si rivoltava nel suo giaciglio grugnendo. Accesi un
fiammifero.

- Che cosa fai? mi chiese un vecchio ceffo che sbuco dal letto vicino al mio.

- Non hai udito?

- Ho udito, e con questo?

- Ma a chi sparano?

- Sparano alle civette, che Iddio ti consumi! Lasciaci dormire.

Il giorno dopo seppi che e consuetudine degli abitanti di un'intera contrada uscire nel bel

mezzo della notte e sparare tutti insieme agli uccelli notturni per tenerli lontani dalle case.

**k*

Di simili consuetudini molte ne potrei raccontare se lo spazio me lo permettesse, come
potrei raccontare le delizie di una notte trascorsa alla cella Diana su gli scogli di Vieste (e cio per
mia elezione, ché preferii la libera aria del mare all'ospitalita di una lurida cameraccia); ma
inoltriamoci un poco nella selva selvaggia che fra monti e vallate si estende solitaria per
un’estensione che supera i tremila ettari. lo non ho visto mai bellezza maggiore. Come ci
internammo per i difficili sgarugli che percorrono la selva e si perdono a volte fra i rovi, e

serpeggiano e scendon le valli scoscese per lanciarsi ripidissimi su per i monti opposti, provai cio
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che sia la compiuta sensazione dell'isolamento. Il sole penetrava a pena fra il fitto intrichio delle
chiome arboree; eran qua e Ia barlumi d'oro fra le rame, tremolii di luce, scintillanti penombre,
piccole trame ed aghi di sole che passavan rapidi nell'azzurra oscurita per punteggiare tratti del
suolo come il dorso di un leopardo; e quanto piu il sottobosco s’infittiva, quanto piti annose e spesse
di frondame eran le alte piante, tanto meno la luce trovava facile via al cammino; in certi punti si
era in una perfetta penombra corsa solo dai suoni speciali che si odono nelle selve, suoni che dettero
gia origine ai mille numi abitatori delle foreste. Ora & un fruscio che giunge di lontano, passa, €
sopra ai nostri capi, si disperde; era uno scricchiolio lieve come di foglie secche rotolanti al vento di
autunno; ora un rimbombo lontano come di un‘acqua che si incaverni muggendo; ora un fremito, un
grido, un rapido trascorrer di peste, uno schianto di rame nell'impeto di una corsa; i nostri sensi,
come nella notte, percepiscono con tale intensita, nell'isolamento della selva, ogni suono, da
trasformarlo, da ingigantirlo e renderlo pauroso a volte. Il non poter vedere, il non poter rendersi
esatto conto di nulla, lascia libero il campo alla fantasia e alla paura. Ebbi a persuadermi poi come i
carbonai che praticano la selva siano superstiziosi fino all'esagerazione. Ne incontrammo un gruppo
in una radura: lavoravano in silenzio intorno alle loro buche; vestivano il costume del Gargano;
erano giovani belli e forti. Ci soffermammo a conversare con loro per qualche tempo. Come chiesi
al piu vecchio della compagnia se avesse conosciuti i fratelli Fraccaroli (gli ultimi briganti del
Gargano), mi guardo aggrottando le ciglia e rispose: «Erano cugini miei!» Poi, dopo una pausa: «Li
hanno presi perché abbandonarono il bosco. Qua dentro non avrebbero perduta la loro libertal»

Ed e vero. Piu di mille uomini furono sguinzagliati alla caccia dei feroci banditi e per vari
mesi non riuscirono a catturarli; solo quando sentirono il bisogno di riaccostarsi a Monte San-
t'/Angelo, quando vollero rivedere i loro luoghi, caddero nell'agguato e furon condotti prigioni.

Chi non sia nato nel luogo, difficilmente puo conoscere tutti i sentieri, i meandri, i rifugi
della selva che si estende per chilometri e chilometri sopra un terreno montuoso e difficile; i nativi

vi son padroni, i forestieri prigioni.

**k*

Molti non penseranno che in Italia vi possano essere ancora interi villaggi di capanne intes-
sute unicamente di cannuccie palustri; eppure al lago di Varano ne esistono ancora e completano
I'aspetto strano del paese. Su la diga che divide il lago dal mare e che i nativi chiamano Isola, si
elevano caratteristiche capanne divise I'una dall’altra da una cannicciata: sono abitate dai pescatori.

Tali capanne comprendono un solo ambiente. Alle pareti sono appesi reti, fiocine e vari arnesi da
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pesca; in un angolo e il giaciglio; in mezzo alla stanza un focolare, e nel soffitto un‘apertura
praticata per dar libera via al fumo; una tavola e qualche sedia: questo l'arredamento.

Vidi in quel singolare paese che sia mai il malanno della febbre; vidi creature macilenti,
gialle, inebetite; vidi fanciulli seminudi, dai ventri enormi si che parevano piccoli otri piu che esseri
umani; vidi I'abbrutimento del male, 1’incoscienza dell’orrore, la dolorosa rassegnazione alla morte.
E la terra é bella, é ricca, florida, ubertosa e pare nasconda incomparabili tesori; ma fra i lenti
canali, nell'inavvertito impaludarsi delle acque, fra i biodi e la stipa, sui fondi grigiastri dove si
snodano, tremano, si allungano le viscide alghe, € lo scarno viso della febbre, il viso dagli occhi
terribilmente lucenti, dalle avide labbra che si schiudono in un delirio di insaziata concupiscenza.

Tanta miseria é fra tante bellezze. Il Gargano, la terra sperduta che pochi sentono nominare,
la terra delle selve, dei giardini, degli aranceti, alla quale un intero popolo volge il suo
pellegrinaggio annuale per la fede nell'Arcangelo che vi apparve, si domanda ancora se la civilta,
della quale sente favoleggiare talvolta, non sia il pit lontano fra i miti od il piu inverosimile fra i
sogni.

E non ha torto.

ANTONIO BELTRAMELLI

(Da «Varietas», Milano, ottobre 1905, pp. 459-463)
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