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 Negli anni Trenta del secolo scorso l’altamurano Nicola Serena di Lapigio, classe 1875, 

alleggeritosi dai suoi impegni lavorativi e sentendo il peso degli anni, ritorna con decisione al 

suo amore per la scrittura, dando alle stampe una silloge novellistica intitolata, 

significativamente, Vecchi racconti, per i tipi della casa editrice «Il Solco», di Città di Castello, 

in Umbria. Siamo nel 1933 e la raccolta, dedicata alla moglie, consta di sei scritti di diversa 

lunghezza. L’anno dopo la stessa casa editrice dà alle stampe quello che appare senz’altro il 

libro più significativo e valido del Nostro, ossia Panorami garganici, in cui racchiude i suoi 

scritti di viaggio dedicati allo Sperone della penisola, formando una pregevole monografia di 

circa 300 pagine. In questo lavoro i testi scritti negli anni Dieci, con il loro soffio di poesia del 

primitivo e del solitario, si uniscono a quelli composti negli anni Trenta.  

Rimandando per più articolate notizie al nostro saggio su Serena di Lapigio incluso nel 

volume Viaggi novecenteschi in terra di Puglia1, ci limitiamo in questa sede a ricordare che 

Nicola Serena di Lapigio, appartenente ad un’illustre famiglia nobiliare pugliese, è nato ad 

Altamura il 22 maggio 1875. La madre si chiamava Maria Priore, mentre il padre, Ottavio 

(1837-1914), barone e senatore del Regno, è stato storico, giornalista, poeta e politico; oltre a 

ciò, è stato sottosegretario di Stato agli Interni, consigliere di Stato e prefetto.   

Nicola si laurea in Giurisprudenza a Roma, rivelando nel contempo un vivo interesse 

per la scrittura e la letteratura, come dimostrano le sue collaborazioni a riviste e giornali. Dal 

punto di vista biografico, ricorda nella sua scheda anagrafica Domenico Giusto:  

 

Durante la guerra prestò la sua opera quale Ufficiale di artiglieria finché, comandato al 

Ministero Approvigionamenti e Consumi, vi coprì la carica di Segretario con funzioni di Capo-gabinetto 

del Sottosegretario di Stato. Dal febbraio 1921 al febbraio 1926 fece parte della Commissione 

Interalleata per le riparazioni bulgare, risiedendo a Sofia e conseguendo successivamente i gradi di 

Capo Servizio, Segretario Generale, Delegato d’Italia e Presidente della Commissione stessa2.    

 

Ritornato in Italia, l’Altamurano si spegne a Roma il 6 marzo 1938, all’età di 63 anni, 

senza dare alle stampe il preannunciato romanzo In due tempi e i Ricordi di Bulgaria3, dal 

                                                           
1 Cfr. FRANCESCO GIULIANI, I Panorami garganici di Nicola Serena di Lapigio, in Viaggi novecenteschi in terra di Puglia, 
Edizioni del Rosone, Foggia, 2009, pp. 17-118; ID., Il mito come confronto e suggestione, i Panorami garganici di 
Serena di Lapigio, in Puglia mitica, a cura di Francesco De Martino, Levante, Bari, 2012, pp. 1095-1098. 
2 DOMENICO GIUSTO, Dizionario Bio-Bibliografico degli Scrittori Pugliesi (Dalla Rivoluzione Francese alla Rivoluzione 
Fascista), S.E.T., Bari, s.d. (ma 1929), pp. 148-149.  
3 Giusto, nella stessa scheda, aggiunge: «Degni di menzione sono i suoi scritti sul Gargano, pubblicati in vari 
numeri della Tribuna, che sarebbe bene raccogliere in un volume, ed è atteso dai suoi estimatori l’annunziato 
romanzo pugliese in cui, per quanto sappiamo, sono esaltate le energie, le bellezze naturali e le caratteristiche 
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carattere programmaticamente autobiografico. Il Nostro, tra l’altro, tenne anche delle 

conferenze sulla letteratura bulgara, che evidentemente aveva attirato le sue attenzioni, come 

attesta un trafiletto giornalistico del 1934, in cui si preannuncia un suo discorso al Circolo del 

Littorio di Bari4. 

Gli scritti di Serena di Lapigio sono stati ospitati da numerose riviste, tra cui «La 

Tribuna», il «Corriere delle Puglie» (poi la «Gazzetta del Mezzogiorno») e la «Rassegna 

Pugliese», dove il suo nome compare per qualche tempo come vice-direttore (il direttore era 

Giovanni Beltrani). Tra gli scritti giovanili, il Nostro era particolarmente orgoglioso della 

silloge novellistica Piccole anime e piccole cose, stampata a Milano nel 1909, dalla Casa 

Editrice Cogliati, che riporta una prefazione di Antonio Fogazzaro.  

Nel complesso, si capisce che il periodo anteriore al primo conflitto mondiale vede 

l’Altamurano molto attivo nell’ambito della letteratura; in seguito, con la guerra e la 

permanenza in Bulgaria, gli impegni professionali dovettero occupare tutte le sue energie, fino 

al ritorno di fiamma letterario degli anni Trenta.  

Veniamo ora al nostro punto di osservazione, rappresentato in questa sede dall’opuscolo 

Le isole Tremiti. Lo scritto, formato da 24 pagine numerate, è stato stampato, come si legge sul 

frontespizio, dalla Stamperia Editrice Frattarolo di Lucera nel 1915. A questa indicazione, però, 

che è comunque quella ufficiale, fa riscontro, sulla copertina, un’altra, «EDITORI 

FRATTAROLO/ LUCERA - 1916». Nell’elenco dei suoi scritti riportato in Vecchi racconti e 

Panorami garganici l’Altamurano parla per l’appunto del 1916. Anche nell’interno del volume 

del 1934, proprio all’inizio del capitolo Le isole Tremiti, dove lo scritto viene ripreso, in una 

versione alquanto modificata, come vedremo, si legge:  

 
Questo capitolo è formato con i brani che mi son parsi consentanei al carattere del presente 

volume, estratti da una pubblicazione edita in Lucera nel 1916, e che fu a sua volta composta con 

articoli apparsi contemporaneamente nel Corriere delle Puglie e nel Foglietto di Lucera nel 

settembre/ottobre 19155. 

 

                                                           
storiche della nostra regione» (Ivi, p. 149). Una scheda sul Nostro, che rivela la stima di cui godeva, si legge anche 
in CARLO VILLANI, Scrittori ed artisti pugliesi. Nuove addizioni, Morano, Napoli, 1920, p. 212. 
4 Cfr. Nicola Serena di Lapigio parlerà al Circolo del Littorio sulla Letteratura Bulgara, in «La Gazzetta del Lunedì», 
Bari, 29 gennaio 1934, p. 2. L’ampia cronaca della serata si legge nell’articolo La Letteratura Bulgara nella 
conferenza di Nicola Serena, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 1° febbraio 1934, p. 5. 
5 Cfr. NICOLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, «Il solco», Città di Castello, 1934, p. 119. 
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La dedica autografa della copia conservata nella Biblioteca Comunale di Lucera, che da 

qualche anno è disponibile anche on line, nel portale di Internet Culturale6, indirizzata a 

Eugenio Pitta, porta però la data del 25 novembre 1915. Pitta (1860-1925), va ricordato, è stato 

un affermato avvocato del Foro di Lucera7, al quale il Nostro si rivolge confidenzialmente, 

firmando la sua dedica «Nicolino». 

Se ne deduce, insomma, che l’opuscolo era già stato stampato alla fine del 1915; 

l’aggiunta sulla copertina, presumibilmente, è legata alla volontà di favorire la circolazione 

dell’opera, evitando di farla sembrare già invecchiata, a breve distanza dalla sua stampa. Di 

solito il problema si risolve riportando sul frontespizio la data dell’anno nuovo… 

Il testo viene scritto nel 1915 e fa riferimento al suo viaggio di quattro giorni alle 

Tremiti, avvenuto nell’aprile del 1913, come viene ricordato in modo esplicito all’inizio della 

narrazione (p. 38). Sono passati più di due anni da quell’evento, ma solo ora Nicola Serena di 

Lapigio trova l’occasione adatta per fissare sulla carta il bilancio di quell’esperienza, dando 

forma compiuta agli appunti presi nel 1913, come si legge nella nota finale dell’opuscolo 

lucerino, datata «Rivoli Torinese, Ottobre 1915»: 

 

Dagli appunti presi in una mia gita alle isole Tremiti trassi la materia per alcuni articoli 

d'impressioni personali che i miei cortesi amici componenti la redazione del Foglietto di Lucera ebbero 

la bontà di richiedermi, e che apparvero stampati nel Foglietto stesso e nel Corriere delle Puglie9. Questi 

articoli, riuniti ora qui con le necessarie correzioni e con qualche leggiero ritocco, non presumono 

menomamente di formar una monografia; ed è perciò che mi risparmio di chiudere l’opuscolo con la 

usata indicazione bibliografica, che nel caso presente sarebbe assai breve ed elementare, tanto più che 

le fonti di cui mi sono giovato per le notizie storiche e artistiche e per le rievocazioni mitologiche si 

trovano in massima parte, volta per volta, accennate nel testo (p. 24). 

 

L’opuscolo lucerino, dunque, offre una sistemazione organica del materiale apparso su 

giornale nell’anno in cui l’Italia affronta, nel modo che tutti sanno, il bagno di sangue della 

prima guerra mondiale. Di qui, poi, lo scritto finirà in Panorami garganici, a distanza di quasi 

un ventennio. Anche in questo caso van tenuto presente l’obiettivo dello scrittore, che guida la 

                                                           
6 Cfr. http://www.internetculturale.it/ 
7 MASSIMILIANO MONACO, Un comune pugliese in età contemporanea. Società, economia e cultura a Lucera agli inizi 
del Novecento, in «Archivio Storico Pugliese», LXVIII (2015), p. 269. 
8 Il numero delle pagine si riferisce all’edizione originale stampata a Lucera. 
9 Sull’autorevole «Corriere delle Puglie», la futura «Gazzetta del Mezzogiorno», lo scritto di Serena di Lapigio 
appare in tre puntate, pubblicate con risalto in terza pagina: Le isole Tremiti, 10 ottobre 2015, p. 3; Le isole 
Tremiti, 17 ottobre 1915, p. 3; Le isole di Tremiti, 28 ottobre 1915, p. 3.  
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sua revisione del testo. Le puntualizzazioni si trovano proprio in apertura di volume, 

nell’introduzione, intitolata Avvertimenti e dedica:  

 
Credo necessario richiamare in particolar modo l’attenzione dei lettori sulla data premessa ad 

alcuni capitoli di questo volume che, comunque ritoccati, rimpastati, modificati qua e là nella forma 

originaria, e sfrondati ed emendati di quanto coll’andar del tempo mi è potuto apparire superfluo od 

inesatto, restano tuttavia emanazione e, per ciò che riguarda i siti e lo scrittore, fedele riflesso delle 

condizioni generali e particolari del momento in cui furono scritti, esponente dei programmi che vi si 

enunciavano, eco delle speranze che vi si coltivavano»10.   

 

 Lo scrittore, dunque, anche nel testo del 1934 lascia la data del 1915 davanti alle pagine 

di quello che è il sesto capitolo del libro, l’ultimo della sua parte più antica e riuscita, ma nello 

stesso tempo non rinuncia ad una notevole revisione, nello spirito generale di Panorami 

garganici. In particolare, il testo del 1915 viene ridotto, eliminando alcune parti ritenute troppo 

contingenti e datate, se non troppo sui righi. L’opuscolo lucerino è diviso in sette paragrafi, 

mentre la versione del 1934 in cinque. Gli ultimi due del 1915, Coatti e tremitesi e Necessità di 

riforme, vengono soppressi e una parte del testo confluisce nel paragrafo d’epilogo del volume, 

La Badia. Serena di Lapigio attenua lo spirito bellicoso e interventista dell’opuscolo, composto 

a caldo, sopprimendo, tra l’altro, il riferimento all’isola di Lissa e al faro della Pelagosa, che in 

un primo momento ha molto rilievo. 

 Il testo del 1934 è nel complesso più organico e compatto, ma si perde almeno in parte 

il sapore di quel 1915, quando l’opuscolo viene composto. Di qui, in sostanza, il particolare 

interesse che riveste anche il testo lucerino.  

 Comune, in ogni caso, è la lingua forbita ed elegante di Serena di Lapigio, classicamente 

atteggiata, con i suoi ampi periodi e le sue reminiscenze delle buone letture della tradizione 

italiana.  

  

 

 

II- I TEMI DELL’OPERA 

 

  

                                                           
10 NICOLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, cit., p. 9. 
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 Il paragrafo iniziale dell’opuscolo, Il faro della Pelagosa (nel 1934 cambierà il nome in 

Le isole) pone preliminarmente l’accento sulle particolarità del viaggio: 

  
Sono trascorsi più che due anni da quel ventoso crepuscolo di Aprile nel quale, munito del 

permesso ministeriale indispensabile per approdare all’isole dei coatti, giunsi alla rada che le Tremiti 

serrano e guardano a guisa di edifici ineguali prospettanti una piazzetta di villaggio (p. 3). 

 Oggi le Tremiti sono facilmente raggiungibili, partendo dalla Puglia o dal Molise, 

rappresentando uno dei luoghi più amati dai turisti del Gargano, meta di visitatori che arrivano 

al mattino e ripartono la sera, ma anche di facoltosi innamorati del mare e delle bellezze 

naturalistiche, come il compianto Lucio Dalla. Un secolo fa, invece, la situazione era 

completamente diversa. Quello dello scrittore è un «insolito ed incomodo viaggio» (ivi), 

motivato dal desiderio di completare la conoscenza dello Sperone, a cui le isole si collegano 

strettamente, e di osservare da vicino, oltre ai coatti, anche gli arabi deportati dal governo 

italiano al tempo della guerra di Libia. 

 Serena di Lapigio non sta esagerando sulle difficoltà insite in un tale viaggio, anche se 

per lui non doveva rappresentare un problema ottenere un permesso ministeriale. Per la visita 

fa uso di un piroscafo, che lo costringe a rimanere sulle isole per quattro giorni. Ancora nel 

1926, come ci informa la Guida d’Italia del Touring Club, le corse settimanali delle navi erano 

solo due, soggette per giunta a possibili disguidi e cambiamenti di orari11.  

Ferdinand Gregorovius nel suo itinerario ottocentesco non era arrivato neppure a Vieste, 

e tanto meno aveva pensato di raggiungere le Tremiti. Antonio Beltramelli nel suo 

fondamentale volume del 1907, Il Gargano, deve accontentarsi di guardare le isole da lontano: 

 
Scendendo a Vico Garganico, vedo per la prima volta le Isole Diomedee (le Tremiti), sorgenti 

come da un nimbo di porpora e d’oro su l’alto mare e mi cuoce il desiderio di spingermi fino al lido 

remoto. Vuole la tradizione che i compagni di Diomede vi fossero trasportati dagli uccelli marittimi che 

la popolavano, detti da Plinio cataractes (specie di folaghe). Detti uccelli manifestavano grande 

simpatia per tutti i visitatori di stirpe ellenica che approdavano alle piccole isole12.  

 

                                                           
11 LUIGI VITTORIO BERTARELLI, Guida d’Italia del Touring Club Italiano. Italia Meridionale. Abruzzo, Molise e Puglia, 
Milano, 1926, p. 552. 
12 ANTONIO BELTRAMELLI, Il Gargano, a cura di Francesco Giuliani, Edizioni del Rosone, Foggia, 2006, p. 153.  
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Il giornalista-scrittore amante dell’avventura vorrebbe giungere fino alle isole del mito, 

che rappresenta con una nota di poesia, ma la questione è già assodata e così continua senza 

troppi indugi nella descrizione del suo itinerario garganico.  

Nel 1929 andò meglio a Riccardo Bacchelli (ma erano passati anche più di vent’anni), 

che ricavò da questa esperienza un bellissimo scritto apparso prima su «La Stampa» di Torino, 

poi incluso in Italia per terra e per mare, intitolato Le isole delle acque verdi, dove non 

mancano le attenzioni rivolte ai coatti e le riflessioni sul senso profondo della giustizia. 

Serena di Lapigio, da parte sua, sa bene della presenza dei prigionieri arabi, che «al 

tempo della guerra libica, avevamo letto essere stati là tradotti prigionieri e ripuliti e tonsurati 

e disinfettati e dis…insettati» (ivi). 

Questa vicenda negli ultimi anni ha finalmente trovato una giusta considerazione da 

parte degli storici, con alcuni convegni e studi specialistici, e di conseguenza dell’opinione 

pubblica. Si tratta della deportazione alle Tremiti, da parte del Governo italiano, di circa 1.300 

libici, a partire dall’ottobre del 1911. Scrive a tal proposito Marco Brando, rifacendosi a 

documenti ufficiali: 

 

Degli oltre milletrecento libici deportati nel 1911, uno su tre morì. «A ciò devesi aggiungere la 

nostalgia acutissima che questi prigionieri hanno della loro patria tropicale, ove la temperatura non è 

rigida e fredda, come su questo scoglio battuto dalla tramontana». Lo «scoglio» è il nome dato alle 

Tremiti in un'indagine ministeriale del 1912. Il «ciò» cui s'aggiunge «la nostalgia acutissima» è una 

vita di stenti, segnata da malattie e fame. Vi furono costretti, tra il 1911 e il 1912, oltre milletrecento 

libici deportati nell'arcipelago di fronte al Gargano, costretti a vivere in baracche senza vetri e persino 

nelle grotte: ogni giorno ne morivano, in media, tre, incluse donne, bambini, anziani13. 

 

Lo stesso Brando aggiunge:  

 

Scarso il cibo, scarsa l'acqua, tante le malattie («organismi malsani che si trascinano a stento», 

secondo i rapporti sanitari). Con loro, una popolazione locale spaventata e ostile, che spesso sottrasse 

i viveri ai prigionieri ma ne contrasse pure le malattie, tifo e colera. E i tremitesi che mostrarono 

solidarietà furono accusati di «sovversione» e di «simpatie socialiste». Già il 9 gennaio 1912 

risultarono deceduti 198 deportati: inclusi due bimbi di 10 anni, trentacinque anziani dai 60 ai 70 anni, 

                                                           
13 MARCO BRANDO, I prigionieri dimenticati delle Tremiti, 
https://www.mondimedievali.net/Microstorie/prigionieri.htm. Il testo è tratto da un articolo apparso il 5 marzo 
2006 sul «Corriere del Mezzogiorno», edizione pugliese del «Corriere della Sera». 
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sette da 70 agli 80, uno d'oltre 90 anni. A giugno i morti erano diventati 437, un terzo di quelli che 

erano arrivati. 

 Finché il 4 giugno 1912 un telegramma della Prefettura di Foggia alla Direzione della Sanità 

annunciò la partenza dell'«ultimo scaglione di arabi», tranne «13 malati... rimasti a Tremiti». I 

rimpatriati spesso non trovarono più le loro case e le loro famiglie14.  
 

  Si spiega, dunque, leggendo questi passi, perché Serena di Lapigio, nel 1913, non abbia 

incontrato gli arabi, ma si sia imbattuto solo nei loro cadaveri, seppelliti «dentro un largo 

spiazzo circoscritto da una bianca linea di sassi, chiamato il cimitero degli arabi» (ivi). Egli, 

che aveva salutato con favore e fervore l’impresa colonialistica italiana, appare di certo più 

colpito dalla sorte del capitano Sabellico di Alatri, «uno dei nostri valorosi ufficiali medici» 

(ivi), morto proprio per curare i deportati.   

Il capitano medico Urbano Sabellico, nato ad Alatri nel 1871, dopo aver completato gli 

studi medici e conseguito più specializzazioni, ebbe alcuni incarichi di responsabilità nel suo 

settore. Nominato Commissario Sanitario per tutta la Puglia, il 3 gennaio 1912 partì per le 

Tremiti, ma si ammalò tra i prigionieri libici e morì il 13 febbraio dello stesso anno15. 

Della presenza degli arabi alle Tremiti, descritti in un contesto permeato di vivo 

nazionalismo, parla anche, con la stessa scarsa vicinanza umana, Michele Vocino, una delle 

fonti privilegiate di Serena di Lapigio, per sua stessa ammissione, in Nei paesi dell’Arcangelo, 

del 1913: 

 
Quegli avanzi, non è molto, sono stati spettatori di un ben strano spettacolo, poiché colà fu 

inviato nell’ottobre del 1911 un branco di arabi prigionieri di Libia, pittoresco multicolore ma 

luridissimo branco di tunisini egiziani beduini etiopici, scortato in lunga colonna dalla doppia fila 

lucente di baionette dei soldati d’Italia. Certo le ossa dei frati e dei guerrieri composte in pace 

nell’isola, dei frati e dei guerrieri ch’erano al loro tempo colà vigili in armi contro le sorprese 

musulmane, avranno avuto sussulti d’ansia a quelle note voci che venivano dopo tanto a rompere i loro 

sonni secolari… E sulla solitaria marina che sa le nefandezze dei turchi parve ancora più luminosa 

quella tangibile affermazione del novissimo successo della Croce italica su le barbarie della 

Mezzaluna!16. 

                                                           
14 Ibidem. 
15 Cfr. BRUNO SBARAGLIA, In ricordo di Urbano Sabellico, a cento anni dalla morte, in «Gente comune», febbraio 
2012, p. 15 (https://issuu.com/tommasogrossi/docs/feb2012/15). Serena di Lapigio lo dice invece morto nel 
marzo 1912.  
16 MICHELE VOCINO, Nei paesi dell’Arcangelo, Ediz. «La Rassegna Pugliese», Trani, 1913, p. 54 (si cita dall’anastatica 
della Forni, Sala Bolognese, 1990). 
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Subito dopo, l’Altamurano riprende altri tipici argomenti nazionalistici e interventistici 

del periodo, chiamando in causa Lissa e il faro di Pelagosa, che dà il nome, come sappiamo, al 

paragrafo:  

 
Di qui non è lontana Lissa per troppi anni invendicata: su queste sponde da una troppo 

angosciosa vicinanza si appuntava a notte lo scherno rossigno del maledetto faro, che i colpi francesi 

hanno spento, di quell'isola di Pelagosa donde il valore Italiano ha oggi, glorioso augurio, snidati e 

scacciati gl'ingordi insultatori (p. 4).  

 

L’isola di Lissa, oggi croata, si lega all’omonima e funesta battaglia navale combattuta 

il 20 luglio 1866 nelle sue vicinanze, nel corso della terza guerra d’indipendenza. La sconfitta 

della flotta italiana da parte di quella austriaca restò a lungo una macchia per la giovane Italia, 

che reclamava un pronto riscatto, come ricordava, con la sua retorica roboante e coinvolgente, 

Gabriele d’Annunzio17.  

Quanto a Pelagosa, si tratta di un piccolo arcipelago posto nell’Adriatico, fra le Tremiti 

e l’isola di Lagosta. Formalmente italiana, Pelagosa fu occupata nel 1873 dagli austriaci, che 

approfittarono del disinteresse italiano e due anni dopo vi eressero il più grande faro 

dell’Adriatico, uno dei maggiori del Mediterraneo. La reazione italiana fu diplomaticamente 

debole, malgrado gli interventi parlamentari del combattivo onorevole napoletano Matteo 

Renato Imbriani, che aveva denunciato la situazione. 

Il faro di Pelagosa viene descritto da Serena di Lapigio a fosche tinte, come un occhio 

nemico che guardava minaccioso verso le coste pugliesi, il simbolo di un pericolo sempre 

incombente, prima di essere danneggiato, dopo lo scoppio delle ostilità del 1914, dai francesi 

in guerra contro gli austriaci18. Poi, con l’inizio della «nostra santa riscossa» (ivi), ossia con 

l’ingresso in guerra dell’Italia, nel 1915, connotato in modo fortemente positivo 

dall’Altamurano, che valuta anche giustissimo il cambiamento di alleanze che ha reso l’Austria 

una nazione nemica, la vendetta appare pienamente realizzata.  

                                                           
17 Si pensi in particolare ai versi 61-63 de La canzone d’oltremare, in Merope: «Emerge dalle sacre acque di Lissa/ 
un capo e dalla bocca esangue scaglia/ "Ricòrdati! Ricòrdati!" e s’abissa».  
18 Beltramelli, da parte sua, scrive ne Il Gargano: «Vieste è fuori dal mondo, dorme sperduta fra i suoi bianchi 
scogli; non tanto però, che non si avveda di qualcuno che vigila assiduo nella non remota isola di Pelagosa» (Il 
Gargano, cit., p. 127). 
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Lo scrittore nel testo allude alle recenti vicende che hanno portato, l’11 luglio 1915, 

all’occupazione italiana di Pelagosa, difesa in seguito dai tentativi di riscossa degli austriaci. Il 

23 luglio, poi, le Tremiti sono state bombardate da navi austriache, ma senza danni. Va anche 

ricordato che il Gargano si trovò coinvolto nelle operazioni militari austriache sin dal mese di 

maggio.               

Le isole Tremiti, come personificate, mostrano i loro sentimenti, con una finale 

noncuranza, di fronte a tutto quello che potrà avvenire, e con la certezza di un esito positivo:  

 

Ed altri colpi - perché no? – l’austriaca fierezza medita forse di scagliar ancora contro le 

piccole isole inermi ammantate di sogni e di malinconia: ed esse ancora ne rideranno, come si ride del 

fanciullo imbestialito che vuol fare un ultimo dispetto al castigatore prima d'essere forzato 

all'ubbidienza; ben vedendo esse assai vicino il giorno in cui, spazzato l'orizzonte e tutto il loro mare, 

potranno senza molestie cullarvi i loro sogni e la loro malinconia (p. 5). 

 

 Nel testo del 1934, come già anticipato, questi infuocati e retorici riferimenti alla fase 

iniziale della guerra vengono soppressi, lasciando subito spazio alla descrizione delle isole, 

privilegiando l’aspetto letterario del testo. Ma queste considerazioni ci aiutano anche a capire 

meglio quale fu la posizione degli intellettuali del tempo di fronte agli eventi coevi. 

Il secondo paragrafo dell’opuscolo, Il sepolcro di Diomede, si apre con l’arrivo del 

narratore alle isole Tremiti e con la descrizione del caratteristico ambiente in cui si trova, in 

grado di stimolare la curiosità anche del più distratto e superficiale visitatore. Giunto a 

destinazione, Serena di Lapigio, uomo dalla notevole cultura umanistica e di buone letture, non 

può non mettere a confronto il prosaico presente con il passato mitico delle Tremiti, di cui 

avevano parlato tanti autori. La leggenda di Diomede e dei suoi compagni d’avventura, 

tramandata da numerose fonti, antiche e moderne, si fa spazio, sin dal titolo della sezione, 

scontrandosi, in un netto chiaroscuro, con le isole dei coatti e dei poveri indigeni:   

 

Ma invano, sì nell’isola deserta che nelle abitate, cercherete le tracce di quella primitiva 

incursione dorica da cui ebbe origine la leggenda diomedea. Si è scritto che monete e vasi in gran copia 

qui furono scavati; ma oggi non vi mostrano qua e là che alcuni brevi fossatelli, e vi si dice che erano 

antichi sepolcri. Nessun dubbio: ma dov’è l’insigne sepolcro di Diomede, il cenotafio ombreggiato dai 

platani progenitori di tutti i platani d’Italia, se, come vogliono Teofrasto e Plinio, furono qui piantati 

in prima e di qui vennero poi trapiantati nella Sicilia ed in tutta la penisola  […] Immaginiamoci di 

riconoscerlo, oggimai, in uno dei fossatelli rettangolari, in uno di quelli, presumibilmente, che bucano 
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un campo detto Prato Asinario forse a mortificazione del povero visitatore che di ellenico qui non riesce 

a discernere, tranne le memorie, nulla (p. 7).        
 

Le tenebre, quando si ascolta il verso delle diomedee, sembrano foscolianamente 

rendere più vive le reminiscenze poetiche del passato, ma è una semplice suggestione dell’ora, 

e comunque Serena di Lapigio è risoluto a confrontarsi con la realtà. Ovidio, che nelle 

Metamorfosi parla delle diomedee come simili ai cigni, probabilmente non le ha mai viste dal 

vivo, rendendole troppo più belle di quanto non siano; don Benedetto Cocarella, poi, autore di 

una Cronica sulle Tremiti, sbaglia a paragonare il verso degli uccelli al pianto dei bambini nella 

culla, visto che è ben più sgradevole.  

Mito e realtà si confrontano anche poco dopo, quando il narratore, di giorno, e dunque 

a contatto con il vero volto delle cose, riesce a vedere uno di questi uccelli, che di solito si 

ascoltano soltanto con il favore delle tenebre. La diomedea, prosaicamente mezzo divorata, è 

in bocca ad un cane di piccole dimensioni. Potrebbe essere, nota Serena di Lapigio, un’altra 

conferma del crudele accanimento di Venere contro Diomede e i suoi compagni; forse l’uccello 

mangiato dal cane è quel che resta di Alcmone di Pleurone, che con le sue parole aveva attirato 

l’ira della dea dell’amore, come si legge nelle Metamorfosi di Ovidio. Ritenendo a torto che 

non ci fosse un limite alla sventura, Alcmone era stato trasformato in uccello, perdendo il suo 

aspetto umano, e con lui i suoi compagni.  

Serena di Lapigio a questo punto si rivolge direttamente alla diomedea-Acmone, 

rendendo la pagina più personale con delle riflessioni esistenziali: 

 
Non lo vedi, o ingenuo eroe?: il nostro destino è inesauribile, quando ci vuol male; e la colpa 

è tutta tua se, pur essendo un eroe classico, t’illudesti che nel cuore dei tuoi Dei albergasse non dico la 

virtù romantica della compassione, ma almeno quel senso apparente della misura che regola la men 

feroce giustizia divina cui siam soggetti noi moderni. Infatti noi, per male che ci voglia il nostro destino, 

non la subiamo più l’onta di vederci trasformati in uccelli o in quadrupedi. Pensi che sia un 

raffinamento di supplizio, questo permetterci di conservare, pur nella più cupa miseria, forma e 

sentimenti umani? Non ti voglio contraddire, povero uccello diomedeo: se non sei condannato a rivivere 

ancora per subir nuovi martirii, io invoco pace alle tue ossa così avidamente spolpate: e se la meritano 

ormai, giacché tu lo ignori, forse, ma tu fosti anche assai calunniato (pp. 8-9). 
 

Il dolore dell’esistenza sale in primo piano, legandosi al tema della giustizia, che da 

sempre coinvolge in profondità gli uomini. In questo modo, Serena di Lapigio chiude un 
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paragrafo per certi versi di prassi, e comunque ben riuscito, preparando nel contempo l’entrata 

in scena dei coatti:  

 

Altri infelici, che nulla sanno di Diomede e che pure son dannati a respirarne i ricordi, altri 

infelici io son venuto a visitare; e questi non hanno, come gli uccelli diomedei, cuore d'eroi, ma 

conservano un aspetto press'a poco umano, per non dir cristiano: e anch'essi sono, in certo modo, 

vittime d'una giustizia se pur meno illuminata e divina di quella che colpì i compagni del Re d'Argo, 

tuttavia, nelle intenzioni, meno ingiusta…(p. 9). 

 

 L’incontro con i deportati avviene all’inizio del paragrafo successivo, San Nicola, e la 

scena, posta in una posizione di grande rilievo, viene descritta come fosse un episodio 

dell’Inferno dantesco (già nel paragrafo precedente c’era una citazione tratta dal ventiseiesimo 

canto della prima cantica, dove il poeta incontra Ulisse e Diomede). L’Altamurano sposta alle 

Tremiti il regno della dannazione e si trova di fronte a dei coatti tutt’altro che contenti di 

incontrare il forestiero, che credono un inviato del Ministero. Uno di questi, in particolare, gli 

rivolge una bestemmia, ben riportata nel testo (p. 10; nel 1934 lo scrittore preferirà, più 

elegantemente, autocensurarsi); si tratta di un «fiorentino spirito bizzarro» (ivi), un iracondo 

come il Filippo Argenti di dantesca memoria, che viene subito bloccato dai suoi compagni. Il 

riferimento è trasparente. Ogni tentativo di Serena di Lapigio di parlare con i coatti si rivela 

inutile, a conferma che si tratta di un’umanità perduta e priva di luce, rappresentata nel modo 

più negativo.  

Nella parte successiva lo scrittore si aggira nell’isola più importante, nella quale le 

botteghe e le abitazioni degli indigeni si trovano a stretto contatto con i cameroni nei quali 

dormono i coatti. I particolari sono nitidi ed efficaci. Nella fortezza si avverte fortissimo il 

fascino del passato, affiancato ai segni di un ben diverso presente. La sezione termina con la 

figura topica, di lontana ascendenza romantica, di un vecchio solitario, un novantenne «unico 

pastore in un piccolo popolo di pescatori e di coatti» (p. 12).  

Al paragrafo dedicato a San Nicola fa riscontro quello intitolato a San Domino, l’isola 

più grande e lussureggiante (la divisione del materiale incluso nelle due sezioni sarà però più 

organica nel 1934). L’Altamurano ha parole di ammirazione per le bellezze naturalistiche 

dell’isola, descrive paesaggi incantevoli, da sogno, visita, in barca, le grotte che ancora oggi 

sono un’attrazione importante di San Domino, come quella del Bue marino e quella delle Viole. 

La pagina si articola in lunghi e ricercati periodi, in cui, stimolato dal tema, Serena di Lapigio 

rende sensazioni e impressioni preziose, con dovizia di particolari e sfumature, di aggettivi 
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pregnanti, di vocaboli dalle auliche risonanze (si pensi, ad esempio, alla «bordura iridata in cui 

s’immillano tutti i colori della terra e del sole», p. 14).  

Nel rendere l’estasi del momento, lo scrittore, come tanti all’epoca, dannunzianeggia, 

rendendo più forte il contrasto che caratterizza tutta l’esistenza delle Tremiti, di queste «briciole 

disperse nel mare» (ivi) che contengono in sintesi le tante bellezze del Gargano. 

Si pensi ad un passo come questo:              

 
Esse dovrebbero, così come si trovano, essere il chiuso castello e il luogo di delizia e di sogno 

d’un innamorato principe poeta e pittore; ed appartengono invece allo Stato, che non vi esercita né la 

pittura né la poesia, ma del castello fa la sede degli uffici governativi, e nel luogo di delizia ha instituita 

la colonia agricola, ed ha costruito la palazzina pel Direttore ed ampi locali per gli attrezzi e bettole 

pei lavoratori e stalle per i buoi; e fra le macchie di pini che talvolta si contorcono in fantasiose curve 

e si accostano in curiose file formanti ombrati viali naturali, coltiva un gran vivaio di viti americane e 

ingrassa i pascoli ed educa gli orti e semina il frumento già alto, nel mite clima marino, in principio 

d’Aprile (p. 13).  

 

 L’utilizzo come colonia penale stona fortemente con la bellezza dei luoghi e ancor più 

stridente, dopo aver assaporato il fascino delle grotte di San Domino, è il finale, nel quale 

ritroviamo i coatti, fatti ancora oggetto di parole sprezzanti:  

  
Duro sarebbe, lasciando questi incantevoli rifugi di sirene, risalir la sponda e ritornare a visitar 

la fertile isola dove, ahimè! non Driadi vezzose albergano sotto l’ombra dei pini, ma uomini di triste 

vita imprecano al lavoro dei campi su cui piegano la lor cupa svogliatezza, o schiamazzano nella 

taverna fumosa, numerando i mesi e i giorni che ancora mancano al termine della pena: uomini 

d'aspetto così fosco o feroce o miserevole, e di voci e favelle così aspre e discordi e incomprensibili, 

che ci sembrerebbe, se ritornassimo a visitarli, essere stati verso questa ripa traghettati dalla barca di 

Caronte (p. 15). 

 

 Il fascino del mito e della natura viene frustrato dalla visione di questa umanità 

degradata, per la quale, non a caso, Serena di Lapigio avverte nuovamente la suggestione 

dell’Inferno dantesco.  

  A Carducci, invece, si fa riferimento per i due versi inclusi nel testo poco prima della 

conclusione del paragrafo, senza specificare né l’autore né la poesia da cui sono tratti19.  

                                                           
19 Si tratta precisamente dei versi 86-87 della lirica Avanti! Avanti!, inclusa in Giambi ed epodi («…che ondeggiano 
sui gran massi quadrati/ verdi fra il cielo e il mar»).  



15 
 

 Ne La Badia l’Altamurano ritorna a San Nicola, aggiungendo ancora altre descrizioni e 

rievocando alcune importanti vicende storiche, per le quali aveva come modello, tra l’altro, le 

pagine di Vocino intitolate La Badia di Tremiti, incluse in Nei paesi dell’Arcangelo. 

L’attenzione al passato, però, per quanto viva, non è staccata dai diretti riferimenti al presente, 

specie in un anno di guerra come il 1915. I turchi hanno sempre costituito un pericolo per le 

genti cristiane dell’altra sponda e bisogna continuare a vigilare, specie ora che l’Impero 

Ottomano è in guerra al fianco degli Imperi Centrali.  

 L’Altamura inserisce anche un riferimento al massacro di Otranto, poi eliminato nella 

redazione del 1934, parlando di Vieste come della «infelicissima Otranto garganica» (p. 17), 

prima di chiudere con un altro passo permeato da un acceso patriottismo, anche questo destinato 

ad essere cassato.  

  Come abbiamo già ricordato, gli ultimi due paragrafi dell’opuscolo lucerino, Coatti e 

tremitesi e Necessità di riforme, vengono soppressi nel 1934 e una parte del testo viene inclusa 

nel paragrafo d’epilogo del volume, La Badia.  

 Serena di Lapigio continua nella sua osservazione del particolarissimo universo delle 

Tremiti, soffermandosi sulla sua struttura sociale e proponendo alcune ipotesi di miglioramento 

che, però, in ultima analisi, si scontrano con la difficoltà di attuare una vera giustizia, separando 

i buoni dai malvagi, e dunque appaiono prive di efficacia pratica.  

 Le pagine hanno, insomma, un andamento saggistico, non privo, in verità, di qualche 

nota poco organica. Di sicuro, lo scrittore ridusse in seguito la trama delle osservazioni e delle 

argomentazioni, lasciando comunque lo stesso paradossale finale. 

 Il giudizio sui tremitesi, malgrado la loro origine, è sostanzialmente positivo: 

 
 Non c’è scrittore di cose tremitesi che non ci abbia illuminati sulla qualità degli uomini e delle 

donne che le formarono. Oggi, dopo tre generazioni, quante ne rimangono di diretta discendenza da 

quei progenitori scelti fra i bassifondi della vita napoletana? Poche di certo, giacché le famiglie 

indigene sono composte in massima parte di gente per bene e tranquilla, fra cui non mancano uomini 

perfettamente evoluti e colti; e tanto i più poveri, i pescatori, come i più agiati, i pochi bottegai, son 

persone normalissime che non presentano né all’aspetto esteriore né nelle abitudini di vita alcun segno 

di tare ereditarie. L'unica cosa, si può dire, che tradisce le origini, è il linguaggio che non ha nessuna 

attinenza col foggiano o con alcuno dei dialetti garganici, ma è prettamente napoletano, il rozzo 

napoletano della plebe, ancora più irruvidito (p. 17).  
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Serena di Lapigio conta sessanta famiglie di isolani, che coesistono con circa 

centocinquanta coatti. Egli, pur professandosi «solitario raccoglitore d’impressioni personali» 

(p. 18), mostra di condividere le richieste degli indigeni, che chiedono una maggiore libertà 

amministrativa. La rivendicazione, già avanzata in passato, troverà un accoglimento solo nel 

1932, con la concessione dell’autonomia comunale. L’Altamurano farà in tempo a segnalarlo 

in una nota dell’edizione del 193420. 

 Tra le due componenti della società tremitese non mancano pregiudizi e ostilità, visto 

che entrambi i gruppi si ritengono gli unici rappresentanti dell’aristocrazia del luogo, la parte 

migliore degli abitanti delle Diomedee.  

 Da segnalare, a questo punto, una tirata dal sostanziale sapore anti-socialista, in cui 

l’Altamurano sottolinea come gli uomini, anche quelli più umili, avvertano naturalmente il 

bisogno di distinguersi:  

 
  Ciascuno vuol esser primo, non già solo: ogni casta non cerca la distruzione dell'altra, perché 

altrimenti non le resterebbe più come essere casta: ne chiede la mortificazione e l'umiliazione: vuole 

che esista, ma che le resti a distanza e più giù; giacché anche l'uomo più umile ha bisogno di gloria, 

d'una gloria adeguata alla propria umiltà; e quindi in qualunque stato viva, lo sorregge o lo aizza alla 

lotta quel prepotente sentimento dell'aristocrazia che ha radici così profonde e tenaci nella coscienza 

degli uomini. A dispetto di tutte le predicazioni in contrario, l'istinto eternamente signore dei pensieri e 

degli atti umani resterà sempre l’istinto di conservazione... delle disuguaglianze (p. 19). 

 

 Chi pensa che gli uomini siano tutti uguali, dunque, ha torto, sostiene Serena di Lapigio, 

il quale sottolinea che le divisioni esistono anche all’interno dei coatti, come testimonia 

l’«anarchico avvocato» (p. 20), fautore della superiorità dei ladri sugli assassini. Questo 

personaggio vorrebbe sancire ufficialmente la divisione tra le due categorie, separando i 

cameroni dove dormono i ladri da quelli riservati agli altri. Le sue idee sono evidentemente 

farneticanti.  

L’Altamurano, a differenza di quanto avviene nel 1934, incontra pure due coatti 

appartenenti al novero degli assassini, anch’essi, ovviamente, disposti a ritenersi l’aristocrazia 

del luogo. Nel passo entra decisamente in crisi il concetto di giustizia, di fronte alla 

constatazione che, conosciuti da vicino, gli assassini sono comunque migliori degli assassinati, 

anche se questo non cambia nulla nel funzionamento della società. Al fondo, si può cogliere 

pure qualche nota vagamente pirandelliana: 

                                                           
20 NICOLA SERENA DI LAPIGIO, Panorami garganici, cit., p. 144. 
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Nella società civile questa razza d’ingenui vien condannata a portar il nome di «cattivi 

caratteri»; per la gente incivile e rude che è più disposta al delitto c'è pronta la galera; ma sempre ed 

in tutti resterà fissa la persuasione che i violenti e gl’impulsivi, ossia coloro cui qualche volta scappa 

la pazienza, sono più incomodi o più dannosi alla società che non coloro la cui missione nella vita è di 

farla scappare agli altri (p. 20).   

 

L’ultimo paragrafo si apre con le parole del direttore della colonia penale, anche lui 

convinto della necessità di riforme, in particolare per favorire il recupero dei condannati. Le 

dure parole usate finora da Serena di Lapigio contro i coatti lasciano qui spazio, 

inaspettatamente, a parole più pacate, sottolineando l’esistenza di «buoni coatti, sobrii, 

tranquilli, laboriosi» (p. 22), che si affiancano alle tante «figure bestiali di degenerati» (ivi) che 

ha visto e descritto.  

La pretesa di liberare la società dai delinquenti, in ogni caso, resta sempre destinata a 

rivelarsi velleitaria. L’unica soluzione pratica è quella di isolare i malvagi, di allontanarli dal 

consorzio umano, ponendoli in condizione di non nuocere. La disillusa convinzione di Serena 

di Lapigio trova conforto anche nell’osservazione del passato:  

 

Ma noi vediamo che anche ai dì nostri, più che punire come facevan gli antichi non possiamo 

fare: punire, com’essi, a torto o a ragione, ma sempre punire su per giù con gli stessi metodi; giacché 

si riformino e si ritocchino all'infinito leggi e sistemi, non si arriverà mai a far sì che la gramigna del 

vizio e della criminalità non rinasca sempre rigogliosa accanto alla pianta uomo (ivi). 

 

Questa fatale coesistenza potrebbe essere evitata solo applicando ai malfattori un 

rimedio estremo, che il gentiluomo Serena di Lapigio suggerisce con chiarezza, pur senza 

scendere in particolari più prosaici e volgari, specie pensando alle lettrici (alle quali comunque 

nel terzo paragrafo non aveva risparmiato una bestemmia, ritenuta evidentemente meno grave). 

Si tratta della castrazione dei criminali, «che Schopenhauer proponeva e che Remy de 

Gourmont rammenta in un suo capitolo su «la morale de l’amour» (p. 23). 

De Gourmont (1858-1915), giornalista, scrittore e critico d’arte, è un autore ben noto in 

quel periodo, specie per un’opera che alimentò non poche discussioni, come Physique de 

l'amour, sottotitolata Essai sur l'instinct sexuel; il libro, apparso a Parigi nel 1903, fu tradotto 
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in italiano nel 190521. Qui Serena di Lapigio si riferisce, in particolare, al sesto capitolo del 

volume La Culture des idées, apparso nel 1900 per i tipi della Société du Mercure de France di 

Parigi, intitolato per l’appunto La morale de l’amour. In esso si legge:  

 

Le droit d’une législature médicale à réglementer l’amour pourrait être très étendu; car quelles 

fantaisies l’utilité sociale n’a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait la castration 

comme châtiment des criminels. Rien de plus scientifique. Les médecins l’imposeraient, non plus aux 

seuls délinquants, mais à tous les tarés de l’hérédité: moyen radical de supprimer en quelques 

générations les diathèses transmissibles22. 

 

 

La castrazione, insomma, libererebbe l’umanità dal problema in poche generazioni, ed 

è a questo punto che si chiude la versione di Panorami garganici del 1934. Nell’opuscolo, 

invece, di fronte al carattere estremo e insieme paradossale di questa proposta, l’Altamurano, 

tra il serio e il faceto, aggiunge che in questo modo si correrebbe il pericolo di sterminare la 

razza umana, visto che l’erba cattiva è più presente e infestante di quella buona. Forse questo 

non sarebbe un grave danno, aggiunge lo scrittore, che chiude la trattazione con una frase, 

«Specie se si volesse iniziar l’esperimento dagli Imperi centrali…» (ivi), che si ricollega agli 

                                                           
21 Fisica dell’amore, Laterza, Bari, 1905. Scrive a tal proposito Irene Piazzoni: «…non sorprende che la casa editrice 
già legata a Croce, la giovane Laterza, astro nascente nell’editoria di cultura e portavoce dell’idealismo nella sua 
fase ascendente e in quella della sua egemonia, scegliesse di tradurre, inserendolo nel 1905 nella “Biblioteca di 
cultura moderna” Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel di Remy de Gourmont pubblicato dal “Mercure 
de France” nel 1903. Il saggio, certamente, era a favore di un superamento delle teorie evoluzionistiche e 
positivistiche, avvicinando la sessualità umana a quella di tutti gli organismi viventi» (Una “fioritura di sentimenti 
vari”. L’immagine della donna nella cultura di inizio Novecento, in Lavoro e cittadinanza femminile, a cura di Paolo 
Passaniti, FrancoAngeli, Milano, 2016, p. 229). Un’edizione moderna italiana è Fisica dell’Amore, traduzione di 
Leopoldo Carra, con uno scritto di Ezra Pound, Es, Milano, 1995. Dello stesso Remy de Gourmont si veda anche 
Morale dell’amore, Libreria Editrice Moderna, Genova, 1914. 
22 Cfr. REMY DE GOURMONT, La morale de l’amour, in La Culture des Idées, Société du Mercure de France, Parigi, 
19002, p. 219. «Il diritto di una legislazione medica di regolare l'amore potrebbe essere molto esteso; per quali 
fantasie l'utilità sociale non è ispirata ai Licurghi? Schopenhauer propose la castrazione come punizione per i 
criminali. Niente di più scientifico. I medici la infliggerebbero non solo per i delinquenti, ma per tutte le tare 
dell'ereditarietà: mezzo radicale di sopprimere in qualche generazione le diatesi trasmissibili». Schopenhauer, 
da parte sua, scrive, nei Supplementi del 1844: «Se si potessero castrare tutti i farabutti e chiudere in convento 
tutte le sempliciotte, se si potesse assegnare a ogni uomo di nobile carattere un intero harem, e se si potessero 
procurare uomini, che fossero in tutto e per tutto tali, alle fanciulle dotate di intelligenza e di spiritualità; allora 
non tarderebbe a nascere una generazione, che eclisserebbe il secolo di Pericle. Ma, anche senza arrivare a piani 
utopistici di questo genere, si rifletta, se non si risparmierebbero al mondo intere stirpi di furfanti, facendo della 
castrazione la pena più grave dopo quella di morte, come di fatto accadeva già, se non mi sbaglio, presso alcuni 
popoli dell'antichità: e quel risultato sarebbe tanto più sicuro, in quanto è noto che la maggior parte dei delitti 
viene compiuta già tra i venti e i trent'anni» (cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e 
rappresentazione, a cura di Ada Vigliani, introduzione di Gianni Vattimo, Mondadori, Milano, 1989, p. 1426). 
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spiriti patriottici e antiaustriaci del 1915 di guerra, che così trovano un’ultima, forte 

riaffermazione.    

Il testo dell’opuscolo firmato da Nicola Serena di Lapigio presenta, nel complesso, come 

abbiamo cercato di dimostrare, numerosi pregi letterari e partecipa in pieno dello spirito di un 

momento storico particolarissimo. La versione del 1934 risente, a sua volta, di un altro clima 

storico e di mutate intenzioni artistiche. Di qui, nel complesso, la necessità e il piacere di leggere 

entrambe le redazioni, che meritano di essere incluse in un’ideale antologia sulle isole del mito, 

care da sempre a scrittori e visitatori.  

FRANCESCO GIULIANI 
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NICOLA SERENA DI LAPIGIO 
 

LE ISOLE TREMITI  
 
 

 
Il faro della Pelagosa 

 

 

Sono trascorsi più che due anni da quel ventoso crepuscolo di Aprile nel quale, munito 

del permesso ministeriale indispensabile per approdare all’isole dei coatti, giunsi alla rada che 

le Tremiti serrano e guardano a guisa di edifici ineguali prospettanti una piazzetta di villaggio. 

Mi aveva mosso all'insolito ed incomodo viaggio il bisogno di completar le mie 

osservazioni su gli usi svariati e sulla singolar natura del promontorio garganico grave di storie 

e di leggende, di cui quelle isole sono un'antica propaggine; ed anche un desiderio d'ammirare 

- frammisto agli sciagurati che ivi soffrono la pena del domicilio coatto e coi quali mi 

accingevo, per le esigenze del servizio di navigazione, a passar quattro giorni in intima 

comunione di vita - qualche superstite campione di quei soldati arabi che l’anno avanti, al tempo 

della guerra libica, avevamo letto essere stati là tradotti prigionieri e ripuliti e tonsurati e 

disinfettati e dis...insettati. Ma d'arabi non dovevo trovar più tracce: solo, d'essi, il lugubre 

ricordo in un lembo estremo d'una delle isole, dentro un largo spiazzo circoscritto da una bianca 

linea di sassi, chiamato il cimitero degli arabi: e, non lontano di lì, nel cimitero dei tremitesi 

che arrischia qua e là qualche rozzo desiderio d'arte, una lapide rammemorante un dei nostri 

valorosi ufficiali medici, il capitano Sabellico di Alatri, il quale nel Marzo del 1912 aveva 

scoperto che la misteriosa malattia da cui gli arabi venivano distrutti era tifo petecchiale, e n'era 

morto curandoli23. 

Scomparsi gli arabi, pareva che ben altro le Tremiti aspettassero, nella paziente 

sonnolenza in cui si mostravano avvolte. Non di piccole guerre infatti può durabilmente 

appagarsi la memoria di queste isole, ben consapevoli che al loro malinconico destino di albergo 

di miseri e di traviati s'aggiunge l’altro che le vuol sentinelle avanzate su quell’immane campo 

di battaglia che è il mare da cui emergono. Di qui non è lontana Lissa per troppi anni 

invendicata: su queste sponde da una troppo angosciosa vicinanza si appuntava a notte lo 

                                                           
23 Il capitano medico Urbano Sabellico, nato ad Alatri (FR), nel 1871, fu nominato Commissario Sanitario per tutta 
la Puglia e il 3 gennaio 1912 partì per le Tremiti, ma si ammalò tra i prigionieri libici e morì il 13 febbraio dello 
stesso anno. 
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scherno rossigno del maledetto faro, che i colpi francesi hanno spento, di quell'isola di Pelagosa 

donde il valore Italiano ha oggi, glorioso augurio, snidati e scacciati gl'ingordi insultatori. Ah, 

quel faro della Pelagosa! Pareva una spia che ghignasse e minacciasse: pareva posto lì, quasi 

dentro casa nostra, per imporre un dolore più cupo e più sommesso a tutti coloro che dalle 

Tremiti o dalle coste più ardue del Gargano lo scorgevano ad avvelenare d'odio inesorabile la 

santità delle limpide notti. Era un occhio di mortale nemico che si fìggeva biecamente su noi: e 

tanto da vicino ci guatava, da sembrare che ci comandasse di serrar bene addentro ogni grido 

ogni voto che ci urgesse dai cuori. Ben tormentosa piaga, che le punte di quello sguardo 

sanguigno esasperavano, era la tangibile imminenza del grande nemico alleato, dal quale ogni 

male avevam ricevuto e del quale una necessaria ma lunga e amara politica di sopportazione ci 

aveva insegnato a non dir mai male, o almeno a non dirlo forte. E penso alla ineffabile gioia 

che in questi primi mesi della nostra santa riscossa deve avere pervaso il gruppo delle Tremiti, 

offerente con spregiatrice noncuranza il fianco delle sue nude rocce e la tondeggiante chioma 

dei suoi pini ai colpi innocui del nemico stizzoso, che con la protervia della vecchiezza 

impotente batte un inerme per ogni arma che gli viene spezzata. Le Tremiti non si veggono più 

schernite dal faro austriaco della Pelagosa; ma in ricompensa esse, che si aspettavano di farsi 

spettatrici d'una grande gesta, hanno avuto l'onore d'un bombardamento: e si son viste diventare 

bersaglio di quelle navi che sfuggono l'invito delle navi nostre, quasi che la vuota reliquia del 

fortilizio angioino, torreggiante fosca e maestosa sull'isola di S. Nicola, narratrice secolare d'una 

vetusta potenza benedettina e normanno-garganica, albergasse ancora, munita e blindata 

secondo le odierne esigenze belliche, quei terribili frati guerrieri lateranensi che avevan saputo 

tener fronte all'assalto di centocinquanta galee turchesche di Solimano il grande, obbligandole 

a prendere la fuga24. 

Ed altri colpi - perché no? – l’austriaca fierezza medita forse di scagliar ancora contro 

le piccole isole inermi ammantate di sogni e di malinconia: ed esse ancora ne rideranno, come 

si ride del fanciullo imbestialito che vuol fare un ultimo dispetto al castigatore prima d'essere 

forzato all'ubbidienza; ben vedendo esse assai vicino il giorno in cui, spazzato l'orizzonte e tutto 

il loro mare, potranno senza molestie cullarvi i loro sogni e la loro malinconia. 

 

 

 

                                                           
24 L’armata turca di Solimano II il Magnifico tentò inutilmente di impadronirsi dell’abbazia-fortezza delle Tremiti 
dal 5 all’8 agosto del 1567 con ripetuti e violenti assalti. 
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II sepolcro di Diomede 

 
 

Una piazzetta di villaggio pare dunque la rada. Delle isole che le si affacciano intorno, 

S. Nicola erta rocciosa e scarsa di vegetazione, può raffigurare il lato degli edifici nobili; di 

contro, San Domino, l’isola più grande tutta folta di pini, fa da giardino pubblico; fra l’una e 

l'altra, il Cretaccio e la Vecchia, due scogli nudi e giallicci, informi ammassi d'argilla, tengono 

il posto degli edifici poveri; e un poco discosta la Capperaia25, che ha i contorni d'un enorme 

cetaceo la cui coda va a nascondersi dietro a S. Nicola, ed è qua e là rivestita, qua e là maculata 

appena di ciuffi d'erbe e di cespugli, tien luogo di sfondo montano. E il piroscafo che mi aveva 

portato mi parve fermatosi nella rada quasi a compiervi l'ufficio d'un carro di giocolieri, così 

grande era lo spazio che occupava, tanta era l'attenzione affacendata che intorno a sé - solo ed 

immobile - attirava dalle barchette venute a galleggiargli ai fianchi, dalla poca folla allineata 

sulla banchina d'approdo. La qual banchina, col suo discreto movimento di pescatori e di 

barche, mostrò finalmente che queste isole contengono abitatori, cosa che venendo dal largo 

non appariva in verun modo; e mostrò pure che quell'isola di dove si staccano le imbarcazioni, 

e che non è la maggiore del gruppo, ne è tuttavia, per così dire, la capitale. Arrampicandomi 

per l'ineguale scalea che porta dal mare al culmine della roccia, osserverò quanto ha di 

caratteristico l'isola della pena, vedrò le povere case dei Tremitesi, i tristi cameroni dei coatti, 

vedrò d'improvviso apparirmi ancor minacciosa sopra una spianata l’antica fortezza della 

famosa Badia, vedrò il grande storico chiostro mutato in corpo di guardia e in cortile di caserma. 

Ma dalla rada, nell’ora incerta del crepuscolo, l’isola capitale non sembrava che l’avanzo d’una 

grande muraglia ripida chiara scabra: i fabbricati nuovi e gli edifìci antichi o non vi si vedevano 

o si confondevano con le asperità del macigno; e sul più alto fastigio s’appuntiva il frontone 

scosceso d’una chiesetta, che appariva come l’unica costruzione di una dirupata solitudine, 

come un mistico faro, come un tabernacolo propiziatore degli approdi. 

Lo stretto anfiteatro tracciato da questi isolotti termina, come ho detto, con la vasta isola 

di S. Domino che sta di fronte a S. Nicola e che ha le sponde smerlettate di seni e di recessi 

profondi, ed è tutta folta dei pini d’Aleppo spenzolantisi dall’alto delle rupi o accavallantisi giù 

giù per i dolci pendii fino alle iridate cale, dentro i cui vividi specchi tremola il riflesso cupo 

dei loro fastosi tondeggiamenti. Chissà mai in quanto e in quale tempo queste isole furono dai 

                                                           
25 Nota anche come Capraia o Caprara. 
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tremuoti e dalla gagliarda azione del mare distaccate dal promontorio Garganico? Ed esse erano 

forse un'isola sola quando Licofrone, accennando nel poema «la Cassandra» al mito dei 

compagni di Diomede cangiati in uccelli, parlò d'un'isola diomedea teatriforme. Nei due secoli 

e più che corrono dal tempo di Licofrone a quello di Strabone, dovettero seguire altri 

sommovimenti del suolo, che disgregarono e sminuzzarono l'anfiteatro, dando origine al gruppo 

d'isole che dalla sua vulcanica instabilità ha derivato l’attuale nome di Tremiti. 

La minore fra le principali che oggi vediamo, la Capperaia, è del tutto disabitata: solo 

ha nell'estrema punta orientale una casina bianca fornita al sommo della torre di cristallo, ove 

un guardiano del faro vive come gli antichi anacoreti in una perfetta solitudine animata e rotta 

dalla frusciante carezza o dalla mugghiante furia dell’onde sugli scogli corrosi. È nelle due isole 

maggiori, S. Domino e S. Nicola, che si svolge la triste vita dei coatti e quella forse non meno 

dura dei pochi indigeni, i poveri pescatori tremitesi. Ma invano, sì nell’isola deserta che nelle 

abitate, cercherete le tracce di quella primitiva incursione dorica da cui ebbe origine la leggenda 

diomedea. Si è scritto che monete e vasi in gran copia qui furono scavati; ma oggi non vi 

mostrano qua e là che alcuni brevi fossatelli, e vi si dice che erano antichi sepolcri. Nessun 

dubbio: ma dov'è l'insigne sepolcro di Diomede, il cenotafio ombreggiato dai platani 

progenitori di tutti i platani d'Italia, se, come vogliono Teofrasto e Plinio, furono qui piantati in 

prima e di qui vennero poi trapiantati nella Sicilia ed in tutta la penisola, così come avvenne del 

mirto che verdeggiò primieramente sul monte Circeo intorno al tumulo di Elpenore? 

Immaginiamoci di riconoscerlo, oggimai, in uno dei fossatelli rettangolari, in uno di quelli, 

presumibilmente, che bucano un campo detto Prato Asinario forse a mortificazione del povero 

visitatore che di ellenico qui non riesce a discernere, tranne le memorie, nulla. Ma nei profondi 

silenzi della notte, oh allora sì che lo spirito dei tempi vetusti ci avvolge in un rapimento che ci 

fa rivivere la poesia dalle leggende troiane e c'illude a ritrovar veri ed attuali i prodigi delle 

metamorfosi ovidiane. Nel libro decimoprimo dell'Eneide, Diomede così si lamenta: 

 

E pur dianzi in augelli 

Conversi i miei compagni (o miseranda 

Lor pena!) van per l'aura e per gli scogli 

Di lagrimosi accenti il cielo empiendo26. 

 

Le Diomedee o Cataratti o Artenne o Procellarie - i sinistri uccelli notturni nunzi delle 

tempeste, che hanno gli occhi fosforescenti e che la leggenda classica ha poetizzati sacrandoli 

                                                           
26 Si tratta di Eneide, XI, 272-274, nella classica traduzione di Annibal Caro (vv. 436-439). 
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a Diomede, nume delle tempeste autunnali cui era anche sacro in Ardea l’Aghirone, l’uccello 

degli uragani - fendono e lacerano per tutta la notte col loro grido i silenzi marini. Ovidio li 

descrive più belli del vero: li fa simiglianti ai cigni: 

 

Si volucrum quae sit subitarum forma requiris, 

    Ut non cycnorum, sic albis proxima cycni27. 

 

Forse non li avrà mai veduti: e si direbbe pure che non li avesse mai uditi quel frate 

vercellese del ‘500, don Benedetto Cocarella, che in una sua «Cronica istoriale di Tremiti» 

paragonò la voce delle Diomedee «al pianto dei Bambolini nella culla». Ma poiché il pio uomo 

fu per molti anni canonico regolare Lateranese nella Badia di Tremiti, è presumibile che non 

avesse mai nemmeno udite quelle trombe di latta che fin dal suo tempo si suonavano a Roma 

nella notte della Befana, e alla cui raucedine violenta e petulante avrebbe potuto con maggior 

verisimiglianza assomigliar la voce di questi uccelli. Vedere i quali, del resto, non è facile 

quanto udirli. Di giorno non si mostrano mai; sì che debbo riconoscenza alla ferocia - stavo per 

dir antropofaga - d’un piccolo cane, se potetti osservarne uno, già mezzo divorato. Sul margine 

d’un viale, pareva risuscitarsi una qualche cruenta visione mitologica nel gruppo di quella 

diomedea sventrata e di quel cagnolino divoratore. Dubitai non fosse un ultimo cattivo scherzo 

della implacata Citerea contro i compagni di Diomede: non poteva essere ancora l’anima del 

protervo Acmone, che pur dianzi spirava in questa spoglia d'uccello così fieramente dilacerata, 

di quell’Acmone superbo ed insolente che aveva sfidata a maggior vendetta l’ira della Dea, 

presumendo che nessun altro male potesse riceverne dopo gl’innumerevoli già ricevuti? «Quid 

habet Cyterea, quod ultra (velle puta) faciat?28». Non lo vedi, o ingenuo eroe?: il nostro destino 

è inesauribile, quando ci vuol male; e la colpa è tutta tua se, pur essendo un eroe classico, 

t’illudesti che nel cuore dei tuoi Dei albergasse non dico la virtù romantica della compassione, 

ma almeno quel senso apparente della misura che regola la men feroce giustizia divina cui siam 

soggetti noi moderni. Infatti noi, per male che ci voglia il nostro destino, non la subiamo più 

l’onta di vederci trasformati in uccelli o in quadrupedi. Pensi che sia un raffinamento di 

supplizio, questo permetterci di conservare, pur nella più cupa miseria, forma e sentimenti 

                                                           
27 Ovidio, Metamorfosi, XIV, 508-509 («Se vuoi sapere quale sia la forma di questi uccelli apparsi 
improvvisamente, non quella dei cigni, ma molto simile ai cigni per la bianchezza»). L’ultimo termine, cycni, va 
corretto in cycnis. 
 

28 Ivi, vv. 487-88 («Che potrebbe mai fare, più di quel che ha fatto, Citerea, anche se volesse?»). 
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umani? Non ti voglio contraddire, povero uccello diomedeo: se non sei condannato a rivivere 

ancora per subir nuovi martirii, io invoco pace alle tue ossa così avidamente spolpate: e se la 

meritano ormai, giacché tu lo ignori, forse, ma tu fosti anche assai calunniato. Avevo letto di te 

e dei tuoi simili, fra le altre brutte cose, questa: «Fuggivano dai barbari e malvagi (leggi: non 

greci) che volevano approdare su quegli scogli, o li accoglievano con forti strida e beccate, 

mentre alle navi dei greci facevano festa». 

E ti confesso che giunsi alle vostre isole assai preoccupato di dover sostenere una fiera 

e strana battaglia contro voialtri; e ricordavo che anche a Dante era stato rivolto da Virgilio un 

prudente avviso, quando aveva mostrato il desiderio di attaccar discorso con la fiamma cornuta 

in cui ardevano Ulisse e il vostro illustre capo Diomede: 

      
«... ei sarebbero schivi, 

                                                perché fùr greci, forse, del tuo detto»29. 

 

Ma molta acqua, oramai, deve aver mitigato il fervore dell'intransigente spirito 

sciovinista di questi uccelli, già che nessuna delle male accoglienze che m'aspettavo disturbò 

ieri il mio approdo. Soltanto la loro voce, stanotte, era aspra e sgradevole: ce l’avevano proprio 

col forestiero? Ma io non ero un messo di Citera; anzi venni qui tutto compreso d'ammirazione 

per queste superstiti anime di fedeli eroi rimaste da secoli innumerabili, imprigionate in 

un'indegna spoglia pennuta, guardiane d'un sepolcro che non esiste più. Altri infelici, che nulla 

sanno di Diomede e che pure son dannati a respirarne i ricordi, altri infelici io son venuto a 

visitare; e questi non hanno, come gli uccelli diomedei, cuore d'eroi, ma conservano un aspetto 

press'a poco umano, per non dir cristiano: e anch'essi sono, in certo modo, vittime d'una 

giustizia se pur meno illuminata e divina di quella che colpì i compagni del Re d'Argo, tuttavia, 

nelle intenzioni, meno ingiusta… 

 

 

 

 

San Nicola 
  

Ma neanch'essi, i coatti, mostrano aver gran piacere della mia visita. Dalla porta d'una 

                                                           
29 Inf., XXVI, 74-75. 
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bettola partono schiamazzi di risse. Vistomi passare, quei gridatori pare che si calmino un 

istante; ma il più acceso di loro, balzando sulla soglia, mi urla contro: 

- Ohi birro, Dio boia !... 

Questo fiorentino spirito bizzarro è immediatamente attanagliato da un viluppo d'uomini 

irosi che lo trascinano dentro. Il seguito delle sue invettive è coperto dalle voci degli altri che 

cercano di sopraffarlo perché io non oda. Mi accorgo che gli fanno intravedere il pericolo 

d'essere rimandato in galera, giacché nessuno d'essi dubita che io sia un inviato del Ministero. 

Inutile provare a disingannarli: il tentativo di parlare a questi energumeni sarebbe assai meno 

agevole e conclusivo che non sia stato il discorrere col cadavere d'un uccello mitologico: e 

perciò tiro via. 

La incruenta scenetta s'è svolta nel posto che le autorità locali chiamano scherzosamente 

«il Corso» o «Toledo». È un abbozzo di strada con una nascente promessa di alberelli ombriferi, 

che si stende per una cinquantina di metri - fra due lunghi caseggiati che hanno a pian terreno 

botteghe e abitazioni di tremitesi e al piano superiore i grandi cameroni dove dormono i coatti 

- sul vasto ripiano dominato dalla fortezza. S'ingannerebbe chi pensasse che le isole Tremiti 

contengano alcun che di somigliante a un paese, per piccolo che sia; il paese è tutto qui, 

nell'isola S. Nicola: è in questo abbozzo di viale non ancora ombrato: è, specialmente, nella 

fortezza. Eccoci dinanzi alla porta che non ha più il ponte levatoio. Le sorge a fianco la 

massiccia torre rotonda che non ha più merli, ma è sempre incorniciata a sommo dall'occhiata 

corona di feritoie, di dove i frati battaglieri versavano addosso agli assalitori piombo fuso ed 

olio bollente. Sopra la porta, un piccolo campaniletto a ventola, bianco di calce nella sua 

regolarità lineare, sostiene la campana che suona la sveglia e la ritirata per i coatti: e quel recente 

segnacolo dell'umile funzione penitenziaria cui è costretta la poderosa fortezza decaduta, 

spicca, tutto fresco e lindo sul fosco della grande mole corrosa, come lo stemma improvvisato 

d'un nuovo arricchito che rida sfacciatamente della rovina d'un antico feudatario. 

Le scale le rampate le gallerie dell’immenso fortilizio sono le strade di questo strano 

villaggio, su cui le celle di punizione dei coatti s'avvicendano con qualche piccola bottega di 

fabbro o di legnaiuolo e con qualche abitazione. Si sale una larga gradinata, e ci si trova in una 

specie di cortile pensile che viceversa è una piazza, la quale, se ben ricordo, non si perita di 

chiamarsi addirittura «piazza Vittorio Emanuele». Qui s'alza la leggiadra facciata della storica 

chiesa, che ha nei motivi ornamentali i segni sovrapposti di epoche differenti, ma su cui resiste 

l'impronta quattrocentesca impressavi da Matteo da Vercelli e dagli altri abati Lateranesi che la 

rinnovarono. Dentro vi è ancora custodito, di veramente notevole, un grande crocifìsso 

bizantino, un polittico in legno colorato di scuola veneziana del XV secolo, e quel mirabile 
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pavimento in mosaico del secolo XII, men famoso, meno ricco e complesso di quello della 

Cattedrale d'Otranto, ma che, come questo e come gli altri pavimenti contemporanei pugliesi e 

calabresi e come una parte del pavimento di S. Marco, appartiene, al dire del Bertaux, ad un 

sistema di decorazione orientale di cui l'Oriente non ha conservato alcun esemplare; con questa 

singolarità tutta propria del mosaico della chiesa insulare, che accanto ai fioroni bizantini ed 

agli animali veri o chimerici, i profili di pesci e di uccelli aquatici ne avvivano di particolari 

colti dal vero la decorazione. 

Su questo larghetto si affacciano, dall'uno e dall' altro lato, la caserma dei carabinieri ed 

altre case di isolani; e per una piccola porta si passa in un altro grande cortile che è anch'esso 

una piazza tutta fiancheggiata da abitazioni e con un pozzo nel mezzo: e di qui si entra in un 

recinto grandissimo che è veramente la piazza principale del paese, ove una lunga fila d'archi e 

di colonnine a sottili rabeschi incastrata nei muri rammenta che questo grande cortile di caserma 

fu anche, al tempo dei monaci guerrieri, un dilettoso chiostro aperto sul mare per tutta la 

lunghezza d'un lato. Qui sono la posta il telegrafo e varii altri uffici, il presidio militare, il corpo 

di guardia degli agenti di polizia; e di qui, attraverso altri cortiletti ed angiporti, si accede alla 

parte opposta dell'edificio e dell'isola: al semaforo, al prato Asinario, ai cimiteri, per magre 

praterie digradanti al mare, ove un nonagenario, unico pastore in un piccolo popolo di pescatori 

e di coatti, si direbbe che solo per finta vada conducendo al pascolo le sue poche pecore 

sbilenche, e pare un veggente posseduto da un antico sogno che gli ha divorato il cervello e 

irrigidite le membra, lasciandogli appena quanto di vita gli basta perché erri ancora tentando 

con la sua verga il terreno, per iscoprir il luogo ov'era sepolto Diomede con tutto il suo tesoro. 

 

 

 

San Domino 
 

Ma ritorniamo, giacché l'incanto dei luoghi ci vince più che la curiosità delle vetuste 

costruzioni, ritorniamo sui nostri passi; e senza nemmen soffermarci - tra i cortili e gli angiporti 

della fortezza - ai piedi della larga scalea che mena sulla Badia, rifacciamo la ripida strada già 

fatta per inerpicarci fin qui, e ridiscendiamo giù alla ripa, dove presso la banchina le snelle 

barchette c'invitano. Da questo arduo culmine di S. Nicola, bella si mostra S. Domino, l’isola 

virente che prende largo spazio del mare, adagiandovisi con voluttuoso abbandono. Vien voglia 

di piombarle dentro con un salto che di qui pare agevole. Essa lusinga lo sguardo e stimola un 
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dolce e acuto desiderio di sé, come, nel ricordo nostalgico di chi visitò il prossimo promontorio 

garganico, sorrideva, di su le altitudini brulle del monte ove si adora l’Arcangelo, il pensiero 

della divina pineta di Vico che per una interminabile successione di valli e di colline distende 

ininterrottamente il verde intenso della sua chioma prodigiosa, celando per lungo cammino al 

viandante il cielo, scovrendogli in ricompensa ai piedi, fra gola e gola, fra ramo e ramo, la 

profonda serenità d’un mare di zaffiro. Ché veramente le isole Tremiti sembrano ravvicinare e 

concludere in poco spazio, quasi riassumendole, molte fra le differenti bellezze del promontorio 

di cui son briciole disperse nel mare. Esse dovrebbero, così come si trovano, essere il chiuso 

castello e il luogo di delizia e di sogno d’un innamorato principe poeta e pittore; ed 

appartengono invece allo Stato, che non vi esercita né la pittura né la poesia, ma del castello fa 

la sede degli uffici governativi, e nel luogo di delizia ha instituita la colonia agricola, ed ha 

costruito la palazzina pel Direttore ed ampi locali per gli attrezzi e bettole pei lavoratori e stalle 

per i buoi; e fra le macchie di pini che talvolta si contorcono in fantasiose curve e si accostano 

in curiose file formanti ombrati viali naturali, coltiva un gran vivaio di viti americane e ingrassa 

i pascoli ed educa gli orti e semina il frumento già alto, nel mite clima marino, in principio 

d’Aprile. 

Ecco, ridiscendiamo la dirupata via fino alla rada, che sbarazzata del nero piroscafo 

sembra ora un laghetto luccicante e tremulo. I pescatori hanno ingombrata di ceste di reti e di 

pesci la banchina divenuta scivolosa. Occupiamo la barca «del comando» scortati da una 

guardia di pubblica sicurezza. Non così uscirebbe il principe innamorato a navigare; ma dolce 

egualmente è per noi vagare sull’onda e nei sogni, mentre ci muove festosamente incontro 

l’amena isola dalle rocciose sponde frastagliate e chiomate. S’egli, il principe, lasciando 

l’eccelsa fortezza medievale, avesse ancora vaghezza di medievali costumanze, ben potrebbe 

indirizzar la prora alla Ripa dei falconi, in cui tanti sparvieri nidificano e vi crescono così arditi 

nell’uccellare, che gli antichi più esperti falconieri venivano qui fin dalla Francia a 

procacciarsene, A noi meglio giova, dopo aver costeggiato i macigni stagliati, le balze rotte e 

scoscese, le molli cale, le ombrose tortuosità dell’isola, varcare la liquida soglia delle grotte del 

bove marino e inoltrarci nella fuga delle verdi gallerie sfaccettate come quarzo per tutta 

l’estensione delle pareti e delle volte. Sembrano quadri di sovrumana invenzione queste 

lunghissime grotte rilucenti d’un riflesso tenerissimo di smeraldo: antri segreti e riposti, nelle 

cui profondità tacciono le cure quotidiane e parla la paurosa voce del tempo. E si direbbe che, 

spaziando nel vortice dei secoli, la mente assista al prodigioso travaglio del mare, che assale 

fende fora la pertinace roccia, e pure gode a rifinir le sue architetture in una così delicata 

leggiadria di tocchi e di toni, da parere non dalla pietra averle ricavate, ma da una materia 
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incantata composta d’una sorta di vapore marino subitamente cristallizzato. 

Ed anche più bella forse, se pur meno grandiosa, è la Grotta delle viole: una piccola 

vasca conclusa nelle rupi archeggiate su cui si spenzolano e frascheggiano arbusti e cespugli e 

fiori; e fiori sporgono occhieggiando di tra i crepacci e per le pareti della scabra lucida roccia; 

smaglianti fiori selvaggi tra cui la pompa degli alissi e delle centàuree trionfa con la impudenza 

allegra degli invasori. Dove lo sciabordio delle onde carezza nel suo perpetuo andirivieni i 

margini del macigno, sembra che questo si compiaccia di scomporre gli elementi che formano 

la luce, e si adorni d’una bordura iridata in cui s'immillano tutti i colori della terra e del sole. 

Una così rapida diversità di prospettive offre qui la indescrivibile natura, che appena inoltratici 

di qualche remata in questo geloso recesso di favolosi amori, non sappiamo più per ove vi 

entrammo né per dove ne usciremo: un diffuso azzurro, quel medesimo azzurro, o quasi, in cui 

ci tuffiamo nella famosa grotta sorrentina, c’illumina pallidamente e fa apparire sbiancate e 

tremolanti pel tremolio dell’acqua le nostre figure; e sembra, proseguendo ancora, che tutto 

vada mutandosi intorno a noi; ed ogni colore si smorza, fuor che la mobile fosforescenza su cui 

galleggiamo e che ancora qua e là accende riflessi su qualche più ardita sporgenza delle pareti; 

finché, inghiottiti dalla tenebra, null’altro ci appare più che uno scintillio mobilissimo 

incorniciato nettamente nel nero, quasi imprigionato e traboccante, come se da un enorme 

sdrucito buco di serratura rifluisse verso noi, a portarci un gioioso messaggio di vita, un qualche 

strano liquido materiato di sole di cielo e di mare. 

Duro sarebbe, lasciando questi incantevoli rifugi di sirene, risalir la sponda e ritornare a 

visitar la fertile isola dove, ahimè! non Driadi vezzose albergano sotto l’ombra dei pini, ma 

uomini di triste vita imprecano al lavoro dei campi su cui piegano la lor cupa svogliatezza, o 

schiamazzano nella taverna fumosa, numerando i mesi e i giorni che ancora mancano al termine 

della pena: uomini d'aspetto così fosco o feroce o miserevole, e di voci e favelle così aspre e 

discordi e incomprensibili, che ci sembrerebbe, se ritornassimo a visitarli, essere stati verso 

questa ripa traghettati dalla barca di Caronte. 

Oh dimentichiamo che nell'isola deliziosa, dietro le cupole di quei pini 

 
... che ondeggiano sui gran massi quadrati 

verdi fra il cielo e il mar30, 

 

un torvo rissoso branco di coatti agricoltori disturba e offende la quieta armonia di bellezze che 

                                                           
30 Cfr. Carducci, Avanti! Avanti!, inclusa in Giambi ed epodi, vv. 86-87. 
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la natura compose; e volgiamoci ancora verso la gran mole della turrita Badia, che sembra 

richiamarci a sé con la forte voce della sua storia di violenze e di battaglie. 

 

 

 

 

La Badia 
 

I nostri passi rimbombano per un immenso corridoio lungo diritto e largo come una 

strada moderna: su una parete e sull'altra, porte porte e porte si affacciano allineate a perdita di 

vista. Nemmeno a Montecassino ho veduti corridoi così vasti. Vi son oggi gli uffici, le 

abitazioni del direttore, degli ufficiali, del medico, la foresteria, cento altre cose. Un tempo...: 

di che fervida vita dovette animarsi un tempo questo famoso cenobio oggi morto! Questo 

scheletro nudo della potente badia, nel quale oramai sbadiglia senza rimedio l'anima 

burocratica, pare la intatta spoglia d'un animale gigantesco adagiatosi appena in un momentaneo 

torpore. Ma è una triste rassegnata rinunzia quella in cui dorme lo scheletro immane, rimasto 

minaccioso ancora nel suo silenzio di colosso abbattuto, a testimoniare una così grande potenza 

della Badia tremitese, che anche di essa si vollero abbarbicare nella leggenda le mistiche origini. 

La sua storia è intimamente connessa con quella della Badia cassinese, contro la quale sempre 

lottò per assicurarsi l’autonomia, divenendole poi rivale per la conquista delle estesissime 

contee, dei vasti domini, dei cospicui privilegi. Papi e re nel profondo medioevo la visitarono, 

la protessero, la perseguitarono; e visse il suo massimo splendore nel secolo XII e nel XIII, 

quando fu tolta ai Benedettini accusati di vita corrotta e di soverchia amicizia per i pirati 

schiavoni che bazzicavano per il mare garganico, e fu affidata agli austeri frati Cistercensi di 

Casanova. Venne fortificata da Carlo II d'Angiò perché si difendesse dai soliti pirati che sempre 

più la molestavano, troppo a costoro spiacendo che i nuovi ospiti non si mostrassero indulgenti 

come gli antichi; ma non le valse essere chiusa e munita, ché l'astuzia dei predoni poté più del 

valore e della forza, sì che, trucidati i monaci ed ogni altro difensore, messi a sacco monastero 

e fortezza, la Badia restò per lungo tempo vuota ed abbandonata, finché Gregorio XII non la 

ripristinò, affidandola ai Canonici Regolari Lateranensi. 

Ed a costoro toccò il vanto delle lunghe strenue difese contro un nuovo e più temibile 

assalitore che da gran tempo s'era dato a infestare i nostri mari e a devastare le nostre terre: 

contro il turco, che sempre movendo da Valona oggi italiana, irrompeva nefando rapinatore 
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delle sponde cristiane, nemico avido e implacato delle nostre belle contrade. E le lotte sostenute 

con intrepido cuore dai frati Lateranensi, che avevano fortemente riparata e copiosamente 

fornita d'armi e di munizioni il possente arnese angioino, culminarono in quella battaglia 

memorabile dell’agosto 1567, quando dopo tre giorni di accaniti ed inutili assalti, la flotta 

musulmana dové volgere in fuga; e «le vele gonfie in poppa formarono quasi una grossa città 

in mare», come scrisse il padre Di Ribera, che fu tra i principali attori e fu il narratore di quella 

gesta. 

Non eguale fortuna era toccata, poco meno che un secolo prima, agli eroici difensori 

d'Otranto ed ai generosi baroni pugliesi accorsi a battersi ed a morire per la salvezza della terra 

comune. Ma dalla sublime Otranto, là sull'estremo lembo della nostra terra, rimasta per sempre, 

dopo lo sbigottimento del martirio sofferto, silenziosa e raccolta come un sacro recinto dove 

custodiscesi un culto, su su fino alla bianca Vieste, la infelicissima Otranto garganica, ed a 

Tremiti superba della vittoriosa resistenza oppostagli, veda oggi il musulmano tutto il nostro 

lido trasmutato in tempio. A quei nostri martiri sepolti lungo la costa pugliese, i quali, vittoriosi 

o vinti, seppero dimostrargli quanta gagliardia è nei cuori italiani, a loro, che consideriamo 

santi, si volgono come a privilegiati intercessori le nostre preghiere, ora che il turco, non pago 

d'aver fatta pur ieri di quella gagliardia una più sicura vindice esperienza, si è mostrato ancora 

voglioso di farne l’esperimento definitivo. 

 

  

 

Coatti e tremitesi 
 

La Badia di Tremiti, come se avesse compiuta una sua alta missione mettendo in fuga 

la tracotanza degli assalitori musulmani, parve da quel tempo aver tutta esaurita la sua forza: 

lentamente si accasciò, si spense. Nel 1737 Carlo III di Borbone la soppresse: nel 1792 

Ferdinando IV vi instituì una colonia penale. 

A tutti è noto l’espediente col quale, mezzo secolo dopo, Ferdinando II riuscì a 

trasformare in popolazione stabile la fluttuante colonia dei suoi puniti che fermò nell’isola 

obbligandoli a fondarvi famiglie. Quali famiglie, mio Dio! Non c’è scrittore di cose tremitesi 

che non ci abbia illuminati sulla qualità degli uomini e delle donne che le formarono. Oggi, 

dopo tre generazioni, quante ne rimangono di diretta discendenza da quei progenitori scelti fra 

i bassifondi della vita napoletana? Poche di certo, giacché le famiglie indigene sono composte 
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in massima parte di gente per bene e tranquilla, fra cui non mancano uomini perfettamente 

evoluti e colti; e tanto i più poveri, i pescatori, come i più agiati, i pochi bottegai, son persone 

normalissime che non presentano né all’aspetto esteriore né nelle abitudini di vita alcun segno 

di tare ereditarie. L'unica cosa, si può dire, che tradisce le origini, è il linguaggio che non ha 

nessuna attinenza col foggiano o con alcuno dei dialetti garganici, ma è prettamente napoletano, 

il rozzo napoletano della plebe, ancora più irruvidito. 

Poiché, come ho già detto, le isole Tremiti appartengono interamente allo Stato, queste 

sessanta famiglie indigene ne sono, direi quasi, ospiti, giacché non pagano pigione; la qual cosa 

potrebbe indurci a credere che la loro vita scorra placida e senza intoppi come l’acqua di un 

tranquillo fiume, se non sapessimo che appunto da questa loro condizione d’ospiti deriva quella 

limitazione di libertà della quale non cessano di lamentare i danni. Ogni famiglia cresce di 

numero: i bisogni aumentano: ma non crescono in proporzione lo spazio ed i comodi; né i 

tremitesi possono costruir case, giacché lo Stato non venderebbe loro il suolo necessario, pur 

ammettendo che qualcuno d’essi abbia danaro per comperarlo; e dunque ogni famiglia deve 

acconciarsi a starsene nella casa che le fu assegnata, anche se le sia divenuta insufficiente: il 

che a lungo andare può determinar un pericolo tanto per la igiene fisica che per la morale. 

Non è questo il momento propizio, né toccherebbe a me, solitario raccoglitore 

d’impressioni personali, di levar alta la voce perché il patrio Governo appaghi finalmente i voti 

della piccola popolazione isolana, concedendole quella autonomia amministrativa e quel più 

normale funzionamento giudiziario la cui opportunità fu già dimostrata in pregevoli 

pubblicazioni di studiosi ed in Parlamento. Ho letto che i tremitesi si dolgono di non essere 

considerati pari agli altri cittadini italiani se non per l’obbligo di leva cui sono soggetti e per 

alcune tasse che debbono pagare; e si agitano per essere riscattati da questa lor singolare 

condizione. È infatti il direttore della colonia penale, caso unico che non si avvera in 

nessun’altra delle isole adibite a luoghi di deportazione da cui l’Italia è circondata, colui che 

qui esercita tutte le funzioni amministrative e parte delle giudiziarie: fa da ufficiale dello Stato 

Civile, amministra le rendite, cura l’istruzione pubblica e il mantenimento del Culto, provvede 

a qualche servizio sanitario, alla illuminazione, alla pulizia, alla manutenzione degli immensi 

fabbricati; e infine istruisce i processi penali. Si direbbe un vero Governatore in miniatura. 

Non solo dunque per la sua conformazione topografica, ma anche per l’ibrido 

ordinamento amministrativo e giudiziario da cui è retto, questo luogo non potrebbe dirsi 

«paese». Come, veramente, immaginare un paese senza una piazza e una strada principale in 

cui sbocchino le vie secondarie, e senza il sindaco, il pretore, gli assessori, la farmacia con gli 

anziani seduti in cerchio? Eppure sì: in un aggruppamento di sessanta famiglie indigene e di 
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circa centocinquanta coatti c'è anche di troppo perché ci si riveli un paese con tutte le sue 

caratteristiche di psicologia collettiva. È paese la capanna come la metropoli: nasce il paese 

dove sian due uomini, giacché l’istinto della sopraffazione che è sovrano e indistruttibile come 

tutti gli altri istinti animali, spingerà quei due uomini l'un contro l’altro a cozzare, ciascuno 

mirando a soverchiar l’altro in potenza. E dove sono due uomini ecco formarsi due caste. Nella 

società umana il bisogno delle distinzioni e delle suddivisioni aguzza siffattamente lo spirito 

analitico d'ogni individuo, che ciascuno, pur nel più abietto e miserando stato, prova diletto ed 

interesse a vivere, perché si crede e tende ad essere riconosciuto dissimile dal suo vicino. 

Ciascuno vuol esser primo, non già solo: ogni casta non cerca la distruzione dell'altra, perché 

altrimenti non le resterebbe più come essere casta: ne chiede la mortificazione e l'umiliazione: 

vuole che esista, ma che le resti a distanza e più giù; giacché anche l'uomo più umile ha bisogno 

di gloria, d'una gloria adeguata alla propria umiltà; e quindi in qualunque stato viva, lo sorregge 

o lo aizza alla lotta quel prepotente sentimento dell'aristocrazia che ha radici così profonde e 

tenaci nella coscienza degli uomini. A dispetto di tutte le predicazioni in contrario, l'istinto 

eternamente signore dei pensieri e degli atti umani resterà sempre l’istinto di conservazione... 

delle disuguaglianze. 

Queste considerazioni, che se fossero esposte in un gergo inintelligibile potrebbero 

perfino aspirar all’onore d’essere ammesse nella metafisica ufficiale, mi venne fatto di rivolgere 

in me quando mi accorsi che anche fra gli abitanti delle isole Tremiti v'è conflitto di aristocrazie. 

L'aristocrazia del luogo, se una ce ne dev'essere, non è dunque composta dagli elementi 

indigeni? Sì certamente. E si ponga mente anche al fatto che gl'indigeni vivono, come poeti e 

come gran signori, nella contemplazione del mare e delle stelle; vivono dei prodotti dei loro 

liberi e sconfinati latifondi: di pesca; mentre solo i coatti esercitano nella colonia i mestieri 

manuali. Ma è forse in omaggio alla massima che il lavoro nobilita l'uomo (e la pesca non è 

anche lavoro?) che i coatti rivendicano a sé la gloria di costituire l’aristocrazia del luogo? E non 

basta: essi vantano pure una loro speciale nobiltà di sangue, e cosi ragionano ai buoni pescatori 

tremitesi, riferendosi a quelle tali origini di costoro cui sopra ho accennato: «Noi siamo traviati, 

è vero; ma ciascuno di noi è la spina sbucata fuori da una pianta buona, mentre voi siete spine 

fin dalle radici». 

Ecco come è facile, in fondo, appagare o illudere gl’istinti. E non è tutto. Anche fra loro 

stessi, questi miseri compagni di pena tanto simili nel loro angusto vivere senza la gioia della 

libertà, senza la luce d’un pensiero, senza la dolcezza d’un palpito buono, s’ingegnano ad 

esercitarsi nell’istintivo giuoco delle suddivisioni e delle selezioni. Interrogai, nel camerone 

dove i puniti s’allineavano accanto ai letti per lasciarsi fotografare, il così detto «anarchico 
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avvocato», un giovine fulvo e barbuto che aveva una strana fierezza nello sguardo profondo e 

negli atteggiamenti della grande persona muscolosa; ed egli si affrettò ad espormi alcuni suoi 

disegni d’innovazione nell’ordinamento penale, tra cui primeggia quello di non lasciar più che 

i ladri dormano negli stessi cameroni in cui dormono gli assassini. Era un coatto già condannato 

per furti con scassi e minacce, e per lui i ladri sono l’aristocrazia dei coatti. Pensano la stessa 

cosa coloro ch’egli chiamava assassini? Pur senza uscire da quella rigorosa neutralità in cui ci 

convien mantenerci di fronte a un simile conflitto, ci è lecito sospettare che no. Avvicinai 

qualcuno di questi così detti assassini: Dio di giustizia, quanto erano peggiori gli assassinati! 

Come pretendere che riconosca la superiorità sociale dei ladri quel coatto ex guardia di polizia 

che mi narrò il suo caso? Assumendo servizio, costui aveva depositata nelle mani d’un suo 

cugino una somma, per lui assai rilevante, che rappresentava tutti i suoi risparmi. Espulso di lì 

a qualche tempo per mancanze disciplinari, ritornò al villaggio e chiese al cugino il danaro 

affidatogli. Questi negò d’averlo mai ricevuto. Allora egli con le poche lire che aveva in tasca 

comprò tanta benzina quanta gliene occorreva per la sua vendetta, e diede fuoco alla casa del 

cugino. Il quale, naturalmente, non morì, ma l’incendiario ebbe undici anni di carcere, passati i 

quali tornò al paese e scrisse al parente minacciandolo se non restituiva il danaro mal preso. Fu 

condannato ad altri otto anni «per tentata estorsione». Ed ecco un vecchio siciliano dalla ispida 

barba bianchissima, l’unica cosa bianca, oltre ai globi degli occhi, in mezzo ad un confuso 

negrore di pelle riarsa e di panni sbrendolati. Me lo presentano per maniaco. Egli desidera 

d’esser fotografato solo e mi raccomanda di portare il suo ritratto «alle Camere» affinché gli 

sia resa giustizia; perché - dice - fu mandato a domicilio coatto dal sindaco del suo paese che 

voleva godersi indisturbato sua moglie e sua figlia. Basti questo accenno a ricostruire tutto il 

dramma e a comprendere tutta la miseria presente del maniaco. È così: tanto nei tristi luoghi di 

pena come nella libera vita cittadina, è sempre la medesima amarezza che ci prende dinanzi a 

queste ingenue vittime della umana malizia: è sempre l’ingenuo, cioè l’uomo veritiero e capace 

di passioni e di virtù e che quindi ha la debolezza di credere nella virtù e nella lealtà degli 

uomini, colui che se vien messo a duro contrasto con la chiusa imbecillità, con lo scaltro 

egoismo, con la cauta e fredda perfidia altrui, smarrisce i lumi e scaglia la parola smascheratrice 

o vibra l’atto vendicatore che lo perde. Nella società civile questa razza d’ingenui vien 

condannata a portar il nome di «cattivi caratteri»; per la gente incivile e rude che è più disposta 

al delitto c'è pronta la galera; ma sempre ed in tutti resterà fissa la persuasione che i violenti e 

gl’impulsivi, ossia coloro cui qualche volta scappa la pazienza, sono più incomodi o più dannosi 

alla società che non coloro la cui missione nella vita è di farla scappare agli altri. 

Ma poiché riformare il codice per così poco non sarebbe agevole, contentiamoci che 
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anche l’ordinamento penitenziario continui a vigere con tutti quei difetti lamentati non solo dal 

nostro «anarchico avvocato» ma da molti studiosi e intelligenti. 

 

 

 

Necessità di riforme 

 
Il Direttore d'allora, il delegato Barbangelo che mi fu largo della più cortese ospitalità e 

mi fornì una gran messe di notizie, mi dimostrava anch’egli la necessità di una riforma di questo 

sistema penitenziario che non sempre porta, come sarebbe suo scopo, alla rigenerazione morale 

dei puniti. Se la base d’ogni rigenerazione è il lavoro, le isole di Tremiti, dove un terzo dei 

relegati è addetto alla colonia agricola di S. Domino, ben potrebbero costituire una colonia 

modello per i fini del legislatore; ma occorrerebbe inviarvi un numero più limitato di coatti, e 

tutta gente che in libertà esercitava mestieri adatti per queste isole. E se fossero retribuiti meglio 

e in misura proporzionata alla quantità e alla qualità del lavoro compiuto, un forte stimolo 

riceverebbero alla vita laboriosa e al risparmio. Ma nelle condizioni attuali, oltre ai contadini 

ed a quei pochi falegnami, calzolai, fabbri, muratori, imbianchini bastanti per i bisogni delle 

isole, che cosa fanno tutti coloro che esercitavano mestieri che non possono trovar applicazione 

in Tremiti, per esempio i mediatori, i fiorai, i vetturini? Nell’ozio, si abbandonano ai loro istinti 

traviati, continuano a commettere quei reati di cui avevano contratta l'abitudine in libertà, e 

passano la loro giornata abbrutendosi nelle bettole, ad ubbriacarsi ed a giocare per carpir ai 

compagni qualche altro soldo, non potendo bastar loro il sussidio dei cinquanta centesimi al 

giorno che ricevono dallo Stato. Ne ho visti, sì, buoni coatti, sobrii, tranquilli, laboriosi; ma 

quante figure bestiali di degenerati ho pur viste, a quanti alterchi ripugnanti di avvinazzati m'è 

toccato di assistere! Dinanzi a certi spettacoli di degradazione umana, vien fatto di dubitare 

dell'efficacia di qualunque riforma, e di persuadersi che per iscoprir il modo di medicare la 

società dal malanno della delinquenza è vano l’assiduo arrovellarsi degli studiosi; essi forse non 

inventeranno mai nulla di meglio di ciò che si è sempre praticato: allontanare i criminali dal 

consorzio umano perché non disturbino; e rinunzieranno forse alla chimera che la condanna 

possa servir di monito alla collettività e che la espiazione possa condurre l'individuo alla 

rigenerazione. 

Se questi coatti fossero leggerissimamente infarinati di coltura, potrebbero fra i loro 

titoli di nobiltà vantare anche gl’illustri colleghi che li precedettero, nei tempi antichi, in queste 
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isole d'esilio: dalla adultera Giulia nipote di Augusto, a Paolo Diacono, il segretario del Re 

Desiderio che fu qui relegato da Carlomagno per ignoti motivi. Ma noi vediamo che anche ai 

dì nostri, più che punire come facevan gli antichi non possiamo fare: punire, com’essi, a torto 

o a ragione, ma sempre punire su per giù con gli stessi metodi; giacché si riformino e si 

ritocchino all'infinito leggi e sistemi, non si arriverà mai a far sì che la gramigna del vizio e 

della criminalità non rinasca sempre rigogliosa accanto alla pianta uomo. 

A meno che... ma i Licurghi sono scomparsi anch'essi lasciando insoluto il problema di 

tanta utilità sociale; a meno che non si decida di applicare ai delinquenti, perché non ne restino 

tracce sulla terra, quel castigo alquanto... radicale che Schopenhauer proponeva e che Remy de 

Gourmont rammenta in un suo capitolo su «la morale de l’amour»31: castigo del quale io non 

posso arrischiarmi a precisar più chiaramente il meccanismo senza mancare al dovere di non 

fare arrossir le lettrici. 

Ma se dovessimo applicare con la necessaria avvedutezza un cotal sistema, non si 

correrebbe il pericolo di spopolare il mondo?... Il che forse non sarebbe un grave danno. 

Specie se si volesse iniziar l’esperimento dagli Imperi centrali... 

 

 

 

 

 

 

 

Nota - Dagli appunti presi in una mia gita alle isole Tremiti trassi la materia per alcuni articoli 

d'impressioni personali che i miei cortesi amici componenti la redazione del Foglietto di Lucera 

ebbero la bontà di richiedermi, e che apparvero stampati nel Foglietto stesso e nel Corriere 

delle Puglie. Questi articoli, riuniti ora qui con le necessarie correzioni e con qualche leggiero 

ritocco, non presumono menomamente di formar una monografia; ed è perciò che mi risparmio 

di chiudere l’opuscolo con la usata indicazione bibliografica, che nel caso presente sarebbe 

assai breve ed elementare, tanto più che le fonti di cui mi sono giovato per le notizie storiche e 

artistiche e per le rievocazioni mitologiche si trovano in massima parte, volta per volta, 

accennate nel testo. Ma a coloro che vogliano con maggior precisione e copia di particolari 

conoscere la storia della Badia di Tremiti, non posso trascurar d’indicare un pregevolissimo 

                                                           
31 Ossia l’evirazione dei delinquenti. 
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erudito e documentato lavoro del mio valoroso amico e collaboratore cav. Michele Vocino, La 

Badia di Tremiti, che fa parte di quelle Notizie di Storia Garganica che ebbi la ventura di 

pubblicare nella Rassegna Pugliese del 1912 e 1913. 

Rivoli Torinese, Ottobre 1915. 

 

 

 

 

 


