Una figlia poteva anche aver fortuna, ma difficilmente il lanternista riusciva ad arricchirsi e a far carriera. Anche se esercitata nella più totale abnegazione, la sua professione era destinata a diventare inutile e a scomparire. In questo senso, è paradigmatica la maldobrìa di Barba Mate, il quale, vedovo della vecia Martinàzinca e senza figli, era contento di starsene alla lanterna di Ponta Sant’Andrea a coltivare l’orto e tenere tutto nel massimo ordine. La sua, secondo l’ordinamento della Fanalisteria austroungarica, era una Lanterna di Prima Classe, bela, tuta de piera, cola grùa per el caicio e machina a vapori de spirito…che fazeva i lampi e, co’ iera caligo, nebia insoma, volendo anca splendori,… zerto che per far splendori andava assai più spirito … Come Primo Fanalista, a Barba Mate nel giro di qualche anno sarebbe spettata una pensione di cui rallegrarsi. 
        Mate era generoso e di buon carattere, un guardiano cui stavano a cuore sia il buon funzionamento e la manutenzione della lanterna sia la sorte dei velieri lussignani di ritorno dalle Americhe o dall’Oriente. Una volta aveva ‘fatto splendori’ salvando in extremis il «Cinque Fratelli» del Comandante Nicolò Nicolich – quello della Nives – che rientrava in piena notte nel bel mezzo di una burrasca. Nicolich, per riconoscenza, gli aveva fatto recapitare di nascosto una cassa di rum bianco di Jamaica di contrabbando, quel che i ghe dava ai marineri inglesi sule barche de guera inglesi: zinquanta gradi. Che bisognava béverlo tuto de un fià…opur col’acqua calda.  Barba Mate era al settimo cielo e l’aveva raccontato perfino a Rimbaldo, che iera Finanza…ma che per fortuna iera un bon omo. Aveva anche promesso che quando a settant’anni sarebbe andato in pension cola pension intiera de Primo Fanalista avrebbe fatto una grande festa e invitato tutti a bere rum bianco di Jamaica insieme a lui. 
        Capita però che il Governo Marittimo di Pola decida di costruire un faro a Ponta Tibidabo. Elettrico. Faro ad arco voltaico proprio, no lanterna, dunque la Lanterna di Ponta Sant’Andrea può sì ancora servire come segnale di imbocco di porto – lampo picolo – ma di fatto come lanterna non occorre più. Al faro di Ponta Tibidabo mettono un boemo che viene da Pilsen, dove la Skoda produce i moderni apparecchi per il funzionamento dei fari, e a Mate consentono di restare alla lanterna a fare ‘lampo piccolo’ fino all’età pensionabile ormai prossima. Mate, amareggiato, si rassegna e non vede l’ora di chiudere il servizio in bellezza festeggiando con le dodici bottiglie di rum bianco di Jamaica. Mancano solo pochi mesi al suo settantesimo compleanno. Una notte, alla lanterna, è seduto in terrazza a rollarsi uno spagnoleto (sigaretta), quando si accorge che ci sono lampi e sta appressandosi un terribile temporale. Subito ricorda che in Capitaneria di Porto ha sentito dire che proprio quella sera il «Cinque Fratelli» dell’amico Nicolich dovrebbe rientrare da un viaggio. Vede peggiorare la situazione del tempo, sente tuoni fragorosi, vorrebbe fare dei segnali per aiutare Nicolich e l’equipaggio del «Cinque Fratelli», ma ormai è abilitato a fare solo ‘lampo piccolo’ e non ha petrolio a sufficienza per lanciare un segnale più potente, per far splendori insomma. La situazione precipita e Mate si strugge sul da farsi finché non si decide ad agire. L’indomani, passeggiando al porto vede Sior Nicolò Nicolich che fa marenda a bordo, lo saluta e accenna al fortunale della notte precedente. Nicolich lo ringrazia di cuore per i segnali e gli dice: Stanote gavé fato più che lampi, gavé fato splendori, mi calcolo. Morale, raramente si è vista una lanterna che funziona a vapori di rum bianco di Jamaica. Dodici bottiglie ne ha versato Barba Mate, tutte e dodici per fare fino in fondo il suo mestiere e accendere splendori alla lanterna. Altro che festeggiamenti!
        Sempre così andava a finire la carriera del fanalista, presto o tardi anche lui diventava inutile e si ritrovava a ciondolare sul molo per ciapar la zima dell’ultimo vapore in arrivo…Eppure, vien da chiedersi commossi se il ‘lampo piccolo’ dei guardiani di lanterne non sia stato altrettanto eroico dello ‘splendore’ dei vagabondi capohornisti. Delle proprie sorti ingrate, i fanalisti del Quarnaro potrebbero dire – e a ragione – quello che spesso il dottor Coglievina si sentiva ripetere dai pazienti: me sento qua soto la boca del stòmigo come un’amarezza, un’ossession…